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LIBRO DEL MESE: epica e quotidianità dei nativi nel Guardiano notturno di Louise Erdrich

La voce libera di MEMORIAL in Russia e la fuga senza fine dell’Enea ucraino
Il LAVORO mobilita l’uomo: romanzo industriale e reportage
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‘900, presso Palazzo Morando a Milano. Con l’Agenzia Armando Testa ha creato le illustrazioni per il calendario Lavaz-
za, insieme alle fotografie di Steve McCurry, una riflessione sull’Africa e la sostenibilità alimentare.
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Tra aspettative e cicatrici: la Cina reale e idealizzata
Voglia di incantamento personale e collettivo

di Santina Mobiglia

Il libro di Silvia Calamandrei Attravreso lo 
specchio prende le mosse dal fortunoso ri-

trovamento, in una libreria antiquaria roma-
na, del diario dell’autrice bambina, scolara in 
una scuola elementare di Pechino negli anni 
immediatamente successivi alla nascita del-
la Repubblica popolare cinese. Rintraccian-
do documenti d’archivio, foto d’epoca, lettere, 
l’autrice sente dunque il bisogno di ripercor-
rere le esperienze che fin da allora l’hanno 
portata a incontrare la Cina reale e immagi-
nata, al di qua e al di là dello specchio sedu-
cente e sfuggente attraverso cui ha continuato 
nel tempo a interrogare quel mondo. Di qui 
un memoir ricco di suggestioni a più livelli di 
lettura, nella cornice più ampia 
del richiamo attrattivo a lungo 
esercitato dalla Cina maoista su 
più generazioni della sinistra. 

C’è innanzitutto la storia au-
tobiografica e familiare di una 
relazione speciale con la Cina, 
dove il nonno Piero Calaman-
drei, costituente azionista, gui-
dò nel 1955 la prima delega-
zione culturale italiana in visita 
nel paese dopo la rivoluzione 
comunista. Ne facevano parte, 
tra altri noti intellettuali e ar-
tisti, Norberto Bobbio, Franco 
Fortini, Carlo Cassola, Ernesto 
Treccani, e un’ampia documen-
tazione del viaggio venne pub-
blicata l’anno seguente nel nu-
mero speciale di “Il Ponte”, La 
Cina d’oggi (di cui si può leg-
gere una scelta antologica cu-
rata da Silvia Calamandrei nel 
nuovo speciale 2020 della rivi-
sta), con le impressioni dei par-
tecipanti improntate a una for-
te ammirazione e fiducia nelle 
realizzazioni in corso, nel clima 
di grandi speranze del dopo-
guerra. Proprio allora Silvia era 
la piccola Yihua nella scuola frequentata per 
tre anni (1953-56) a Pechino, dove il padre 
Franco e la madre Maria Teresa Regard erano 
corrispondenti esteri per la stampa comunista 
(“L’Unità”, “Noi donne”, “Nuovo Corriere”), 
non senza frizioni con le redazioni italiane 
che avrebbero preteso articoli meno appiattiti 
sull’informazione ufficiale cinese dalla quale, 
come risulta da un fitto carteggio, si trovava-
no totalmente costretti a dipendere. Silvia era 
perfettamente integrata nell’ambiente scola-
stico, fiera di essere ammessa tra i pionieri e at-
tivamente coinvolta nel clima di sospetto che 
vedeva ovunque spie del Guomindang e ne-
mici del popolo, pronta a mobilitarsi con una 
squadra di propaganda per catechizzare all’a-
teismo un compagno di famiglia cattolica, fi-
no a un certo imbarazzo per l’arrivo dei non-
ni che potevano apparire “diavoli stranieri” e 
persino dei temibili proprietari fondiari per la 
loro villa a Montepulciano, dove la nonna per 
giunta metteva le briciole sul davanzale per 
nutrire i passerotti che lei sterminava come 
uno dei “quattro flagelli” nella campagna in 
corso. Tutto si dissolse durante quel viaggio, 
anche i forti dissidi tra Piero e il figlio fin dai 
tempi della sua scelta comunista che lo portò, 
insieme alla moglie, a prender parte nei Gap 
alla resistenza romana: fu in un lungo dialo-
go tra loro a Shanghai, scrisse Franco molti an-
ni dopo, che la “fiducia di mio padre e la mia 
(la sua e la mia illusione?) che un mondo mi-
gliore stava venendo, di emancipazione degli 
uomini e dei popoli, si confrontarono quel 
giorno nel colloquio più concorde che avessi-
mo mai avuto”.

Silvia ritorna in Cina nel 1974, nel pieno 

fervore maoista degli “anni ’68” animato da 
una visione idilliaca e idealizzata della rivolu-
zione culturale come punta avanzata del mo-
vimento giovanile antiautoritario globale. Nel 
gioco di specchi tra generazioni, ricorda come 
alla partenza il padre l’avesse messa in guardia 
dagli abbellimenti della propaganda, per poi 
annotare un anno dopo nel suo diario: “Con-
versazione a due con Silvia di ritorno da Pe-
chino. Senso di squallore delle sue impressio-
ni, e affanno stanco suo di dissimulare una 
delusione, una perdita di immagine là. Vorrei 
che avesse invece ragione”. Con finezza, con 
garbo e persino con ironia, il racconto affron-
ta i temi seri e spinosi dell’incanto e disincan-

to, della “voglia di incantamento” che prende 
forza dalle speranze in un’utopia, in questo ca-
so di un comunismo alternativo al modello 
sovietico. Quell’incantesimo personale e col-
lettivo, pur capace di mobilitare grandi ener-
gie giovanili, osserva, aveva alle spalle un en-
troterra, un contesto culturale fatto di letture, 
scelte editoriali – dalla traduzione einaudiana 
nel 1967 di Edgar Snow, Stella Rossa sulla Ci-
na, prima grande operazione di propaganda 
dei comunisti cinesi in Occidente, analizzata 
in un recente libro di Julia Lovell, Maoism: a 

Global History, alle pubblicazioni di sinologi 
o studiose autorevoli (quali Edoarda Masi o 
Enrica Collotti Pischel) – che predisponeva-
no a una visione luminosa della Cina, ma per 
molti aspetti edulcorata e priva di un distac-
co critico che aprisse al dubbio sui meccani-
smi di un sistema totalitario. Più attenta al-
le ombre, Renata Pisu non riuscì allora a far 
tradurre opere di autori, come Simon Leys in 
Francia, che mettevano in discussione il cul-
to della personalità e l’esercizio del potere di 
Mao, fino a una minaccia di sciopero della re-
dazione Bompiani quando propose di pubbli-
care le memorie di Jean Pasqualini sui campi 
di lavoro cinesi. Ricorda l’autrice di aver con-

tribuito lei stessa, con le Edizio-
ni Oriente e la rivista “Vento 
dell’Est”, a trasmettere quell’im-
magine parziale della Cina fin 
nel 1978, quando trascurarono 
completamente, nel prendere 
le distanze dalle Quattro mo-
dernizzazioni dell’inviso Deng 
Xiaoping, le rivendicazioni del-
la Quinta, per una svolta demo-
cratica con una critica a fondo 
di Mao, da parte di un nascente 
movimento cinese per i diritti 
umani, presto represso e dimen-
ticato in Italia. Persino Rossan-
da, ancora dopo Tiananmen, 
esprimeva nostalgie maoiste at-
tribuendo quell’esito alla via ca-
pitalistica imboccata da Deng.

A dare conto della realtà del-
la rivoluzione culturale, fra lot-
te di potere al vertice e violen-
ti scontri tra fazioni nelle città, 
avrebbe provveduto dagli anni 
novanta – ben prima della po-
derosa e ben documentata ri-
cerca storica di Macfarquhar e 
Schoenhals, Mao’s Last Revo-
lution, mai tradotta in Italia – 
la “letteratura delle ferite e del-

le cicatrici”, con le memorie e testimonianze 
dirette di attori e vittime di una cruda lace-
razione del tessuto sociale con i suoi esiti di 
sofferto disincanto, come nella trilogia dei re 
di Acheng. Fra tutte, la voce di Yang Jiang, fi-
ne intellettuale cosmopolita e traduttrice del 
Don Chisciotte in cinese, che nei suoi raccon-
ti (Il tè dell’oblio, tradotti da Silvia Calaman-
drei) ripercorre con leggerezza e understate-
ment, dopo le prime persecuzioni degli anni 
cinquanta, le vessazioni e messe alla gogna cui 
erano stati sottoposti nel 1966-67 lei e il ma-
rito quali “autorità accademiche borghesi” da 
rieducare. Riconciliarsi con il passato tenen-
done a bada i demoni per guardare al futuro è 
la lezione taoista che ne trae. Sivia la incontra 
alle soglie dei suoi cent’anni e a lei dedica il suo 
libro, ammirata dalla grazia con cui l’ha por-
tata ad attraversare lo specchio di una civiltà 
millenaria e stratificata, che continua a osser-
vare in cerca dei modi di un possibile dialogo.

Oggi la Cina è una grande potenza econo-
mica globale, con una governance autocratica 
di sorveglianza capillare che offre benessere in 
cambio dell’acquiescenza smentendo l’idea di 
un nesso inevitabile tra capitalismo e demo-
crazia, e stringe la sua morsa su chi non si omo-
loga, da Hong Kong agli uiguri del Xinjiang. 
E chissà se la Cina, con il suo modello di capi-
talismo illiberale efficiente e rapido nelle deci-
sioni, proiettata nel mondo lungo le vie della 
seta e il soft power degli istituti Confucio, non 
potrà suscitare un nuovo incantamento a mi-
sura del XXI secolo?

santina.mobiglia@gmail.com

S. Mobiglia è autrice e traduttrice
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Memorial in Russia (1989-2022): storia di una voce libera 
Agenti stranieri che interferiscono con la revisione della storia

di Elda Garetto

Il 28 febbraio la Corte Suprema della Federazione 
russa ha deliberato la chiusura definitiva di Memo-

rial, l’associazione nata alla fine degli anni ottanta per 
restituire il nome e la dignità della memoria alle vittime 
delle repressioni staliniane e divenuta in seguito, con 
l’aggravarsi della deriva autoritaria della Russia post-so-
vietica, un caposaldo per la difesa dei diritti umani.

La fondazione di Memorial si inserisce in quel feno-
meno di risveglio collettivo e dibattito storico e cultu-
rale che accompagna la perestrojka di Gorbačëv degli 
ultimi anni ottanta, traendo linfa dal precedente mo-
vimento del dissenso. La presa di coscienza della pro-
pria storia nella sua tragica concretezza era percepita 
in quel periodo da molti russi come una necessità esi-
stenziale. Per lunghi decenni la storia del paese era stata 
distorta dalla propaganda ufficiale e mutilata dai ma-
nuali scolastici. A contestare questa storia edulcora-
ta e autocelebrativa sopravviveva però in tutto il paese 
un’altra “verità”, per troppo tempo taciuta e nascosta, 
quella della memoria familiare. Fu proprio in questo 
contesto che a Mosca, tra il 1987 e il 1989, anno del-
la costituzione ufficiale di Memorial, si 
unirono ex-dissidenti, protagonisti del sa-
mizdat, giovani di diversa formazione, in-
torno all’idea di progettare un memoriale 
alle vittime del Terrore, un memoriale co-
stituito non solo da un monumento, ma 
da un museo, una biblioteca e un archivio, 
un centro studi sulla storia del periodo so-
vietico. Tra le personalità più note Lev Po-
nomarëv, Sergej Kovalëv, Oleg Orlov, La-
risa Bogoraz, Aleksandr Daniel’ e Arsenij 
Roginskij, che guiderà l’associazione per 
molti anni. Il gruppo di Memorial era so-
stenuto da notissimi protagonisti della vita 
culturale e scientifica. Tra questi il premio 
Nobel per la pace Andrej Sacharov, che di-
venne il primo presidente onorario. Gli an-
ni tra il 1987 e il 1991 rappresentano il pe-
riodo “eroico” dell’associazione, che estese 
la sua rete in tutta l’Urss, comprese l’U-
craina, le repubbliche dell’Asia centrale e 
quelle baltiche. Per gli attivisti di Memo-
rial si presentò la possibilità di costituirsi in 
prima persona come forza promotrice del 
progetto di riportare alla luce l’identità di 
tutte le vittime e le circostanze della loro 
incarcerazione e/o uccisione.

Con l’elezione, nella primavera del 1990, 
del Soviet supremo della Russia, di Borís 
Él’cin presidente, anche Memorial venne 
coinvolto nelle istituzioni da cui doveva 
nascere la nuova Russia, partecipando alla Commis-
sione parlamentare per i diritti e alla stesura della legge 
sulla riabilitazione delle vittime delle repressioni. Nel 
1990 Memorial inaugurò il suo monumento, un masso 
di granito trasportato dal primo lager sovietico, il mo-
nastero delle isole Solovki nel mar Bianco, e collocato 
sulla piazza della Lubianka, davanti alla sede centrale 
del Kgb. Nel 1991 venne inaugurata la sede centrale 
di Memorial a Mosca, con una biblioteca e un archi-
vio che si sarebbe esteso fino a diventare uno dei centri 
di ricerca più importanti per la storia della repressio-
ne, del dissenso, del samizdat, conducendo un’intensa 
opera di divulgazione. L’attività non si concentrò solo 
sulla ricerca e la pubblicazione dei nomi delle vittime, 
ma anche sulla loro riabilitazione, creando anche una 
rete di solidarietà e sostegno materiale. Nel 1992 la rete 
delle sedi di Memorial sparse nello spazio postsovietico 
confluisce in “Memorial Internazionale”.

Poiché il sistema repressivo aveva condizionato tut-
ti i settori della vita e delle attività (cultura, scienza, la-
voro), tracciare una storia delle repressioni significava 
riscrivere la storia della Russia. L’apertura degli archi-
vi permise l’accesso a una quantità sterminata di docu-
menti riguardanti tutte le sfere della vita sovietica. Oc-
correva però integrare materiali non sempre attendibili 
con i ricordi famigliari, con il carico di emozioni e sof-
ferenze che avevano lacerato la Russia sovietica. Venne 
quindi proseguita e ampliata la raccolta di documenti 
di storia orale attraverso interviste ai sopravvissuti, ai 
parenti delle vittime, a vari testimoni. Memorial eserci-
tò inoltre una costante presenza nel testimoniare le vio-

lazioni dei diritti nei conflitti etnici, a partire da quello 
del Nagorno Karabakh e durante le guerre cecene, dove 
l’obiettivo era raccogliere dati, interviste, denunciare le 
violenze e cercare una possibile mediazione. Di questa 
attività si occupava il Centro per i diritti umani, nato 
nel 1991 e liquidato anch’esso di recente.

Boris Belenkin, storico, responsabile della biblioteca 
di Memorial, rievoca in una recente intervista come nei 
primi anni novanta gli attivisti di Memorial avessero la 
sensazione di lavorare “insieme allo stato” e di poter 
orientare alcune scelte grazie all’autorevolezza acqui-
sita: “non capivo se Memorial fosse ancora necessario 
(...) in fondo avevamo ottenuto tutto quanto avevamo 
chiesto (...) Ma col passare del tempo e soprattutto nei 
due ultimi decenni questi dubbi furono velocemente 
cancellati”. Infatti, con la presidenza di Putin, le spinte 
verso maggiori aperture democratiche subirono un pe-
sante contraccolpo, la difesa dei diritti venne conside-
rata sempre più come un’inaccettabile ingerenza negli 
affari di stato. Il lavoro delle commissioni statali, inca-
ricate di rivedere i casi di arresti e uccisioni illegali e di 

definire il risarcimento delle vittime, fu bloccato, pro-
vocando una perdita di fiducia in molti attivisti regio-
nali che finirono con l’abbandonare l’associazione. In 
altri casi, la scoperta di nuovi crimini perpetrati dal si-
stema di repressione sovietico, come quelli venuti alla 
luce nel 1997 in Carelia grazie alle ricerche dello stori-
co Jurij Dmitriev di Memorial Carelia (la fossa comune 
di Sandormoch, dove negli anni trenta erano state fuci-
late più di settemila persone) si ritorce contro gli stessi 
attivisti, provocando l’arresto e la condanna di Dmitri-
ev con un’accusa pretestuosa. 

Gli anni Duemila sono segnati dall’inasprirsi delle 

tensioni tra Memorial e l’establishment, che si materia-
lizzano in perquisizioni e sottrazioni di materiali. Ma è 
durante le guerre cecene che Memorial subisce le peg-
giori pressioni: il 15 luglio 2009 viene rapita e brutal-
mente uccisa a Grozny Natal’ja Ėstemirova, attivista di 
Memorial, membro del direttivo del Centro per i di-
ritti umani. In seguito alle misure poliziesche sempre 
più rigide introdotte dal governo per controllare e re-
primere manifestazioni di protesta spontanee, come 
quelle verificatesi tra il 2011 e il 2012 in occasioni di 
due tornate elettorali, in cui molti rappresentanti della 
società civile segnalarono violazioni, si affianca a Me-
morial un’altra iniziativa: OVD-info, un sito che pub-
blica il numero di persone arrestate e detenute, i luoghi 
di detenzione e fornisce assistenza legale. A partire dal 
2012 l’attività di Memorial viene ulteriormente osta-
colata dalla legge sugli “agenti stranieri”, che impone a 
tutte le ong destinatarie di finanziamenti dall’estero di 
essere inserite in un registro speciale, con l’obbligo di 
esibire questa infamante etichetta, evocatrice della cac-
cia alle spie di epoca staliniana, in ogni pubblicazione o 

iniziativa pubblica. 
Nel 2014 Memorial condanna l’invio 

delle truppe russe in Ucraina, definendo-
lo “un crimine”, e denuncia la violazione 
dei diritti dei tatari di Crimea; nello stesso 
anno viene iscritto nel registro degli agen-
ti stranieri il Centro per i Diritti Umani, 
e, a seguire, la sede pietroburghese e Me-
morial Internazionale. Colpita da multe 
esorbitanti, soggetta a numerose perqui-
sizioni, l’associazione è ostacolata nei rap-
porti di collaborazioni con archivi, scuo-
le e biblioteche. Le ragioni della crescente 
intolleranza del Cremlino verso Memorial 
sono da individuare certo nella sua costan-
te difesa delle libertà civili contro un sem-
pre più marcato autoritarismo poliziesco, 
ma anche, e forse in modo ancor più strut-
turale, nel progressivo definirsi della revi-
sione della storia russa da parte di Putin e 
del suo apparato, preposto a costruire in-
torno alla vittoria nella cosiddetta “Gran-
de Guerra Patriottica” il mito fondan-
te della Russia postsovietica, un mito che 
negli anni è stato ingigantito e ammanta-
to di un’aura sacralizzata, che non ammet-
te ombre né incrinature, come sottolinea 
la storica Irina Ščerbakova in una recen-
te intervista (https://www.unacitta.it/it/
intervista/2838-memorial).

In questo contesto Stalin non può es-
sere descritto come il carnefice del gulag, ma solo co-
me il saggio stratega e artefice della vittoria. Non è un 
caso che tra le motivazioni della sentenza di chiusura 
di Memorial si adduca una presunta speculazione sul-
le repressioni del XX secolo, la diffusione di una falsa 
immagine dell’Urss, con l’aggravante che un’associa-
zione, “nata per preservare la memoria storica, ulti-
mamente non fa altro che deformare la memoria della 
Grande Guerra Patriottica”. 

La dirigenza russa non nega il gulag: nel 2017 Putin 
ha inaugurato a Mosca il “Muro del Lutto”, dedicato al-
le vittime delle repressioni politiche, mentre il poligo-
no di Butovo, teatro di uccisioni e sepolture di massa è 
stato trasformato in un luogo di culto del Patriarcato 
ortodosso che vi commemora i martiri per la fede. È 
evidente la strategia volta ad appropriarsi non solo del-
le vicende gloriose, ma anche, in modo surrettizio, della 
memoria e delle vittime, cui viene però negato il rico-
noscimento di vittime del terrore di stato.

Oggi, dello straordinario lavoro di Memorial riman-
gono gli archivi, in gran parte digitalizzati e tuttora 
parzialmente consultabili, e la moltitudine di pubbli-
cazioni sul gulag, il samizdat, il dissenso e sulla storia 
nella coscienza individuale del XX secolo. Con l’au-
spicio che la comunità internazionale possa collabo-
rare per salvaguardare e diffondere questo inestimabi-
le patrimonio.

elda.garetto@gmail.com

E. Garetto è membro di Memorial Italia e ha insegnato letteratura russa 
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Le collane di Memorial
di Niccolò Pianciola

Memorial Italia cura due colla-
ne: una di storia edita da Viel-

la, l’altra di letteratura memorialistica 
presso Guerini e Associati. Le opere 
sono quasi tutte traduzioni dal russo 
e, prossimamente, anche dall’ucrai-
no. La collana di Viella raccoglie al-
cuni tra i migliori studi della stagio-
ne successiva all’apertura degli archivi. 
Boris Kolonickij, in «Compagno Ke-
renskij», 1917: la rivoluzione contro lo 
zar e la nascita del culto del vožd’, ca-
po del popolo (2020), analizza l’emer-
sione del culto del capo nel vuoto di 
legittimazione politica successivo alla 
caduta dell’autocrazia. Ljudmila No-
vikova, in La “controrivoluzione” in 
provincia. Movimento bianco e Guer-
ra civile nella Russia del nord, 1917-
1920 (2015), spiega le dinamiche po-
litiche, sociali e militari della regione 
di Archángel’sk mostrando come so-

lo studi regionali o locali dei diversis-
simi territori dell’immenso ex-impero 
permettano di comprendere il ciclo 
guerra-rivoluzione-crollo dello stato-
guerra civile nella devastata ecumene 
postzarista. Le esperienze di perso-
ne comuni durante radicali sconvol-
gimenti economici e politici sono al 
centro di Vivere nella catastrofe. La Vi-
ta quotidiana nella regione degli Ura-
li 1917-1922 (2018) di Igor’ Narskij. 
Dietro l’eguaglianza. Consumi e stra-
tegie di sopravvivenza nella Russia di 
Stalin, 1927-1941 (2019), di Elena 
Osokina, è ormai un classico della sto-
riografia sullo stalinismo che analizza 
la creazione del sistema di distribuzio-
ne statale dei beni di consumo, in pri-
mis alimentare, dopo la soppressione 
dei meccanismi di mercato. Quel si-
stema fu uno strumento di controllo 
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	 Le indagini di Memorial sulle uccisioni di civili durante le guerre cecene
Prima di Buča…

Un’intervista inedita a Oleg Orlov

Il 10 aprile sulla Piazza Rossa è stato arrestato Oleg Or-
lov, responsabile del Centro per i diritti umani, recente-

mente soppresso per decreto delle autorità russe. Orlov tene-
va un cartello con la scritta: “Il rifiuto di conoscere la verità 
e il nostro silenzio ci rende complici dei delitti”. Pochi giorni 
prima dell’arresto Orlov aveva rilasciato al canale di infor-
mazione Mediazona (https://zona.media/) un’intervista 
in cui ricostruiva il lavoro condotto da Memorial durante 
le guerre cecene, sottolineando l’enorme differenza nell’at-
teggiamento delle autorità russe tra il periodo 1995-2000 
e quello presente.

Durante le due guerre cecene (n.d.r. 1994-1996 
presidenza El’cin e 1999-2009 presidenza Putin) l’e-
sercito russo è stato accusato di aver perpetrato stra-
gi di civili. I casi più noti sono quelli di Samashki nel 
1995 e di Novye Aldy nel 2000. Gli attivisti di Me-
morial avevano svolto un’indagine su questi crimini, 
che ricostruiva l’accaduto nella misura più documen-
tata possibile, giungendo alla conclusione che i civi-
li erano stati uccisi deliberatamente dalle 
truppe federali, nonostante non rappre-
sentassero nessun pericolo per loro.

Il villaggio di Samashki era stato occupato 
dalle truppe russe per alcuni mesi, con com-
battimenti con i separatisti ceceni. Dai dati 
raccolti da Memorial il grosso dei separatisti 
aveva abbandonato il villaggio lasciandovi 
un piccolo contingente. Dopo aver preso il 
pieno controllo del villaggio, i militari russi, 
alla ricerca delle armi e dei separatisti ancora 
presenti, iniziarono a perquisire tutte le ca-
se, compiendo violenze e omicidi anche sul-
la popolazione civile e incendiando le case. 
Il villaggio venne colpito da artiglieria pe-
sante, granate, spari all’interno delle case; al-
cuni abitanti erano stati uccisi durante il tra-
sporto nelle zone di “filtraggio”. Neppure i 
civili feriti poterono avere le cure necessarie, 
perché per alcuni giorni i militari blocca-
rono le vie d’uscita e anche l’intervento dei 
medici. Le uccisioni a Novye Aldy furono 
perpetrate nel febbraio 2000. Memorial ha 
verificato che in quel momento nel villaggio 
non c’erano insorti. Anche in questo caso 
non venne individuato nessun responsabile.

Quando foste informati dell’accaduto 
e quanto tempo dopo riusciste ad arriva-
re sul posto? 

L’informazione arrivò velocemente, so-
prattutto tramite i profughi. All’epoca Memorial non 
aveva alcuna rappresentanza a Groznyj, ma eravamo pre-
senti in Inguscezia e parlavamo coi profughi. E poi ci aiu-
tavano i colleghi ceceni. La prima e la seconda guerra so-
no state molto diverse. Nella seconda per noi moscoviti 
era più complicato riuscire ad arrivare in Cecenia. Ma 
potevamo chiedere ai nostri amici e colleghi del luogo. 
Grande è stato il contributo di Natal’ja Ėstemirova (in 
seguito rapita e uccisa n.d.r.) che per prima riuscì a parla-
re con molti testimoni. Fu anche girato un filmato dagli 
stessi abitanti di Novye Aldy. Allora a Groznyj c’era una 
nostra sede e ci aiutò anche il rappresentante ceceno per i 
diritti umani, soprattutto per superare i posti di blocco. Il 
nostro lavoro era assolutamente legale e consentito, non 
facevamo nulla di nascosto, verificavamo la situazione 
dei diritti umani nei territori occupati o liberati. Qui per 
la maggior parte le vittime erano state seppellite in fret-
ta, secondo la tradizione musulmana, e non era possibile 
nessuna perizia medica, come si potrà forse fare a Buča. 
Ma potevamo avere un quadro molto preciso della situa-
zione, documentare le tracce, le case distrutte, i proiettili. 
Riuscimmo a raccogliere una documentazione comple-
ta per ogni singolo caso, tramite colloqui con i parenti 
e documenti vari. Tutti questi dati venivano riportati su 
una mappa, con le date e le modalità delle violenze. La 
documentazione completa venne inviata alla Corte Eu-
ropea. Un altro aspetto importante era l’esistenza di con-
tatti con le istanze ufficiali, che ammettevano il verificarsi 
delle uccisioni.

E qui si nota come è cambiata la retorica: allora le 
autorità russe parlavano di tragedia, oggi di fakes.

Certo! Non c’è paragone. Allora le autorità erano co-
strette ad ammettere le uccisioni. E anche se allora noi 
pensavamo che i diritti non fossero rispettati e ci fosse 
un’illegalità diffusa, non c’è alcun confronto con quan-
to succede oggi. Allora la procura doveva rispondere alle 
nostre istanze, la morte di una persona doveva essere cer-
tificata e furono avviate cause penali. Anche se non ven-
ne incriminato nessuno e nessuno venne condannato, 
almeno vennero individuati i reparti che avevano com-
piuto le stragi.

Adesso invece quando picchiano i partecipanti al-
le manifestazioni, non si possono neppure accertare i 
reparti coinvolti.

Bisogna capire un punto fondamentale: allora le auto-
rità volevano dimostrare che in Cecenia stavano instau-
rando un sistema legalitario, di conseguenza non vole-
vano apparire come una forza di occupazione e quindi 
erano costretti a reagire, a rispondere alle nostre richie-
ste. La risonanza, l’informazione erano importantissime. 

Allora nessuno proibiva di pubblicare, parlare. I fatti di 
Novye Aldy avevano avuto una certa risonanza e il potere 
doveva reagire in qualche modo, doveva spiegare. C’era 
stato un rastrellamento? Sì. E chi l’aveva compiuto? Que-
sti reparti. Dopo di che tutto si bloccava, si insabbiava, 
non si individuavano i singoli responsabili. Ma almeno 
un’informazione generale veniva fornita.

E durante le interviste non trovavate discrepanze? 
Non che la gente mentisse volontariamente, ma pote-
va far confusione per lo choc?

Certo, capitava spessissimo. Per questo dovevamo ave-

re testimonianze incrociate con più testimoni, paren-
ti, vicini. Non avevamo la certezza che i nostri report 
rispecchiassero l’accaduto in assoluto, ma potevamo con-
fermare con certezza l’identità delle persone, la residen-
za, il luogo e la data dell’uccisione e della sepoltura. In 
questo eravamo facilitati dalla vasta rete familiare dei ce-
ceni. Non c’era il rischio di manipolazioni: si accertava 
che quella certa persona era viva prima dell’inizio della 
“pulizia”, che aveva una storia, una famiglia, quindi non 
poteva trattarsi di un cadavere sconosciuto, ucciso non 
si sa quando e da chi e buttato lì da qualcuno. Richiede-
va tempo parlare con parenti e vicini, per questo fummo 
in grado di pubblicare i risultati solo dopo alcuni mesi.

Nel 2000 si conoscevano già le violenze perpetra-
te nel 1995 e voi le avevate documentate. Quanto 
le vostre indagini vi hanno aiutato a capire le cause 
degli eccidi?

La situazione era molto diversa. In tutta la regione c’e-
rano state molte violenze e uccisioni di civili, anche di 

bambini, ma l’orrore si era concentrato so-
lo in alcune zone, anche se alla periferia di 
Groznyj c’erano state molte vittime causate 
dai bombardamenti e dagli scontri. In alcu-
ni casi i soldati avevano gettato granate nel-
le cantine uccidendo anche civili che si na-
scondevano lì, ma non erano state uccisioni 
deliberate. Il caso di Novye Aldy è invece 
completamente diverso: lì hanno sparato su 
donne, bambini e anziani, anche se era chia-
ro che non c’erano insorti ceceni. Ancora 
adesso non sono chiare fino in fondo le cau-
se di questa strage e l’indagine ufficiale, a cui 
noi non abbiamo avuto accesso, si è conclu-
sa con un nulla di fatto. Noi abbiamo fatto 
un’indagine accurata sul campo raccoglien-
do le testimonianze degli abitanti, e siamo 
giunti alla conclusione certa che si è tratta-
to di un eccidio volontario, ma non aveva-
mo i mezzi tecnici e l’autorità per condurre 
un’indagine ufficiale, né potevamo interro-
gare le autorità militari. E poi c’era la diffi-
coltà di muoversi a causa dei posti di blocco.

Quale delle due guerre cecene è stata 
più difficile da documentare? 

Nel 1995 l’indagine è stata più complica-
ta, anche se era più facile spostarsi sul terre-
no. Un attivista si travestì da donna e in que-
sto modo riuscì a documentare l’impiego di 
un tipo devastante di lanciagranate nei luo-

ghi abitati, anche se il comando lo negava categoricamen-
te. In questo caso i russi erano meno attenti ai movimenti 
dei civili e si poteva documentare tutto sul posto. Nella 
seconda guerra era tutto più complicato, ma riuscimmo 
comunque a dimostrare dove erano state compiute “ope-
razioni di pulizia” e a inserire tutto nel nostro rapporto di 
cui andiamo fieri ancora oggi e che abbiamo discusso con 
un deputato della Duma, che pretendeva di far passare le 
distruzioni e gli eccidi come risultati dei combattimenti. 

Ma le autorità erano comunque più collaborative?
Direi di no. Ci scontravamo continuamente con l’a-

perta opposizione a condurre indagini approfondite. 
Quando si trattava di casi di corruzione erano disponi-
bili, ma per i crimini di guerra no. Eppure, nonostante 
tutto, alcuni elementi di diritto si erano mantenuti. Al-
le nostre richieste la procura doveva rispondere. Esiste-
va una struttura incaricata di seguire le questioni relative 
ai diritti umani, una struttura che sulla carta esiste anche 
ora. Solo che durante la prima guerra cecena era coordi-
nata da Sergej Kovalëv (n.d.r. membro di Memorial), e 
nella seconda da Vladimir Lukin (n.d.r. del partito de-
mocratico-liberale Yabloko). Le difficoltà erano sem-
pre maggiori, non era possibile ottenere alcuna condan-
na per i crimini commessi, ma almeno era più facile fare 
chiarezza sulla sorte delle persone arrestate o uccise, c’era 
un minimo di dialogo con le istituzioni che ci consenti-
va di capire in che direzione muoverci. Ora invece è il si-
lenzio totale.

(traduzione dal russo di Elda Garetto)

politico capace di creare una nuova 
gerarchia sociale e spaziale nel paese, 
che i gruppi svantaggiati cercavano di 
aggirare con ubique pratiche informa-
li. Della nostra compianta Maria Fer-
retti, L’eredità difficile. La Russia, la ri-
voluzione e la memoria (1917-2017), 
del 2019, raccoglie saggi che spaziano 
dalla storia delle mobilitazioni ope-
raie durante lo stalinismo nascente 
alla memoria della rivoluzione nel-
la Russia di Putin. Dello storico e an-
tropologo Sergej Abašin, è in uscita 
Qishloq. Il secolo sovietico in una val-
le dell’Asia centrale (2022): la micro-
storia di un villaggio (qishloq, in uz-
beko) della valle del Fergana fornisce 
uno sguardo interpretativo nuovo sul-
la storia sovietica analizzando l’appro-
priazione delle istituzioni sovietiche 
da parte dei membri di una comuni-
tà centroasiatica. La collana di Gueri-
ni e Associati “Narrare la memoria” è 
stata inaugurata dal romanzo di Ana-
tolij Pristavkin, Inseparabili. Due ge-

melli nel Caucaso (2018), che raccon-
ta la storia di due orfani trasportati in 
Cecenia nell’anno della deportazio-
ne del popolo caucasico. Leningrado. 
Memorie di un assedio (2019) di Li-
dija Ginzburg racconta il tentato ur-
bicidio della città sulla Neva da par-
te di un esercito invasore e genocida. 
Quella di Vera Inber in Quasi tre an-
ni. Leningrado. Cronaca di una città 
sotto assedio (pp. 232, € 17,50, 2022) 
è un’altra importante voce degli as-
sediati, a cui a breve si aggiungerà il 
Diario di guerra di Nikolaj Nikulin, 
curatore dell’Ermitage durante la Se-
conda guerra mondiale. Le avanguar-
die sono al centro di L’arte in rivolta. 
Pietrogrado 1917 (2020) del critico, 
teorico e storico dell’arte Nikolaj Pu-
nin, in seguito perseguitato dal regi-
me bolscevico. In La gioia per l’eter-
nità. Lettere dal gulag (1931-1933) 
(cfr. questo numero, p. 20), è raccolta 
la corrispondenza scritta in prigionia 
tra Aleksej Losev, uno dei filosofi rus-
si più importanti del Novecento, e sua 
moglie, l’astronoma Valentina Loseva.
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Le radici culturali e letterarie del conflitto tra Russia e Ucraina 
La fuga senza fine dell’Enea ucraino

di Roberto Valle

La prima espressione compiuta dell’autocoscienza 
nazionale ucraina è contenuta nel poema satirico 

Enejída di Ivan Kotljarèvs’skyj pubblicato nel 1798. 
L’Enejída narra l’epopea di un gruppo di cosacchi in 
fuga dopo la distruzione della Sič di Zapororižžja, or-
dinata da Caterina II nel 1775. A distanza di due se-
coli, l’Enea ucraino ha ripreso la sua fuga senza fine 
con la dichiarazione di indipendenza del 24 agosto 
1991, lasciando dietro di sé le rovine dell’Urss. L’in-
dipendenza conquistata nel 1991 è apparsa come l’in-
veramento storico della secolare aspirazione dell’U-
craina ad affermare la propria identità nazionale e 
culturale che, a partire dagli anni venti del XIX seco-
lo, è al centro di una sorta di Kulturkampf , perché i 
russi considerano l’ukrajinofil’stvo (ucrainofilia) come 
una variante fratricida della russofobia. Tale secolare 
Kultukampf si è acuito dopo la Rivolu-
zione della dignità del 2013-2014 come 
testimonia Andrej Kurkov, scrittore 
ucraino di lingua russa: la protesta con-
tro il presidente moscovita Janukovič, 
che voleva seppellire il sogno europeo 
degli ucraini, era iniziata a Kiev con una 
processione di popolo presso la statua 
del poeta-storiografo della nazione 
ucraina Taras Ševčenko: icona naziona-
le e kozbar, quale cantore del risorgi-
mento nazionale, Ševčenko aveva defi-
nito l’Ucraina una vedova senza figli: 
dopo una folgorante rinascita, infatti, la 
lingua e la cultura ucraina nel 1863 era-
no state proibite e ricondotte nel limbo 
dell’indistinta e fantasmagorica identità 
piccolo-russa. Quale espressione di 
un’autocoscienza nazionale in via di 
formazione, la letteratura si è caratteriz-
zata come una sorta di “monastero spi-
rituale” che ha attribuito un valore rile-
vante all’identità di una nazione ancora 
incompleta. Dalla poesia di Ševčenko si 
può trarre l’iconografia nazionale ucrai-
na: il poeta diventa il messia e l’apostolo 
di quella verità destinata a rivelarsi con 
il compimento della indipendenza 
dell’Ucraina. Secondo lo scrittore 
ucraino di lingua russa Aleksej Nikitin, 
al centro della contesa russo-ucraina è 
Kiev-Kyiv che con la sua forza vitale 
continua a generare tragedie e leggende 
e che è ignorata dalla letteratura mon-
diale. Il conflitto tra l’idea russa e l’idea 
ucraina ha rimesso in discussione l’inte-
ro universo mitopoietico della storia 
russa: il mito delle origini che risale 
all’epoca della Rus’ di Kiev (IX-XIII se-
colo) è considerato dalla storiografia 
imperiale del XIX secolo la prima ipo-
stasi dello stato russo, mentre gli storici 
ucraini, in primo luogo Hrušèv’skyj, af-
fermano la teoria autoctona, quale au-
togenesi della Rus’, prima scaturigine 
della storia ucraina: non esiste, perciò, 
una continuità tra la Rus’ di Kiev e la 
Moscovia e questa falsa genealogia sarebbe opera de-
gli “scribi moscoviti”. Il Kulturkampf tra Russia e 
Ucraina si è configurato come un conflitto tra l’idea 
russa di stato-civiltà e l’idea ucraina di identità cultu-
rale. Diversamente dalle (due) terze Rome (Mosca e 
Pietroburgo), Kiev-Kyiv è una città che ancora atten-
de di essere raccontata e i due romanzi più kieviani del 
XX secolo sono La guardia bianca di Michail Bulga-
kov (ed. orig. 1924) e Babij Jar di Anatolij Kuznekov 
(ed. orig. 1966). Tra il 1917 e il 1920 fu combattuta la 
prima guerra russo-ucraina: il 1917, infatti, non fu 
solo l’anno nudo della rivoluzione bolscevica, ma an-
che l’inizio della rivoluzione nazionale ucraina, quale 
“rinascita fucilata” e tragica della repubblica presiedu-
ta da Hrušèv’skyj. Di fronte ai repentini sconvolgi-
menti che travagliarono Kiev-Kyiv, Bulgakov doveva 
constatare che i tempi leggendari si erano spezzati e 
che improvvisamente e minacciosamente era entrata 
in scena la storia. Bulgakov contrapponeva la nativa 
Kiev-Kyiv (la città per antonomasia, culla di tutte le 

Russie) a Mosca, che non è più la città santa degli sla-
vofili. Divenuta capitale della Russia sovietica, Mosca 
era il “regno dell’Anticristo” volto a perpetrare tutte le 
turpitudini del “diavolo millenario” e a riversare su 
Kiev le “orde dei demoni”. In un romanzo-documen-
to, Kuznekov ricostruisce, invece, la tragica vicenda di 
Babij Jar, un enorme burrone nei pressi di Kiev dive-
nuto la fossa comune di ebrei, di zingari, di attivisti 
sovietici e di nazionalisti ucraini a causa dei massacri 
perpetrati dai nazisti quando occuparono la capitale 
ucraina nel 1941: il primo marzo 2022 un missile rus-
so ha distrutto una torre televisiva nei pressi del mau-
soleo e la Russia è stata accusata dagli ucraini di voler 
denazificare la tragica realtà storica del nazismo. La 
tragedia di Babij Jar era stata causata, secondo Kuz-
nekov, dall’idiozia crepuscolare e criminale delle dit-

tature totalitarie, quale estrema e lugubre espressione 
di una inaudita barbarie globale. La guerra tra la Ger-
mania nazista e l’Urss appariva come uno scontro tra 
due universi concentrazionari che volevano estendere 
il loro dominio mondiale. La guerra santa dell’Urss 
conto il Terzo Reich non era stata altro che una lotta 
straziante per il diritto di restare rinchiusi nel Gulag e 
non nel Lager nazista. Nel corso della guerra patriot-
tica, l’Urss di Stalin era tornata a essere la Russia im-
periale e ortodossa che era avversa al nazionalismo 
ucraino di Stepan Bandera (nel 2010 proclamato eroe 
dell’Ucraina), un personaggio controverso: per gli 
ucraini Bandera ha combattuto su due fronti contro i 
totalitarismi del XX secolo, per i russi è stato un col-
laborazionista dei nazisti. Kuznekov aveva cercato di 
pubblicare il libro in Urss, ma nel 1969 era stato co-
stretto a fuggire in Occidente, anche perché, come di-
mostrava il caso di Solženicyn, lo scrittore sovietico 
non aveva il controllo dei propri manoscritti. Sul li-
mitare della disintegrazione dell’Urss, Solženicyn 

poneva la controversa questione ucraina pressoché 
negli stessi termini in cui l’ha posta Putin in un saggio 
del 2021 e nel discorso televisivo del 21 febbraio 
2022, riaffermando l’idea-mito del Russkij Mir (mon-
do russo) e del popolo russo uno e trino. Nel 1990, in 
Come ricostruire la nostra Russia?, Solženicyn lanciava 
un accorato appello agli ucraini affinché si associasse-
ro con i russi e i bielorussi per dar vita all’Unione Rus-
sa, chiedendo scusa per il settantennio sovietico e per 
il disastro nucleare di Černobyl’. Solženicyn non rico-
nosce l’esistenza di un distinto popolo ucraino con 
una propria lingua diversa da quella russa e considera 
la confusa vicenda storica dell’indipendenza ucraina 
del 1918 un esperimento artificiale frutto di intese 
politiche e che non è andato al di là del folclorismo 
fantastico di Symon Petljura che voleva ucrainizzare 

l’Ucraina. Nel tempo di seconda mano 
postsovietico raccontato da Svjatlana 
Aleksievič, scrittrice bielorussa nata in 
Ucraina e premio Nobel per la lettera-
tura nel 2015, la storia umana e senti-
mentale del crollo dell’utopia si intrec-
cia con il racconto dei crimini del 
potere e della guerra al fine di restituire 
le testimonianze di coloro che hanno 
vissuto il tempo degli assassini: l’Urss, 
sorta dalla guerra civile del 1917, ha vis-
suto in un permanente stato di eccezio-
ne e di emergenza e il processo di disin-
tegrazione dello spazio postsovietico è 
continuato per un trentennio con altri 
mezzi fino alla guerra russo-ucraina, 
iniziata nel 2014 come guerra civile. In 
Preghiera per Černobyl’, Aleksievič ha 
anticipato la cronaca del futuro perché 
dopo il disastro provocato dall’esplosio-
ne di un reattore nucleare nel 1986 la 
città ha vissuto in uno stato di guerra 
che continua a perdurare e la mistica dei 
demiurghi dell’atomica potrebbe gene-
rare un definitivo e apocalittico perfe-
zionamento della distruzione di massa. 
Come rileva Sergej Lebedev, le memo-
rie dell’epoca sovietica appaiono come 
il sarcofago di Černobyl’ e dalla fine 
dell’Urss sono sorti spazi in disinte-
grazione che stentano a trovare una sta-
bilità, oscillando pericolosamente tra la 
civiltà e la barbarie. Tale spazi in disin-
tegrazione rimangono impantanati tra 
il passato sovietico e un futuro dispoti-
co, per cui la Russia di Putin appare il 
frutto di una grafomania statale che ha 
continuato a perpetuare le strutture esi-
stenti e sembra dominata da un fanta-
smagorico Zar dei cani che vuole addo-
mesticare gli indocili ribelli. Secondo 
Anna Politkovskaja, il čekista sovietico 
che è asceso al Cremlino sembra desti-
nato a condurre la Russia verso un esito 
tragico e catastrofico, quale ripetizione 
della storia russa del XX secolo. Dopo i 

tempi romantici della perestrojka, si è assistito in Rus-
sia a una sorta di ibrida e paradossale sintesi tra la 
mentalità sovietica e la mentalità imperiale. Putin si è 
trasformato in idea russa e l’impero russo, quale simu-
lacro, è entrato nel periodo imitativo della sua storia. 
L’ibridità bicefala ha prodotto una mutazione antro-
pologica che lo scrittore russo Viktor Pelevin, ha defi-
nito zombifikacija. Tale processo di zombificazione 
ha segnato il passaggio dall’ homo sovieticus all’homo 
zapiens che è “programma telecomandato a distanza”. 
Nel regime patriottico-telecratico, la democrazia so-
vrana russa è un programma politico offerto in versio-
ne promozionale incentrato sull’icona di Putin defen-
sor patriae che si staglia nel vuoto organizzato nel 
quale l’homo zapiens vive in uno stato permanente di 
sottomissione ottenebrata alla volontà sovrana 
del solus rex.

roberto.valle@uniroma1.it.

R. Valle insegna storia dell’Europa orientale all’Università La Sapienza di RomaS
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Da Nord a Sud, fra romanzo industriale e reportage 
Il lavoro mobilita l’uomo 

di Claudio Panella

Lo psicanalista e psichiatra Christophe Dejours ha 
più volte definito con chiarezza invidiabile il concet-

to della “centralità del lavoro”. Lo fa anche nella postfa-
zione all’ultima traduzione italiana del suo Souffrance en 
France (ed. orig. 1998; 2009), apparsa da pochi mesi con 
il titolo L’ingranaggio siamo noi. Lavoro e banalizzazione 
dell’ingiustizia sociale (Mimesis, 2021). In questo testo 
inedito ricorda come il lavoro sia “un ineguagliabile ope-
ratore d’intelligibilità per comprendere l’evoluzione del 
mondo sociale” e “un agente di trasformazione decisivo 
per la salute, le relazioni tra gli uomini e le donne, l’evo-
luzione politica della società e la teoria della conoscenza”, 
arrivando a ipotizzare che “l’intorpidimento della capa-
cità di pensare la centralità del lavoro sarebbe la chiave di 
volta della vittoria del neoliberismo”.

Anche per questo, la letteratura che vuole esplorare i 
margini di libertà dell’essere umano nel mondo di oggi 
ha molto spesso al suo centro il raccon-
to del mondo del lavoro e la fatale cen-
tralità dell’economia nelle nostre vite. 
Tra i molti titoli usciti nell’ultima sta-
gione, se ne può segnalare intanto uno 
emblematico da questo punto di vista 
e quanto mai attuale. Si tratta di Quo-
te. Tutto l’acciaio del ponte (Il Canneto, 
2021) dell’esordiente genovese Alberto 
Grillo, romanzo segnalato alla XXXIII 
edizione del Premio Calvino per come 
sa “rendere l’osservatorio specifico qual 
è il lavoro del protagonista la specola 
di una disamina documentata sul tem-
po presente”. L’occupazione del perso-
naggio di Sebastiano – e dell’autore – è 
quella dello steel broker ovvero del com-
merciante di acciaio, professione ine-
dita nella narrativa contemporanea ma 
in cui s’intrecciano economia globale e 
geopolitica. 

Ogni compravendita deve infatti sot-
tostare alle Misure di Salvaguardia con 
cui la Commissione Europea cerca di 
regolamentare l’importazione di acciai 
extracomunitari ma anche, nel roman-
zo, alle promesse elettorali sovraniste 
di applicare le stesse “quote” agli esseri 
umani che cercano di entrare nel vec-
chio continente. Inoltre, Grillo imma-
gina che Sebastiano partecipi all’appal-
to per fornire i materiali del viadotto 
destinato a sostituire il Ponte Morandi. 
Per un genovese doc, reso dal proprio 
mestiere meticoloso al limite del nevro-
tico e un po’ sociopatico, l’affare rappresenta un’oppor-
tunità imperdibile: “Cosa posso desiderare di più dalla 
vita che fornire tremila pezzi del mio prodotto preferito 
al nuovo ponte della mia città?”. Nel finale a sorpresa, i 
suoi soci oltrepasseranno le previsioni di Sebastiano co-
gliendo un’ulteriore occasione di emancipazione perso-
nale e collettiva.

Se la letteratura migliore può riuscire a narrare ten-
denze epocali di portata mondiale mediante il ritratto 
di un singolo personaggio su cui esse si rifrangono, alcu-
ni romanzi sanno ricostruire percorsi esistenziali e sto-
rie recenti di province ben determinate del nostro paese 
ricavando puntigliosamente da esse la diacronia e le geo-
grafie transnazionali che hanno portato a certe mutazio-
ni di paradigma. Sorprendentemente (o forse no), tra i 
casi maggiormente significativi dell’ultimo biennio vi so-
no due romanzi nati e ambientati nel sud d’Italia, e pre-
cisamente in Puglia. 

La meccanica del divano (Ensemble, 2021) è la prova 
più ambiziosa di Francesco Dezio dopo l’esordio folgo-
rante di Nicola Rubino è entrato in fabbrica (Feltrinelli, 
2004). Lo scrittore (già operaio) di Altamura vi raccon-
ta le vicissitudini private e lavorative di due generazioni 
di imprenditori della cittadina pugliese di Infernomino-
re orchestrando una polifonia che non ignora il dialetto 
(con note gustose quanto il testo) e intervallando voci 
singole a contrappunti corali per comporre una rappre-
sentazione che mescola tragedia e caricatura, con riferi-
menti al Volponi delle Mosche del capitale. Tra il 1985 
e i giorni nostri (crisi e pandemia comprese) Dezio se-
gue, da un lato, i personaggi di Nuccio e Michele riper-

correndone i primi lavoretti e le aspirazioni impregna-
te di rampantismo paninaro ispirato ai comici del Drive 
in, poi le fortune commerciali basate su grandi riserve di 
“capitale umano non sindacalizzato” e le débâcles familia-
ri e industriali del secondo millennio. Dall’altro, le pagi-
ne dedicate all’Imperatore del divano Natalino Manuc-
ci (che ricorda qualche figura autentica), i suoi dialoghi 
con il Mercato (“voce della coscienza. Solo un capitano 
d’impresa può sentirla”) e con una folla di C.e.o. e spin 
doctor disegnano cinquant’anni di acrobazie societarie 
dall’“Era dei desideri” a quelle “della speranza”, “della ge-
nerosità” e “delle restrizioni della cinghia”; ma pure lui 
“al pari degli altri è agito, parla a nome di un sistema di 
forze più grande”.

Ciò accade anche nel secondo, fluviale, romanzo re-
cente che dalla Puglia tesse un affresco intercontinen-
tale dell’import-export e della produzione di derivati 

del petrolio, l’oro nero che “è in tutte le cose”: L.O.V.E. 
(il Saggiatore, 2020) di Giancarlo Liviano D’Arcange-
lo indaga difatti tanto il desiderio famelico di conquista 
dell’imprenditore Italo Giordano da Villalibera, “fattosi 
da sé” nel secondo dopoguerra profittando di ogni pos-
sibile malaffare e crisi internazionale dalla Germania Est, 
all’Albania, all’Iraq, quanto l’assenza di passioni (se non 
tristi) del suo malamato secondogenito, dal nome che 
non lascia via di scampo di Giordano Giordano. Questi 

è il narratore che si fa raccontare “per filo e per segno” la 
storia della ricchezza del padre oramai in fin di vita, con-
scio dell’amoralità della macchina mondiale del capitali-
smo globalizzato che l’uomo ha saputo cavalcare fino a 
diventare miliardario. 

Come in Dezio, si confrontano così due generazioni 
di complici e vittime del neoliberismo. Tra nuovi ricchi 
cinesi intenti a mungere gli ultimi margini speculativi 
dell’era degli idrocarburi e allevamenti intensivi che di-
sboscano l’Amazzonia, il rampollo Giordano è paraliz-
zato dal disgregarsi di una qualsivoglia etica del lavoro e 
dell’impresa, incapace di trovare alcuna forza emancipa-
toria in un sistema che continua inesorabile a distruggere 
il pianeta e triturare soggettività pur di far circolare dena-
ro. Scisso tra l’ansia di distinguersi dalla figura paterna e 
un desiderio sterile di autoaffermazione, Giordano ten-
ta velleitariamente di trasformarsi in un novello Olivetti 

ma dà infine soltanto sfogo alla propria 
indole al fallire: questa gli permetterà di 
portare a compimento almeno l’intento 
di distruggere l’impero edificato dal pa-
dre, quella Sunrise Inc. che è arrivata a 
fatturare miliardi di dollari? Il romanzo 
consiste nella confessione di un “danna-
to per l’eternità” che cerca “di mettere 
un po’ di ordine e raccontare la verità” 
– come dichiara il narratore di Quote: 
“Per capire bene le cose a volte è utile 
dirle ad alta voce. E scriverle” – in mo-
do analogo a coloro che scrivono per 
sviscerare e comprendere l’animo uma-
no e i suoi rivolgimenti attuali.

Già con il reportage narrativo Invisi-
bile è la tua vera patria. Reportage del de-
clino. Luoghi e vite dell’industria italia-
na che non c’è più (il Saggiatore, 2013), 
D’Arcangelo si era messo in viaggio tra 
alcuni dei siti industriali dismessi più 
iconici della nostra penisola (dall’Oli-
vetti alle miniere del Sulcis, dalla Falck 
alla centrale nucleare di Garigliano), 
zone in quasi totale abbandono ma che 
ancora segnano territori e memorie, in-
terrogandole per non ripetere gli errori 
del passato. Stabilimenti simili nella lo-
ro supposta età dell’oro, proprio nel me-
ridione d’Italia e in Sardegna, erano sta-
ti visitati negli anni centrali del secolo 
scorso da Mario Pomilio (1921-1990). 
Nel centesimo anniversario dalla sua 
nascita, Hacca edizioni ne ha raccolto 
alcuni testi con il titolo Taccuino indu-

striale. Reportages 1945-1980 in una collana curata da 
Giuseppe Lupo. In quello omonimo, apparso nel marzo 
1968 sulla “Rivista Finsider”, Pomilio rifletteva sui limiti 
della letteratura che tenta di raccontare l’industria e sul 
“nostro disagio nei confronti di un mondo che si sottrae 
sempre più al nostro intendimento, e rispetto al quale le 
risorse della nostra ragione risultano limitrofe, settoria-
li, precarie”. 

Lupo inserisce Pomilio in “una linea di scrittori non ri-
conoscibili nella divisione fra apocalittici e integrati, in-
dividuata da Umberto Eco nel 1964”. Basta però leggere 
L’acciaio tra gli ulivi (1961), scritto a ridosso della cre-
azione del primo grande impianto siderurgico pugliese 
voluto dall’Italsider, per vedere come non gli sfuggivano 
le contraddizioni profonde di tali interventi. Questo vo-
lume apre anche a un recupero complessivo della figu-
ra dell’autore incorniciando tra i reportages il testo auto-
biografico edito a suo tempo nel volume La generazione 
degli anni difficili (Laterza, 1962) e il racconto inedito 
Terra e bandiere, ritrovato nel Fondo Pomilio del Centro 
Manoscritti dell’Università di Pavia e risalente al 1944-
45. Concludendo, come afferma Dejours – per esempio 
nel libretto Lavoro vivo (Mimesis, 2020) – il lavoro è in-
vestimento della soggettività intera nella lotta con il “re-
ale”. Ed è attraverso questa sfida al reale – peculiare del-
la letteratura – che chi fa il lavoro di scrivere non solo si 
“nobilita” ma anche si “mobilita”.

claudio.panella@unito.it

C. Panella è dottore di ricerca in letterature comparate all’Università di Torino 
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Lavoro e banalizzazione dell’ingiustizia sociale, a 
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Francesco Dezio, La meccanica del divano, pp. 
288, € 15, Ensemble, Roma 2021
Alberto Grillo, Quote. Tutto l’acciaio del ponte, 
pp. 202, € 14, Il Canneto, Genova 2021
Mario Pomilio, Taccuino industriale. Repor-
tages 1945-1980, pp. 152, € 15, Hacca, Ma-
telica MC 2021
Christophe Dejours, Lavoro vivo, pp. 70, € 6, 
Mimesis, Milano 2020
Giancarlo Liviano D’Arcangelo, L.O.V.E., pp. 
846, € 27, il Saggiatore, Milano 2020
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Carlo Levi: libri, mostre, cataloghi
Un rapporto amoroso con la realtà

di Cesare Pianciola

Carlo Levi, come è noto, ebbe molteplici vocazio-
ni. Fu medico, pittore, scrittore, uomo politico, e 

uno dei temi più affascinanti da esplorare è il rapporto 
tra queste facce. Laureato in medicina nel 1924, aveva 
esordito l’anno precedente come pittore a Torino nel-
la scia casoratiana – segnalato in un articolo da Piero 
Gobetti, cui era legato da profonda amicizia dalla fine 
del 1918 – e nel 1927 decise di lasciare la specializza-
zione in medicina per dedicarsi professionalmente al-
la pittura. Ma intanto aveva incominciato a essere an-
che scrittore pubblicando articoli storico-politici e di 
costume su “La Rivoluzione liberale”. Dimostrò poi 
doti letterarie non comuni nei due bellissimi ritratti 
comparsi nel giugno del 1933 nei “Quaderni di Giu-
stizia e Libertà”: sullo stesso numero commemorava 
lo zio socialista Claudio Treves e Piero Gobetti, che lo 
spinse a essere politico “quasi a malincuore 
per il dovere dei tempi”. Ma il suo primo 
libro, incompiuto, fu scritto nell’autunno-
inverno 1939 a La Baule, sulla costa atlan-
tica francese dove si era rifugiato con Paola 
Olivetti mentre iniziava la seconda guer-
ra mondiale. Era Paura della libertà, oggi 
riedito (nel 2018 da Neri Pozza con una 
Introduzione di Giorgio Agamben) e stu-
diato, mentre quando fu pubblicato da Ei-
naudi nel 1946, dopo il successo del Cristo 
si è fermato a Eboli dell’anno precedente, fu 
severamente criticato dalla sinistra come 
irrazionalista e decadente, perché Levi, co-
me Pavese negli stessi anni seppure in mo-
do diverso, interpretava la catastrofe in atto 
attraverso strumenti psicoanalitici e antro-
pologici, e si interrogava sul rapporto tra la 
storia umana e il “sacro” primordiale (si ve-
da Riccardo Gasperina Geroni, Il custode 
della soglia. Il sacro e le forme nell’opera di 
Carlo Levi, Mimesis, 2018).

Ma il tratto della sua personalità solita-
mente più trascurato è la formazione di 
medico che si spese ancora nell’esilio lu-
cano del 1935-36 nella cura dei contadini 
vittime della malaria e dell’ignoranza ra-
pace dei medici del luogo. Da sottoline-
are che nel postumo Quaderno a cancel-
li (riproposto da Einaudi nel 2020 in una 
nuova edizione critica a cura di Gasperina 
Geroni), scritto nel 1973 quando era rico-
verato per il distacco della retina con l’au-
silio di un ingegnoso telaio che gli guidava 
la mano, leggiamo che “la storia del mondo 
è iscritta nella malattia assai meglio e più 
chiaramente e profondamente incisa che 
nella storia delle idee e delle istituzioni, as-
sai più ingannevole e equivocabile e altera-
bile e sofisticabile che non quella dei tessu-
ti, della carne e del sangue, del cuore e del 
respiro”. Al Levi medico è dedicata la terza 
parte del libro di Filippo La Porta, L’impossibile “cura” 
della vita. Čechov, Céline e Carlo Levi medici-scritto-
ri coscienziosi e senza illusioni (pp. 112, € 12,50, Ca-
stelvecchi, Roma 2021). La Porta vede “il magistero 
di Levi dietro i due scrittori che – su posizioni spes-
so opposte – più di altri hanno influenzato gli ultimi 
decenni del Novecento letterario italiano: Calvino (il 
gusto dell’osservazione, l’interesse verso l’alterità del 
mondo animale) e Pasolini (l’attenzione al sacro e al 
mito, l’attrazione per il Sud non ancora “civilizzato”)”. 
Levi – che fin dai primi anni trenta aveva saltuaria-
mente lavorato per il cinema – nel 1961 scrisse un elo-
gio di Accattone.

Su Levi pittore, nei 120 anni dalla nascita, sono sta-
te allestite quest’anno mostre a Torino (alla Fonda-
zione Giorgio Amendola, curata da Pino Mantova-
ni e Luca Motto, e alla Gam, a cura di Luca Beatrice 
ed Elena Loewenthal), alla Fondazione Ragghian-
ti di Lucca (a cura di Paolo Bolpagni, Daniela Fon-
ti e Antonella Lavorgna), al Man di Nuoro (a cura 
di Giorgina Bertolino), tutte con la stampa di catalo-
ghi e di contributi che in taluni casi riportano anche 
documenti inediti di archivio. L’intreccio tra politi-
ca, pittura e letteratura è percorso a Lucca attraverso 
l’amicizia con Carlo Ludovico Ragghianti, che con-

divise con Levi l’impegno nel Partito d’Azione. Si 
frequentarono soprattutto nel periodo fiorentino di 
Levi (1941-45), su cui ha scritto una tesi di dottorato 
e pubblicato in varie sedi pagine molto documentate 
Filippo Benfante. Ragghianti gli dedicò nelle fioren-
tine Edizioni U (1948) una importante monografia 
nella quale era edito anche il saggio leviano Paura del-
la pittura. A Firenze Levi scrisse in clandestinità il suo 
libro più famoso, fu rappresentante del Partito d’A-
zione nel Cln toscano e diresse “La Nazione del Po-
polo”; poi nel 1945 si trasferì a Roma per dirigere il 
quotidiano “L’Italia libera”. L’orologio, pubblicato nel 
1950, racconta in forma romanzesca e autobiografi-
ca questa esperienza, con la fine del governo Parri e 
la crisi del Partito d’Azione. Dal 1946 militò nell’area 
socialista della diaspora azionista (si presentò ma non 

fu eletto nelle liste del Psi del 1958), infine si occu-
pò dei problemi del Mezzogiorno e dei beni culturali 
come senatore eletto nel 1963 e nel 1968 da indipen-
dente nelle liste del Partito comunista. Nel 1967 fu 
tra i fondatori della Federazione italiana dei lavorato-
ri emigrati e famiglie.

Vittorio Foa nel saggio del 1967 su Carlo Levi “uo-
mo politico” sottolineò che Levi si muoveva “fra im-
pegno politico e rifiuto dei suoi strumenti, fra par-
tecipazione e distacco”, e ciò rendeva “suggestiva la 
personalità di Carlo Levi agli occhi dei suoi più gio-
vani collaboratori”. Foa aggiunse che gli azionisti si 
divisero in chi credeva nella tecnica politica e in chi 
– come Levi – “riaffermava il valore della poesia e del-
la verità”. Siccome tra questi ultimi Foa pone, accanto 
a Levi, anche Emilio Lussu, Guido Dorso e Ferruccio 
Parri, non è da leggere come la divisione tra “politi-
ci” e “artisti”, ma come un diverso modo di intende-
re la politica e il suo rapporto con la cultura. Politi-
ca come tecnica di governo e collocazione nel sistema 
dei partiti oppure come impegno per suscitare go-
bettiane “energie nove”, iniziative dal basso di auto-
governo. Paura della libertà o coraggio della libertà. 
Infinita differenziazione creativa o perdita della per-
sona nella indistinzione passiva della massa, sogget-
ta allo stato-Leviatano. Nei “Quaderni di Giustizia e 

Libertà” aveva delineato insieme a Leone Ginzburg 
l’autonomia non soltanto nella sua accezione di de-
centramento, ma nel suo significato positivo di auto-
governo dei lavoratori nei consigli di fabbrica, nel co-
mune rurale, nell’autonomia regionale. Anche nella 
lettera del 1963 in cui accettava la candidatura al Se-
nato propostagli dal Pci parlava di “potere nei luoghi 
di lavoro, nelle fabbriche, nelle campagne, negli enti 
locali, la prefigurazione nei fatti di uno stato di auto-
nomie popolari”.

La creatività artistica e poetica non era per Levi di 
genere differente dalla creatività politica. Se Gobetti 
gli aveva trasmesso la sua passione libertaria, nel se-
condo dopoguerra incontrò un altro giovane anch’e-
gli morto prematuramente nel 1953 a 30 anni: Rocco 
Scotellaro, in cui si rispecchiò e di cui raccontò quasi 

come in una sacra rappresentazione la vi-
cenda nel grande telero dipinto per Italia 
’61, ora conservato a Matera. Presentando 
la raccolta postuma di poesie di Rocco È 
fatto giorno (Mondadori, 1954), Levi isti-
tuiva un parallelo tra Scotellaro e Gobetti. 
Il giovane socialista di Tricarico, diceva Le-
vi, “è l’esponente vero della nuova cultura 
contadina meridionale, la cui espressione e 
il cui valore primo non può essere che po-
etico. (Allo stesso modo con cui, ma su un 
piano razionale, storico e critico, un altro 
giovane, Piero Gobetti, lo era stato, nel pri-
mo dopoguerra, per il mondo operaio e in-
tellettuale del Nord)”. Ora il rapporto con 
Scotellaro e con Manliio Rossi-Doria, con 
cui Scotellaro si stava specializzando a Por-
tici, è rivisitato in un libro a cura di Gianni 
Festa, Giuseppe Iuliano, Paolo Saggese: Da 
Matera a Portici per raccontare il Sud. Roc-
co Scotellaro tra Manlio Rossi-Doria e Carlo 
Levi (pp. 229, € 15 Delta 3, Grottaminar-
da AV 2021), con la ripresa di scritti di Le-
vi e Rossi-Doria in appendice.

Concludiamo ancora con il Vittorio Foa 
del saggio citato: “la lotta è politica quando 
gli uomini stessi che la conducono si edu-
cano (singoli oppure fra loro associati) a li-
berarsi dalla loro stessa paura nei confronti 
della passione, della libertà, della respon-
sabilità, quando essi imparano a costruir-
si i loro propri strumenti di azione (anzi-
ché affidarsi agli strumenti altrui) e quindi 
a riconoscere le loro proprie capacità cre-
ative”. Ci sono tratti che accomunano Le-
vi e Foa: un ottimismo di fondo, la capaci-
tà di non disperare anche nei momenti più 
difficili, la curiosità per tutti gli aspetti del-
la vita. È ben nota la dicotomia antropo-
logica di Carlo Levi tra Luigini e Conta-
dini, ma non meno importante è un’altra 

grande metafora, di ispirazione medica, che si trova 
nel Quaderno a cancelli: quella tra Diabetici e Aller-
gici. Espansivi e aperti a tutte le esperienze umane i 
primi, ostili nei confronti dell’estraneo e preoccupa-
ti di porre barriere e divieti i secondi, che “operano 
sempre (…) contro qualcuno, contro l’altro, un altro. 
Hanno costantemente un nemico, che li tiene svegli. 
Riconducono gli avvenimenti, i mali, all’opera di un 
colpevole: sono gli inventori della colpa, del senso di 
colpa, del complesso di colpa, degli stati, della vita di-
fensiva di gruppo, dei clan, delle città, delle frontiere”. 
Il narcisismo indubbio di Carlo Levi, sottolineato da 
molti, non era mai alterigia e sufficienza, ma – come 
teorizzò a proposito della ritrattistica nella quale fu 
maestro – la ricerca di sé nell’altro: solo nel “pensie-
ro realizzato come rapporto con l’altro (…) la forma 
è sicura e obiettiva” (I ritratti, in Lo specchio. Scritti di 
critica d’arte, Donzelli, 2001). Se, come scrisse Calvi-
no, Levi moltiplica particolari e aggettivi in una prosa 
a tratti barocca e sinuosa come la sua “pittura ondosa” 
lo fa per un ostinato rapporto amoroso con la realtà.

cesare.pianciola@gmail.com
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	 La storia, i personaggi e gli oggetti nel processo creativo di una grande scrittrice
Yasmina Reza intervistata dagli studenti di Roma Tor Vergata

a cura di Alessio Rischia

Quanto sono significativi i dettagli nei suoi ro-
manzi? Pensiamo ad esempio alla scena in cui 

Serge, protagonista del suo ultimo libro, afferra 
con le dita un bignè della torta che sta mangiando 
al ristorante.

Credo che i dettagli siano ciò che più caratterizza 
il nostro rapporto con il mondo. È un rapporto che 
si svolge attraverso piccolissime cose, nel legame con 
gli oggetti, o nei legami sottili con gli altri. Per cui la 
nostra vita può essere raccontata quasi solo attraver-
so i particolari. Provo una sorta di gioia, come lettri-
ce, nell’assistere all’osservazione dei dettagli da parte di 
un autore. Ed è la medesima gioia che cerco di provare 
nello scrivere.
A proposito dell’ingresso della grande storia (con 
la visita ad Auschwitz raccontata in Serge) nella sua 
narrativa. Si tratta di una svolta, di un’evoluzione?

È molto difficile, per me, analizzare quello che fac-
cio. Provo una forte reticenza, come una paura. Temo 
che se mi mettessi a esaminare il mio lavoro, se provas-
si a guardarlo con occhi da studiosa, rischierei di per-
dere l’istinto che mi guida normalmente. Sono perciò 
la persona meno adatta per rispondere a questo tipo di 
domande. Farò comunque un tentativo. Se c’è un’evo-
luzione nella mia scrittura, su questo non posso dire 
nulla. Ma credo di aver sempre affermato, nello scrive-
re, la superiorità del piccolo sul grande. Non solo, cioè, 
la superiorità del dettaglio rispetto ai massimi sistemi, 
ma la chiusura individuale dentro di sé in rapporto al-
le grandi idee o alle grandi speranze che nutriamo circa 
le nostre qualità, quel che potremmo fare, o la perso-
na ideale che dovremmo cercare di essere. Gli uomi-
ni amano raffigurarsi grandiosamente. Io ho sempre 
creduto invece in una superiorità, di fatto, delle pic-
cole preoccupazioni. Ciò che è grandioso risulta sem-
pre inferiore, dal punto di vista delle nostre emozioni, 
se confrontato alle piccole preoccupazioni. E questo 
aspetto, ritengo, non è cambiato da quando ho comin-
ciato a scrivere.
Tra le sue prime opere rientrano alcune scritture 
autobiografiche (Hammerklavier, Nulle part). Ne 
vedremo altre in futuro, magari dedicate a memo-

rie familiari?
Anzitutto non so mai cosa scriverò dopo. Ogni vol-

ta mi dico che forse non ci sarà più niente, forse non 
avrò più energia, né la necessità interiore di scrivere. Ed 
è una possibilità che mi spaventa eppure esiste. Perché 
avrei molta paura di scrivere solo per scrivere, o di scri-
vere qualcosa di troppo. Non mi piacerebbe trovarmi 
in quella situazione. Riguardo ai testi autobiografici 
che ho scritto, che rivelano – credo – una dimensio-
ne universale, o almeno così sembra, li ho scritti senza 
pensare che sarebbero stati pubblicati. Erano testi de-
stinati a rimanere nel cassetto. E credo che una certa 
loro freschezza derivi dal fatto che li ho scritti un po’ 
come si scatta una fotografia ai propri figli. Descrivo il 
corpo di mio padre nei suoi ultimi giorni, oppure una 
serata con un’amica. Piccoli fatti della mia vita che non 
credevo potessero un giorno interessare un pubblico. 
Penso che se oggi mi mettessi a scrivere delle cose si-

mili, ma con la consapevolezza d’una eventuale pub-
blicazione, farei qualcosa di tutt’altra natura, e di de-
cisamente meno buono. Dunque non credo di volermi 
avventurare ancora in quella direzione.
I personaggi dei romanzi hanno un loro modello 
nella realtà oppure sono creature di fantasia? Qual è 
la sua esperienza?

Per quanto concerne la mia esperienza dirò onesta-
mente, sì, ci sono sempre all’inizio uno o due model-
li reali. O comunque il personaggio viene plasmato at-
torno a una persona. Ma ciò avviene nelle prime righe. 
Dopo accade questa magia della letteratura per cui non 
appena si comincia a creare il personaggio lui spicca il 
volo da solo, e nel giro di poche pagine diviene del tut-
to resistente a imposizioni esterne o colpi di mano. Ha 
una sua propria logica. E quella logica costringe il de-
miurgo, il suo creatore, ad aggiustarlo in qualche mo-
do e riformularlo. Gli si manda allora qualcun altro per 
contrastarlo, e così via. C’è una sorta di lotta tra autore 
e personaggio. E alla fine ci si rende conto di aver creato 
qualcuno che è del tutto sconosciuto, che in fondo non 
risulta né simpatico né antipatico. Ed è questa la cosa 
meravigliosa, aver creato un essere fatto di carta che ci 
sfugge completamente.
Nel teatro come nei romanzi compaiono vari ogget-
ti legati al quotidiano, oppure ad altre funzioni, co-
me nel caso di un quadro o di una fotografia. Questa 
disseminazione di oggetti è un processo volontario?

Credo che un aspetto specifico della mia scrittura sia 
il fatto di procedere molto liberamente, senza alcuna 
preclusione. Per cui non imbastisco un’architettura che 
funziona per capitoli, ma procedo con un unico get-
to, interrotto da piccoli vuoti. E prendo tutto quello 
che viene. Se è una fotografia di Robert Frank, ad esem-
pio, e trovo che è pertinente per quel luogo, la inserisco. 
Non ho alcun tabù letterario, ma nemmeno regole che 
mi impongo. Non ho una modalità specifica di costru-
zione, è tutto molto istintivo. E ho l’impressione che se 
funziona, funziona. 

alessiorischia@gmail.com
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Un prezioso patrimonio di stile tra morte e buonumore
di Luca Bevilacqua

Yasmina Reza
SERGE

ed. orig. 2021, trad. dal francese di Daniela Salomoni,
pp. 186, € 19, Adelphi, Milano 2022

Come ci si prepara alla morte? La nostra, oppure quel-
la di un genitore, o di un amico malato. E come ci 

si avvicina alla morte collettiva dei milioni di individui 
spazzati via dall’Europa nel giro di una man-
ciata di anni? Morte atroce sotto ogni aspet-
to: per il modo, per l’età delle vittime (si stima 
un milione e mezzo di bambini e ragazzi uc-
cisi o usati per esperimenti durante la Shoah). 
Morte che supera ogni possibilità di rappre-
sentazione, e che proprio per questo – ci viene 
detto – ognuno dovrebbe andare a vedere nel 
luogo emblematico in cui si è consumata, Au-
schwitz. E qui di nuovo l’idea di preparativo. 
Bisogna predisporsi, anche mentalmente, per 
vedere Auschwitz. Ma una volta che si è giun-
ti sul posto, non è realmente la morte l’ogget-
to della visione. Tutt’al più gli edifici, i vialetti, le camere 
a gas dove sfila il corteo di tutti quelli che sono lì come 
noi, “in tenuta semibalneare, canottiere, sneakers colora-
te, pantaloncini, tutine, abitini a fiori”. E ancor più vivo 
di quello spettacolo, sono vivi i nostri pensieri, le nostre 
emozioni, e le piccole cose della nostra esistenza privata. 
Che non soltanto non è interrotta, ma subisce come una 
accelerazione che può condurci a dilemmi del tutto ina-
deguati alle circostanze: mi sarò commosso abbastanza? 
Mi faccio un selfie?

L’ultimo romanzo di Yasmina Reza, Serge, come i pre-
cedenti, così come la recente pièce Anne-Marie la bel-
tà (Adelphi, 2021), si aggira intorno alla domanda posta 
all’inizio: come ci si prepara alla morte? In verità la que-
stione non è formulata direttamente. Eppure ogni azio-
ne, ogni parola dei personaggi, comprese quelle più frivo-
le e allegre, sembrano stagliarsi sullo sfondo cupo di un 
impossibile preparativo. Questo perché Reza, con la sua 
opera, non fa che riformulare incessantemente la sola que-

stione della letteratura: come vivono gli esse-
ri umani nel tempo che è loro concesso pri-
ma di morire?

Una soluzione contemplata da millenni, de-
scritta da filosofie antiche e attuali, consiste nel 
vivere l’attesa senza curarsi di alcun preparati-
vo. Fintantoché la morte non c’è, finché l’età o 
la malattia non l’annunciano come imminen-
te, bisogna pensarci il meno possibile e goder-
si invece la vita. Ed è la visione, o forse piutto-
sto il carattere, del protagonista del romanzo, 
Serge, il quale ama la vita, e ovviamente l’amo-
re, specie se di tipo fisico, e ovviamente il ci-

bo, e l’alcol. E le sigarette. Ma è difficile godersi la vita se 
si ha paura di morire, e Serge è tremendamente ipocon-
driaco. Una possibile soluzione è allora affidarsi a ogget-
ti e rituali che scongiurino il male. Serge, superstizioso fi-
no al midollo, “è convinto che il suo destino sia governato 
dai numeri”.

Queste cose su di lui – comprese le infedeltà e qualche 
splendido slancio di altruismo egoista – le sappiamo gra-
zie al narratore, Jean, che è suo fratello di qualche anno 
più piccolo. C’è poi, seguendo l’ordine decrescente di età, 

una dolce e amabile sorella, Nana. Forse più empatica dei 
fratelli, forse solo più stupida. Sicuramente animata da ot-
timi intenti di ordine etico e sociale che si rivelano anch’es-
si, d’altra parte, un’ottima soluzione alla domanda su come 
intrattenere la vita in attesa della morte. È sposata con ta-
le Ramos Ochoa, il tipico “personaggio secondario” che 
però suscita l’impagabile buonumore di chi, come Jean, si 
diverte a parlar male di lui rimarcandone la mediocrità.

Morte e buonumore. Angoscia del tempo che passa, e 
desiderio (insopprimibile) di ridere e godersi la vita. Ec-
co le due forze primigenie ed eterne che si scontrano nel-
le opere di Yasmina Reza. Non è importante più di tanto, 
allora, la circostanza che conduce Serge, Jean e Nana ad 
Auschwitz. O forse invece sì. Perché nessuno di loro tre 
ha avuto l’idea di quel viaggio insieme. La loro vita, dopo 
essere stata una cosa sola quando erano bambini, si è come 
frantumata. Racconta Jean: “sul comodino [di mamma] 
c’era una foto di noi tre che ridevamo aggrovigliati l’uno 
con l’altro in una carriola. È come se fossimo stati spinti a 
una velocità vertiginosa e rovesciati nel tempo”.

Il viaggio nasce da un’idea di Joséphine, la figlia di Ser-
ge. Un altro personaggio secondario, poco più di una 
comparsa (le tante comparse che irrompono nel libro, ge-
nitori, ex-mogli, ex-fidanzate, badanti: e chiamarle com-
parse pare quasi un’offesa). Jo è una ragazza, è il futuro. E 
al tempo stesso è l’insignificanza – di mestiere fa la truc-
catrice – perché anagraficamente ancora lontana dal tem-
po dei preparativi alla morte. In tal senso, più di Serge, la 
figura davvero memorabile del libro è Maurice, un lonta-
no e ormai vecchissimo zio. Nelle pagine dedicate a lui l’a-
bilità descrittiva e il timbro di voce di Reza rasentano la 
perfezione. E credo che questo vada sottolineato: nessuno 
oggi in Francia possiede il timbro di Reza. La traduzione 
di Daniela Salomoni, intelligente e attentissima, ci resti-
tuisce integro, in lingua italiana, questo prezioso patrimo-
nio di stile.
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John Keats: identificazione tra scrittura e vita
Vorrei stare tra le tue braccia o essere colpito da un fulmine

di Alida Airaghi

Di John Keats (Londra, 1795 - Roma, 1821), una-
nimemente considerato uno dei massimi poe-

ti romantici, Adelphi pubblica, con il titolo La valle 
dell’anima, la più ampia scelta delle lettere mai edita 
in Italia (Lettere scelte 1815-1820 a cura di Alessan-
dro Gallenzi, pp. 534, € 24).

Cinque anni, dal 1815 al 1820, di vertiginoso, feb-
brile epistolario, che – oltre a documentarci nella ma-
niera più completa e veritiera sull’esistenza quotidia-
na del poeta – ci fornisce preziose indicazioni sulla 
sua produzione poetica e sull’estetica che ne è sottesa.

In esso Keats rivela, attraverso una prosa contrad-
dittoriamente raffinata e colloquiale, frizzante e pon-
derata, compita e familiare (talvolta addirittura ap-
prossimativa nella sintassi e nella grammatica), ogni 
emozione, paura e aspirazione, l’amore tormentato 
e passionale per Fanny Brawne, l’affetto 
per i fratelli e gli amici, l’arguta conside-
razione per i poeti coetanei Leigh Hunt, 
John Reynolds, Percy Bysshe Shelley. Ma 
non si limita a un colloquio circoscrit-
to ai sentimenti, poiché spesso travalica 
la contingenza comunicativa per affron-
tare argomenti filosofici, valutazioni di 
profondo spessore critico, bozzetti sati-
rici e resoconti di viaggi, inframmezzati 
da poesie di ogni tipo: ballate, sonetti, 
stralci di tragedie, canzoni, odi, episto-
le in versi. La grafia, costretta a sfrutta-
re ogni spazio offerto dai fogli onde evi-
tare lo spreco di carta, è fitta e nervosa; 
lo stile vigoroso, perennemente esaltato, 
ricco di intuizioni folgoranti. Egli stesso 
è consapevole di una certa trasandatez-
za formale, dell’eccitata incoerenza che 
lo porta ad affastellare vari temi e im-
pulsi, e così se ne giustifica con gli ami-
ci: “Continuo a saltare di palo in fra-
sca...”, “Quando scribacchio una lunga 
lettera, devo essere in grado di seguire i 
miei ghiribizzi... di essere pesantissimo o 
leggerissimo per pagine intere... di essere 
bizzarro e immune da tropi e figure... di 
poter giocare a dama come voglio…”.

I primi due anni di corrisponden-
za sono perlopiù dedicati all’esube-
rante e briosa descrizione dei viaggi 
intrapresi nel Galles, in Scozia, in Ir-
landa, nelle isole di Wight e di Staffa, 
in cui ammirate raffigurazioni natu-
rali di boschi, laghi, brughiere si me-
scolano a osservazioni pungenti sugli 
abitanti e sui loro costumi, e all’elen-
co puntuale di incontri, cene, lunghe 
camminate. Al culto del sublime si 
contrappongono commenti più bana-
li e il gusto di battute grossolane, ma 
anche la consapevolezza che quel lun-
go vagabondare a piedi avrebbe arric-
chito la sua anima e la sua scrittura: “Anche pri-
ma di vederli, si possono ben immaginare i grandi 
spazi, la vastità dei monti e delle cascate, ma la loro 
fisionomia, le loro tonalità spirituali superano ogni 
potere immaginativo e sfuggono al ricordo. È qui che 
imparerò la poesia... e d’ora in poi scriverò sempre di 
più, nel tentativo poco concreto di aggiungere un 
minuscolo contributo a quella mole di bellezza che 
le più eccelse menti traggono da questi grandiosi ma-
teriali, dando…. vita a qualcosa di celestiale per dilettare 
i propri simili”. 

Qualsiasi esperienza vitale serve a Keats da arric-
chimento e sprone alla produzione poetica. La ri-
flessione sulla poesia è infatti il tema più appassiona-
tamente ribadito, poiché nella sua visione ideologica 
ed esistenziale scrittura e vita si identificano comple-
tamente; alla propria opera il poeta ha il dovere e il 
compito di dedicare ogni attimo delle sue giornate, 
sacrificando qualsiasi soddisfazione materiale, anche 
pagando con la solitudine, il fallimento professionale, 
l’incomprensione sociale, la povertà, pur di farsi por-
tavoce dell’assoluto, della bellezza, della verità. Nel-
le due composizioni in versi che aprono l’epistolario, 

dirette all’amico George Felton Mathew e al fratello 
George, così scrive: “Potessi dedicare ogni mio istante 
/ alla musa restia, vivrei distante / da questa città buia e 
insieme a lei / senza riserve mi diletterei”, “Ma a chi ama 
l’alloro a volte avviene / di riuscire a scordare le sue pe-
ne: / abbagliato, non pensa che ci sia – / nell’acqua, in 
terra e in aria – che poesia”. Il poeta, devoto all’imma-
ginario, all’estasi e alla trascendenza, annulla se stesso 
nell’invenzione. Solo così la poesia può nascere sorgi-
va, spontanea, naturale: “La mia immaginazione è un 
monastero, di cui io sono il monaco”, “Ho pensato co-
sì tanto e così a lungo e di continuo alla poesia che 
la notte non riuscivo a dormire”, “Sento di non poter 
esistere senza poesia... senza la poesia eterna”, “La cosa 
bella della poesia è che rende interessante tutto, tut-
ti i luoghi”. 

Sacerdote di un esperire visionario, di una veri-
tà archetipica nell’ombra, Keats si dichiara pronto a 
immolarsi sull’altare della poesia (“Ammiro la natu-
ra umana, ma non mi piacciono gli uomini... voglio 
scrivere cose che facciano onore all’uomo, ma su cui 
non possano mettere le grinfie gli uomini”). Lo ani-
ma ed esalta un ardente desiderio di gloria e fama im-
mortale, nella compiaciuta consapevolezza della pro-
pria grandezza: “Considererò sempre gli altri debitori 
verso di me per le mie poesie, non io verso di loro per 
la loro ammirazione... cosa di cui posso fare a meno”. 
Eppure, le difficoltà della vita materiale e la fragilità 
fisica spesso minano le sue sicurezze, angosciandolo: 
“Dentro di me spunta di tanto in tanto un terribile 
temperamento morboso... Sono convinto che se ne 
avessi avuto la possibilità sarei stato un angelo ribelle”.

Fonte principale d’ispirazione è l’amore per Fanny 
Brawne, cui indirizza trentasette lettere, tra il luglio 
del 1819 e l’agosto del 1820, ribadendo ossessivamen-
te i suoi sentimenti di dipendenza affettiva, di ansia di 
possesso e fusione, di gelosia: “Non avevo mai cono-
sciuto un amore come quello che mi hai fatto provare. 
Non credevo che esistesse: lo immaginavo con terro-

re, te mendo che potesse consumarmi del tutto”, “Non 
riesco a vivere senza di te. Dimentico ogni altra co-
sa... penso solo a rivederti... Mi assorbi del tutto. Sa-
rei pronto a morire per te. Il mio credo è l’amore, e 
tu sei il suo unico dogma”, “Mia adorata, io ti amo di 
un amore eterno, senza riserve. Più ti conosco e più ti 
amo… Persino la mia gelosia è un tormento d’amore: 
persino quando ne ero accecato avrei dato la mia vita 
per .te…Tu sei sempre nuova ai miei occhi. Il tuo ulti-
mo bacio è sempre il più dolce, il tuo ultimo sorriso 
il più splendente, il tuo ultimo gesto il più grazioso”, 
“Rassicurami, amore mio. Se non avrò qualche rassi-
curazione, morirò di dolore. Se è vero che ci amiamo, 
non dobbiamo vivere come gli altri uomini e le altre 
donne”. L’ultima commovente missiva così si conclu-
de: “Il fatto è che non posso lasciarti, e non potrò mai 

assaporare un minuto di gioia se il desti-
no non mi consentirà di vivere insieme a 
te per sempre… Nonostante questo, sono 
contrario a incontrarti. Non posso sop-
portare di essere abbagliato e poi tornare 
di nuovo nelle mie tenebre… Vorrei tan-
to stare fra le tue braccia pieno di fiducia 
o essere colpito da un fulmine. Che Dio 
ti benedica, J. K.”. 

Sentimenti di profondo affetto, stima 
e confidenza uniscono il giovane lette-
rato agli amici più cari: Charles Brown, 
Benjamin Bailey, Benjamin Haydon, 
John Taylor, Charles Dilke, Joseph Se-
vern (“Ho molti buoni amici disposti 
ad aiutarmi... e quindi sono tenuto an-
cor di più a stare attento ai soldi che mi 
prestano”). Degli amatissimi fratelli Ge-
orge, Tom e della sorellina Fanny scrive: 
“L’amore per i miei fratelli, a causa del-
la prematura perdita dei nostri genitori e 
anche di sventure precedenti, si è trasfor-
mato in un sentimento più dolce dell’a-
more delle donne”.

Altro motivo affiorante con la stes-
sa trepida insistenza e affezione è quello 
della morte, percepita come vicina e ine-
vitabile. Struggente ci appare l’ultima let-
tera diretta all’amico Brown da Roma, il 
30 novembre 1820: “Ho la costante sen-
sazione che la mia vita reale sia già passa-
ta e che stia vivendo un’esistenza postu-
ma… continuo a pensare che moriremo 
tutti giovani… Se dovessi guarire, farò 
il possibile per rimediare a tutte le cose 
che ho mancato di fare durante la ma-
lattia... in caso contrario, mi verrà tutto 
perdonato…. Riesco a malapena a dirti 
addio, persino per lettera. Sono sempre 
uscito con un goffo inchino. Che Dio 
ti benedica!”.

Queste lettere, che T. S. Eliot defi-
nì “le più straordinarie e importanti che 
siano mai state scritte da un poeta in-

glese”, costituiscono secondo il curatore del volume 
“un’autobiografia spirituale”, da cui emerge “la figu-
ra di un giovane generoso, socievole, in continuo fer-
mento e in costante trasformazione, insoddisfatto e 
consapevole dei propri limiti, incessantemente alla 
ricerca del bello e della perfezione poetica”. Il lette-
rato classicheggiante, solenne, marmoreo dell’Endi-
mione (1817) e dell’Iperione (1818) trova in esse una 
dimensione più profondamente umana e spontanea, 
ricca di sfaccettature, incongruenze e idiosincrasie. 
Un epistolario privato che, forse al di là delle inten-
zioni dell’autore, ha assunto in due secoli la levatura e 
l’importanza di capolavoro, al pari della sua celebrata 
produzione in versi. Tanto maggiormente opportuna, 
quindi, la proposta di Adelphi, che ha saputo valer-
si dell’ottima traduzione (particolarmente felice nelle 
versioni poetiche) di Gallenzi, che in sessanta pagine 
di note puntuali e scrupolose ha fornito al lettore vi-
tali strumenti di conoscenza e interpretazione.

alida.airaghi@gmail.com

A. Airaghi è poetessa
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La strada meno battuta di Robert Frost
Trasparente eppure misterioso

di Massimo Bacigalupo

Robert Frost è un poeta prezioso, da livre de che-
vet, anche se pochi lo sanno. A cavallo fra Otto e 

Novecento (era nato nel 1874), identificato con i pa-
esaggi rurali della Nuova Inghilterra (dove fu anche 
agricoltore), autore di splendidi sonetti e poemetti 
in decasillabi sciolti, sembra appartenere a un mondo 
lontano, (neo)classico, e le sue poesie sono di quelle 
che negli Usa e nel mondo anglofono pressoché tutti 
conoscono, e si trovano tutte o quasi citate, commen-
tate e lette nelle antologie e in rete. Entrano nell’orec-
chio con le loro rime, si iscrivono nella lingua inglese 
come quelle di pochi altri novecenteschi. Perché si fin-
gono innocenti. 

 “The witch that came (the withered hag) / To wa-
sh the steps with pail and rag / Was once the beauty 
Abishag…” Terzine a rima baciata, stregonesche, che 
dicono una cosa così semplice che restiamo interdet-
ti. Se siamo anglofoni difficilmente dimenticheremo 
questo incipit di Provide, Provide, poesia di sette ter-
zine pubblicata a metà anni 
trenta, epoca di crisi econo-
mica. Silvia Bre traduce fe-
licemente il titolo Aiuta-
ti che Dio t’aiuta, e l’avvio: 
“La strega venuta (la rugo-
sa vecchia) / a lavare le sca-
le con straccio e secchia / fu 
un tempo la bellissima Abi-
shag, // del cinema di Hol-
lywood iattanza. / In trop-
pi cadono dalla grandezza / 
perché tu metta in dubbio la 
sembianza”. (in inglese: “For 
you to doubt the likeliho-
od” – in rima con Hollywo-
od –, cioè perché tu dubi-
ti che così sia; nella Bibbia 
Abishag era la bella giova-
ne incaricata di tener caldo 
il letto al vecchio re Davi-
de.) Divertente, memorabi-
le. Frost nel seguito dà sag-
gi consigli su cosa fare per 
gestire la brutta sorte, l’ine-
vitabile vecchiaia. Provve-
dere per tempo, assicurarsi 
perlomeno amici e assistenti 
“prezzolati”, perché nessuna 
memoria di gloria passata 
consolerà. Il tono è realisti-
co ma anche sarcastico, dice 
una verità antidealista e pro-
prio per questo fa venir vo-
glia di cercare altrove. Appunto di “provvedere”. 

 Frost non è sempre così equivoco e insieme terri-
bilmente serio e giocherellone. Nelle sue poesie brevi 
tende spesso a essere più diretto e sentenzioso. Come 
nei versi che danno il titolo all’ottima e lungamente 
attesa antologia di Ottavio Fatica e Silvia Bre, Fuoco 
e ghiaccio: “C’è chi dice che il mondo finirà col fuoco 
/ e chi col ghiaccio. / Per ciò che ho assaporato io del 
desiderio / sto con chi tiene per il fuoco. / Ma dovesse 
perire per due volte / so di sapere dell’odio a sufficien-
za / da dire che a distruggere / anche il ghiaccio va be-
ne / e basterebbe”. Amore e odio, fuoco e ghiaccio, en-
trambi distruttivi, ma anche contemplati con sovrano 
distacco e raccontati come celiando. 

 Poeta tragico, Frost è anche un umorista non trop-
po segreto. Nei suoi metri tradizionali immette una 
sensibilità ironica ma non frivola, gioca a rimpiatti-
no col lettore, lo inganna e conquista. Frost è infatti 
il più popolare poeta americano del Novecento, ama-
to e si dice frainteso quando si atteggia a vecchio sag-
gio (“Provide, provide”) o descrive i suoi idilli cam-
pestri. Ma forse i suoi tanti lettori lo amano proprio 
per la presenza di una inquietudine evocata e in qual-
che modo risolta con una strizzata d’occhio, o con un 
“momentaneo argine alla confusione”. Che è la sua 
definizione dell’esito della poesia: “a momentary stay 
against confusion”. La confusione, il disordine, è ben 
presente. Per un miracolo d’arte può nascere sottoto-
no la forma e per un momento quietarci, farci magari 
sorridere di noi stessi. 

 “Due strade divergevano in un bosco…” È una del-
le sue poesie più citate, tanto che nel film Daunbailò 
di Jim Jarmush (1986) il galeotto Benigni la dice in 
italiano a Tom Waits che trasecola. Ci son queste due 
strade e il narratore prende una e non l’altra. L’altra, 
dice, la esplorerà in seguito. Ma fatta una scelta non si 
può tornare indietro. La poesia, del 1916 (!), si chia-
ma La strada non presa, anche se parla quasi solo di 
quella percorsa: “Questo racconterò con un sospiro / 
chissà quando da una distanza immensa: / due strade 
divergevano in un bosco / e io – io ho preso quella me-
no battuta / e questo ha fatto tutta la differenza”. An-
che nella resa italiana possiamo sentire il piacere con 
cui far propri questi versi per citarli magari non a un 
compagno di galera. Poi rileggerli e scoprirne le am-
biguità. Frost in effetti prese nella vita la strada me-
no battuta (?), ma il senso è piuttosto l’ineluttabilità 
delle scelte. E la loro casualità. In realtà ha detto pri-
ma che le strade non erano poi tanto diverse, sicché 

il suo compiaciuto commento retrospettivo va preso 
con riserva. 

 Poesie come metafore, come parabole. Prima che 
dell’Ottocento, Frost è erede della cultura simboli-
ca puritana, che cerca segni (di Dio, di Satana) nella 
natura, e si esprime per immagini. Famoso a questo 
proposito il sonetto Design, su un ragno e una fale-
na: “I found a dimpled spider, fat and white / On a 
white heal-all, holding up a moth / Like a white piece 
of rigid satin cloth…”. Silvia Bre: “Ho trovato un ra-
gno con le fossette, grasso e bianco, / su una prunel-
la bianca, la falena / come un pezzo di raso bianco e 
rigido…”. Come mai tutte queste coincidenze, questo 
bianco? Non sarà “di tenebre un disegno che sgomen-
ta? / Se un disegno governa cosa così stenta”. (“What 
but design of darkness to appall? – / If design govern 
in a thing so small”.) Conclusione ironica e terrifican-

te. Cercare lo zampino di Satana, il Male, in cose così 
piccole, c’è da ridere. Ma forse anche le vicende umane 
sono assai piccole. 

 In diverse poesie Frost parla dell’umanità che cer-
ca, purtuttavia sicura per esperienza di non trovare. La 
gente che lungo il mare scruta l’orizzonte non guar-
da “né lontano né profondo” (Neither Out Far Nor In 
Deep), ma quando mai questo le ha impedito di guar-
dare? Frost è un poeta laico (o interreligioso), come la 
società americana, ma con uno spiccato senso del ma-
gico e dell’arcano. Tuttavia i suoi personaggi, e ne de-
scrive di memorabili, sono tutti intenti a vivere senza 
illusioni, a confrontare un destino complesso, a vol-
te penoso, e la morte, con lucidità. Molte poesie sono 
delle ecloghe in cui si presenta un dialogo o una scena 
su uno sfondo rurale. Testi narrativi che si sviluppa-
no su molte pagine e sono così serrati nell’esposizio-
ne, trasparenti e realisti eppure misteriosi, che li leg-
giamo con un’attenzione acuita, meravigliata da tante 

scoperte. Titoli stravaganti 
come Una fontana, una bot-
tiglia, le orecchie d’un asino e 
un po’ di libri, che ci accom-
pagnano fra boschi e colline 
con delle guide infide e cap-
ziose. Come Frost stesso in 
uno dei suoi ultimi capola-
vori, Directive (Guida), gi-
ta verso un villaggio abban-
donato e una fonte segreta a 
cui abbeverarci. 

 Molte delle 140 poesie 
tradotte da Silvia Bre appa-
iono per la prima volta in 
italiano. Giovanni Giudi-
ci ne aveva incluse una set-
tantina nella sua scelta del 
1964, più volte riedita. Ma 
Frost rimane in Italia un se-
greto ben custodito dai cul-
tori più avvertiti di poesia, 
che comunque di rado lo 
citano come uno dei massi-
mi poeti tout court del seco-
lo scorso, quale è senza dub-
bio. La sua lingua naturale è 
di per sé un dono, semplice 
e succosa, la lingua che tut-
ti parliamo e che non si sa 
per quale alchimia si dispo-
ne in metri e rime senza per-
dere la sua quotidianità ma 

appunto incidendosi nella memoria uditiva incan-
cellabilmente. 

 Iosif Brodskij attirò l’attenzione su una breve po-
esia poco citata, Come In (Entra): “As I came to the 
edge of the woods / Thrush music – hark! / Now if it 
was dusk outside, / Inside it was dark”. Leggetela qual-
che volta e non la scorderete. Poi si scopre che il segre-
to è l’anapesto, cioè piedi di tre sillabe di cui l’ultima 
accentata. Silvia Bre: “Giunto sul bordo del bosco / 
ascolta! – musica di tordo. / Ora se fuori era crepusco-
lo / dentro era scuro // … E in fondo allo scuro colon-
nato / la musica del tordo andava – / quasi come un 
richiamo a entrare / nello scuro e piangere”. Siamo su 
una soglia. Entriamo o no? Brodskij ricordava a pro-
posito la selva oscura. Lascerò a chi legge il piacere di 
scoprire in Fuoco e ghiaccio se l’invito viene accolto, e 
se no perché. Dirò solo che un’altra poesia celeberri-
ma, che ha fatto storia, racconta di una Sosta vicino a 
un bosco in una sera di neve. E anche qui c’è una esita-
zione essenziale davanti all’implicito invito a entrare 
nel bosco “bello, buio, e profondo”, e lasciare alle spal-
le tutto: ordine, cultura, vita. Frost sa tutte queste cose 
e le racconta con misteriosa semplicità per la gioia dei 
lettori, che dati i tempi inquieti anche in Italia potran-
no trarre giovamento dall’“argine contro la confusio-
ne” offerto dalla sua grande poesia.

massimo.bacigalupo@unige.it 

M. Bacigalupo è professore emerito di letteratura angloamericana 
all’Università di Genova S
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I libri
Robert Frost, Fuoco e ghiaccio. Poesie, ed. orig. 
1967, a cura di Ottavio Fatica, trad. dall’inglese 
di Silvia Bre, pp. 547, € 30, Adelphi, Milano 2022
Robert Frost, Conoscenza della notte e altre po-
esie, cura e trad. dall’inglese di Giovanni Giudi-
ci, Einaudi 1965, ed. riveduta a cura di Massimo 
Bacigalupo, Mondadori 1988
Iosif Brodskij, Dolore e ragione, trad. dall’inglese 
di Gilberto Forti, Adelphi 1998
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La bellezza di ritradurre i libri dopo 20-30 anni
Un libro nascosto sotto un altro libro

Intervista a David Leavitt di Stefano Molinari

La camera blu è un dipinto di Pablo Picasso del 
1901. Ritrae una donna nuda che fa il bagno, tra 

varie sfumature di blu. Oltre un secolo dopo, gli scien-
ziati hanno scoperto che sotto il dipinto se ne nasconde 
un altro, che raffigura un uomo con la testa appoggiata 
sulla mano. Alcuni libri sono come un dipinto nasco-
sto sotto un altro dipinto, e rimaneggiandoli si scopro-
no nuovi volti, nuove suggestioni, nuove profondità. È 
successo con David Leavitt, che torna in libreria con il 
romanzo La lingua perduta delle gru. Un capolavoro 
letterario degli anni ottanta ripubblicato da Sem, che 
ne fa anche una nuova traduzione. Viene rimaneggiato 
con cura, svestito e rivestito di parole nuove, facendone 
emergere espressioni ed emozioni del tutto inedite. 

Sappiamo che i tuoi libri tornano in libreria con 
una nuova traduzione a cura di Fabio Cremonesi. 
Com’è stato dare un’altra vita ai tuoi capolavori?

Quando scrivo un libro poi dimentico, ho una sor-
ta di amnesia. È successo anche con La lingua per-
duta delle gru. Questa nuova 
edizione mi ha dato non solo 
l’opportunità di rivisitare que-
sto libro, ma anche quella par-
te della mia vita, facendomi 
tornare indietro di 36 anni. Per 
me questa esperienza è bella, 
ma surreale. Ero ad una presen-
tazione a Milano, ho ascoltato 
leggere questa nuova traduzio-
ne e mi è sembrato che fosse il 
libro di qualcun altro. Secondo 
me è una buona idea ritradurre 
i libri ogni 20-30 anni, perché 
le lingue cambiano. 

Sei un pioniere della lette-
ratura queer. Il primo ad aver 
affrontato il tema dell’orien-
tamento sessuale senza trop-
pi edulcoranti. Il primo a 
portare in libreria una storia 
fortissima sul coming out. Il 
primo autore a pubblicare un 
racconto apertamente gay su 
“The New Yorker”…

Non sono stato proprio il 
primo, ma sicuramente sono 
stato il primo a farlo in maniera 
così diretta. E poi dipende tut-
to dalla definizione che voglia-
mo dare di “racconto gay”. C’è 
stato un altro scrittore, Allan 
Gurganus, che 5 anni prima di 
me ha pubblicato su “The New 
Yorker” un racconto abbastan-
za duro sulla vita gay a New York. Lui è stato il primo, 
anche se il racconto era molto diverso dal mio. Negli 
anni, però, è cambiato molto il modo di raccontare la 
sessualità, o l’idea stessa di scrittore queer.

Anche parlare di sesso nelle sue più intime 
sfaccettature era considerato un argomento ta-
bù 30 anni fa. Oggi pensi ci sia più libertà o più 
consapevolezza?

Più libertà, senza dubbio. Conosci lo scrittore 
Garth Greenwell? Lui ha pubblicato recentemente 
due libri di grande successo sul sesso sadomaso. Libri 
molto duri, senz’altro, ma di grande successo. Questo 
significa che quella timidezza, quella paura nei letto-
ri, è passata rispetto a trent’anni fa. All’epoca usare un 
linguaggio così duro, così esplicito, faceva paura! Ri-
cordo alla fine degli anni sessanta, inizio anni settan-
ta, uno studente di mio padre e sua moglie, entrambi 
hippy, avevano aperto una comunità del sesso libero. 
C’era un’unica regola: niente sesso fra uomini. Questa 
era la mentalità dell’epoca! Ora è tutto diverso. Ora 
anche gli uomini eterosessuali leggono storie di sesso 
sadomaso gay. 

Il pubblico ti conosce maggiormente per i tuoi 
lavori giovanili. Com’è cambiato David come 
scrittore nel corso degli anni?

È cambiato tanto, adesso io sono molto più vec-

chio. Quando ero giovane ho scritto con una certa 
ignoranza, che in realtà è anche una cosa bella perché 
nell’ignoranza c’è la freschezza. Adesso ho letto tan-
ti libri, vivo in un mondo molto letterario, e sono si-
curamente più consapevole. Poi mi sono accorto che 
scrivo molto più lentamente, ogni anno di più. Penso 
che sia colpa della memoria: troppa memoria, troppa 
esperienza. Sono cambiato anche rispetto a quello che 
scrivo. Ho cominciato a scrivere romanzi ambientati 
nel passato. Adesso, a dire la verità, non capisco più il 
presente. Il mondo cambia ogni giorno, e quando mi 
alzo la mattina non so come sarà quando andrò a let-
to la sera. Ecco perché forse sono tornato al passato: 
perché il mondo del passato lo posso ancora capire. 

Se potessi dare un consiglio al David ventitreen-
ne che scrive Ballo di famiglia, il tuo romanzo d’e-
sordio, che consiglio gli daresti? 

Niente, meglio non consigliare niente ai giovani 
scrittori! Ai miei studenti dico sempre di scrivere di 

tutto ciò che vogliono scrivere. Il mio è un anticonsi-
glio: be disobedient. Gli scrittori devono essere ribelli. 

Tornando a La lingua perduta delle gru, c’è una 
frase che ha colpito il cuore di chiunque abbia let-
to il libro: “Qualunque sia la cosa che amiamo, è 
ciò che siamo”. In che modo è l’amore a definirci?

A distanza di anni, non so se sono ancora d’accor-
do con questa frase. All’epoca pensavo che l’ogget-
to dell’amore fosse la cosa più importante quando si 
parla di identità. Oggi ho un’idea di identità diversa, 

molto meno chiara. Perché identità, come parola, è 
difficile da definire. L’amore è senz’altro un elemento 
che la definisce, ma ce ne sono tanti altri. Il lavoro del-
lo scrittore non è quello di rispondere alle domande, 
ma di porle.

Mi sembra di capire che l’Italia sia uno dei pae-
si in cui i tuoi romanzi hanno avuto più successo, e 
questo è un fenomeno abbastanza raro. Tu hai vis-
suto per un periodo della tua vita qui in Italia. Che 
rapporto hai con questo paese?

Io e mio marito siamo molto felici in Italia, forse 
più che in America. E onestamente non escludo di 
tornarci a vivere. Sono tornato in America per lavo-
ro, ma se la situazione politica dovesse peggiorare, ri-
tornerò qui. Dopo quello che è successo il 6 gennaio 
del 2021, con l’assalto al Campidoglio, siamo arriva-
ti a un livello di terrore senza precedenti. Non so se 
adesso tutti vogliono dimenticare, ma noi americani 
abbiamo dovuto fare i conti con la possibilità che la 

famosa democrazia americana 
crollasse per sempre.

Il tuo ultimo libro, Il deco-
ro, parla proprio di questo. È 
un fedele ritratto della bor-
ghesia colta e ricca di New 
York traumatizzata dalla vit-
toria di Trump. Oggi che non 
c’è più lui alla Casa Bianca, e 
con la guerra alle porte d’Eu-
ropa, quanto è ancora attuale 
questo romanzo?

Secondo me gli scrittori so-
no un po’ veggenti: persone 
che possono vedere il futuro, 
anche politico. Secondo me la 
protagonista di questo roman-
zo ha visto la verità, prima de-
gli altri, prima di me. Quando 
è stato eletto Trump abbiamo 
pensato: “Forse non sarà così 
terribile”. E invece è stato an-
cora più terribile di quello che 
potevamo immaginare. Eva, la 
protagonista, è l’unico perso-
naggio che ha il potere di vede-
re la verità.

In questa riedizione di Bal-
lo di famiglia c’è un ultimo 
racconto aggiunto: Dieci mi-
nuti. In questo piccolo capo-
lavoro c’è la storia di un fi-
glio che ha la possibilità di 
rivedere la madre defunta per 
soli dieci minuti.

L’ho scritto trent’anni fa! Non è stato incluso nel-
la prima versione di Ballo di famiglia, ma risale a quel 
periodo. È un racconto autobiografico, l’ho scritto 
dopo la morte di mia madre, era il 1985. Nella nuo-
va edizione è stato inserito proprio perché è come se 
appartenesse alle storie raccontate in quel libro. È cu-
rioso che questo racconto abbia visto la luce proprio 
adesso, perché nel libro che sto scrivendo si parla pro-
prio di parapsicologia, veggenti, persone che possono 
vedere oltre. Come nel Matematico indiano, anche in 
questo libro ci sono personaggi realmente esistiti, per-
sone che studiavano scientificamente il paranormale! 
E poi, uno dei personaggi è proprio di Napoli: Eusa-
pia Palladino. Era la medium più famosa dell’epoca.

La frase che chiude ballo di famiglia è “Dio, che 
bello essere vivi!”.

Quando ho scritto questa frase ho pensato a mia 
madre. Lei mi ha detto che la sua vita era migliorata 
a sessant’anni. Si sentiva più libera, più felice, ma po-
chi anni dopo è venuta a mancare. A pensarci adesso, 
forse, credo che sia più che altro un suggerimento a 
chiunque legga questo libro.

ste.molinari@stud.uniroma3.it

Stefano Molinari, è laureato in lingue e letterature straniere 
all’Università L’Orientale di Napoli 

I libri
La lingua perduta delle gru, ed. orig. 1987, trad. 
dall’inglese di Fabio Cremonesi, pp. 350, € 17, 
Sem, Milano 2022
Ballo di famiglia, ed. orig. 1986, trad. dall’in-
glese di Fabio Cremonesi, pp. 240, € 17, 
Sem, Milano 2021
Il decoro, trad. dall’inglese di Fabio Cremonesi e 
Alessandra Osti, pp. 349, € 17, Sem, Milano 2020
Il matematico indiano, ed. orig. 2008, trad. 
dall’inglese di Delfina Vezzoli, pp. 631, € 15, 
Sem, Milano 2018
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Una mentalità e un’epoca raccontati da un grande autore
Licorice Pizza di Paul Thomas Anderson

di Giaime Alonge

con Alana Haim, Cooper Hoffman, Sean Penn, Tom Waits, Bradley Cooper, USA 2021

A circa settant’anni dall’affermazione della politique 
des auteurs, l’idea che il regista sia l’autore del film 

rappresenta ormai un’ovvietà. Nel linguaggio corrente, 
“regista” e “autore” sono di fatto sinonimi, e sono ben 
pochi i registi – anche tra i più modesti – che sfuggono 
alla tentazione narcisistica di aprire il “loro” film con un 
cartello che dice: “Un film di …”. Si tratta di una indebi-
ta estensione della nozione di autore così come l’aveva 
concepita Truffaut, per il quale alcuni registi – non tutti 
– sono autori, in quanto nei loro film si trova un lavoro 
di messa in scena originale e riconoscibile. Oltre ad avere 
molti meriti, innanzi tutto quello di aver fatto prevale-
re le ragioni dello stile nella riflessione critica, l’elabora-
zione teorica di Truffaut e compagni ha anche generato 
l’idea, oggettivamente falsa, che i film sarebbero il pro-
dotto di un processo creativo individuale, dove i colla-
boratori del regista-demiurgo sono lì unicamente per 
aiutarlo a dare forma alla sua visione. Negare la dimen-
sione collettiva della creazione cinematografica significa 
negare l’evidenza. La realizzazione di un film assomiglia 
più alla costruzione di un edificio, cui collabora un’équi-
pe che va dagli architetti ai carpentieri, che non alla pra-
tica solitaria da cui nascono solitamente i romanzi. E 
molti film, anche assai importanti nella storia del cine-
ma, non possono essere compresi se non come il frutto 
di uno sforzo collettivo, dove è spesso difficile, se non 
impossibile, distinguere gli apporti individuali. Ma se 
certo il cinema mainstream, il cinema di genere, è spesso 
un cinema “senza autori”, o con un’autorialità multipla, 
il cinema d’autore, nel senso truffautiano, esiste. E se c’è 
un regista contemporaneo che corrisponde all’ideale de-
miurgico di Truffaut è Paul Thomas Anderson, regista 
californiano, classe 1970, che al suo nono lungometrag-
gio si dimostra uno degli autori di maggior spessore del 
panorama contemporaneo. Anderson è l’incarnazione 
dell’autore nel senso pieno del termine innanzi tutto sul 
piano tecnico. Egli, infatti, oltre a dirigere, scrive da sé le 
sceneggiature dei suoi film, e in alcuni casi, come in quel-
lo di Licorice Pizza, è anche coautore – o addirittura au-
tore unico – della fotografia. In Licorice Pizza, il grande 
senso dell’inquadratura di Anderson è sempre evidente. 
Ogni inquadratura è costruita con estremo rigore, a par-
tire dallo straordinario piano-sequenza di apertura, che 
ci risucchia dentro la storia, facendo da equivalente visi-
vo dell’eloquio travolgente del protagonista, che affasci-
na la ragazza con le sue parole, così come il film affascina 
noi con la sua ricchezza espressiva.

A questo controllo assoluto esercitato sulla tecnica, 
sulle diverse fasi realizzative, corrispondono inevitabil-
mente una poetica, uno stile, un immaginario dalle ca-
ratteristiche inconfondibili. Basti pensare alla colloca-
zione geografica delle storie raccontate da Anderson, 
tutte così profondamente californiane – con una vistosa 
eccezione, su cui torno tra breve –, e che però riescono 
a illuminare scorci e momenti tra loro molto diversi di 
quel mondo. La California come prisma, di cui l’opera 

di Anderson ci mostra ogni volta una faccia diversa. C’è 
la California degli anni settanta, in più film, ogni volta 
sotto una prospettiva diversa: la California del boom del 
cinema porno di Boogie Nights – L’altra Hollywood (Bo-
ogie Nights, 1997), quella degli hippy di Vizio di forma 
(Inherent Vice, 2014), quella pop di Licorice Pizza, il cui 
titolo deriva dal nome di un famoso negozio di dischi 
di Los Angeles (la “pizza di liquirizia” è il vinile). Ma 
c’è la California eroica e spietata dei padri fondatori e 
dell’accumulazione originaria di Il petroliere (There Will 
Be Blood, 2007), e quella contemporanea, e altrettanto 
spietata, di Magnolia (1999). In un quadro così coeren-
te, Il filo nascosto (Phantom Thread, 2017), ambienta-
to nell’universo della haute couture londinese degli an-
ni cinquanta, sembra del tutto incoerente. Ma è proprio 
con un film come questo, forse eccentrico rispetto al suo 
percorso autoriale, che Anderson dimostra appieno le 
sue qualità, dando vita a una vicenda apparentemente a 
lui estranea, e che invece riesce a vivere di una straordi-
naria intensità. Non solo, ma se l’ambientazione storico-
geografica è aliena al resto della filmografia del regista, il 
meccanismo narrativo che sta alla base del film è inve-
ce profondamente sintonico con la sua poetica e il suo 
mondo. Al centro di Il filo nascosto c’è una storia d’amore 
difficile, una storia che, in apparenza, il cinema – come 
la letteratura – ha già raccontato infinite volte: l’amore 
tra il genio e la sua musa. Partendo da un materiale nar-
rativo così scontato, Anderson ha la capacità di reinven-
tare l’archetipo, nel momento cui il melodramma si tin-
ge di giallo, per virare un istante nella ghost story, e poi 
chiudersi in commedia. Anche Licorice Pizza raccon-
ta un amore difficile, quello tra la venticinquenne Ala-
na (Alana Haim) e il quindicenne Gary, interpretato da 
Cooper Hoffman, figlio del compianto Philip Seymour, 
che Anderson ha diretto in diversi suoi film precedenti. 
In questo caso, l’amore è difficile a causa della differen-
za di età: lei è una donna, ancorché giovane, mentre lui 
è un ragazzino. Ma si tratta di un ragazzino molto spe-
ciale, un vero enfant prodige, attore-bambino e impren-
ditore dalle idee vulcaniche, che passa dal business dei 
materassi ad acqua a quello dei flipper, appena rientrati 
nella legalità (in molte città degli Stati Uniti, tra la metà 
degli anni trenta e i primi settanta, i flipper erano fuo-
ri legge, perché assimilati al gioco d’azzardo). Anche in 
questo caso, si tratta di una vicenda che il cinema ha già 
raccontato. Basti pensare a Rushmore (1998), il secondo 
lungometraggio del quasi omonimo Wes Anderson. Ma 
mentre le vicende di Wes si svolgono in un universo fan-
tastico, quelle di Paul Thomas affondano le radici in un 
preciso contesto storico. Licorice Pizza è una puntuale 
ricostruzione d’epoca, non solo per il lavoro con le sce-
nografie e i costumi, ma soprattutto perché ricostruisce 
una mentalità. All’inizio del film, nella scena dell’incon-
tro fortuito tra Gary e Alana, in cui lui rimane folgora-
to da lei e inizia a corteggiarla con insistenza sfacciata, 
a un certo punto la ragazza, che lavora come assistente 

di un fotografo che fa ritratti per l’annuario scolastico, 
passa accanto al suo datore di lavoro, che le assesta una 
manata sul fondo schiena. In un film contemporaneo, 
quel gesto riceverebbe inevitabilmente una censura. Ma 
questo è un film ambientato nel 1973 e la ragazza non 
si scompone, perché quel gesto, in quel contesto, è nor-
male e nessuno ci bada. Anderson inserisce questo det-
taglio, nei primi minuti del film, dopo il piano-sequen-
za di apertura, proprio per farci entrare in un clima, in 
un tipo di relazioni sociali, a noi estraneo, soprattutto se 
“noi” siamo negli Stati Uniti. Ma altrettanto alieno, an-
cora di più a noi italiani, è la straordinaria libertà di cui 
godono Gary e i suoi amici. La storicità di Licorice Piz-
za, oltre che dai riferimenti agli avvenimenti dell’epoca, 
come lo shock petrolifero, emerge dagli snodi di una vi-
cenda in cui adolescenti e bambini si muovono senza al-
cun controllo da parte degli adulti, come effettivamen-
te spesso avveniva negli anni settanta (e come sarebbe 
opportuno tornare a fare, per liberarci dell’ansia perma-
nente del genitore contemporaneo). In questa ricostru-
zione della California dei primi anni settanta, Licorice 
Pizza è una specie di film gemello di C’era una volta a… 
Hollywood (Once Upon a Time in … Hollywood, 2019) 
di Quentin Tarantino, che, nella profonda diversità de-
gli esiti stilistici, condivide con Paul Thomas Anderson 
un’educazione californiana segnata da una cinefila in cui 
convivevano visione in sala e home video. L’apparizio-
ne, travolgente, di Sean Penn e Tom Waits, nei panni ri-
spettivamente di un vecchio divo e di un vecchio regi-
sta, che a un certo punto incrociano la vicenda di Gary 
e Alana, rappresenta una specie di controcanto alla cop-
pia Leonardo Di Caprio-Brad Pitt al centro del film di 
Tarantino. Anche qui, Anderson fa un lavoro sottile, tra 
ricostruzione d’epoca e reinvenzione della realtà. Sean 
Penn interpreta un divo ormai in fase calante, una specie 
di ibrido tra William Holden e Steve McQueen, e l’im-
peccabile completo Principe di Galles che indossa è lì a 
segnare la sua natura di rappresentante di una vecchia 
Hollywood, ormai superata. La profonda cultura – ci-
nematografica e non – di Paul Thomas Anderson la ve-
diamo in tanti dettagli, come il rimando a Taxi Driver 
(1976), nella scena in cui Alana e l’amico escono dalla 
sede del comitato elettorale, per mandare via lo stalker 
che li spia dall’altra parte della strada, o nel finale, quan-
do i due protagonisti corrono in cerca uno dell’altra, 
come nell’epilogo di L’appartamento (The Apartment, 
1960), una soluzione di montaggio ripresa nelle sequen-
ze di chiusura di altre commedie romantiche, da Man-
hattan (1979) a Harry, ti presento Sally (When Harry 
Met Sally…, 1989). Ma Licorice Pizza non è un film di 
“citazioni”. È il film di un maestro, che come ogni mae-
stro si alimenta alla cultura da cui proviene.

giaime.alonge@unito.it

G. Alonge insegna storia del cinema all’Università di Torino
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Quando si incrociano l’umiltà del traduttore e la consapevolezza del critico 
Esercizi di compatibile reinvenzione

di Daniela Daniele

Nell’attuale crisi ideativa dei teorici della letteratura, 
indotti dalle sfide del multiculturalismo a far preva-

lere sulla valorizzazione dei tratti stilistici e strutturali del 
testo poetico configurazioni postcoloniali e di genere di 
stampo più culturologico e socio-relazionale, il richiamo 
alle ragioni della letteratura e al close reading è stato pre-
servato, in una chiave teorico-pratica, dallo sviluppo dei 
Translation Studies. Questi ultimi hanno proseguito nel 
solco dell’eredità strutturalista, diventando efficaci labo-
ratori di stilistica in grado di offrire, a partire dalla pras-
si traduttiva, un risvolto più pratico agli studi semiotici, 
come dimostra la recente riattualizzazione della semioti-
ca del teatro varata da Alessandro Serpieri nel 1977 nel 
volume Theatre Translation: Theory and Practice di Mas-
similiano Morini.

In una chiave più umanistico-letteraria, ma non meno 
avvincente sul piano analitico, tra gli esiti più interessanti 
di questo filone di studi in rapida espansione troviamo il 
saggio di Franco Nasi, Tradurre l’errore, il quale adotta la 
traduzione come metodo per addentrarsi, in tono lieve 
e informato, nei saperi e nelle strategie retoriche che ap-
partengono al bagaglio del letterato. Così, nel discutere 
casi e fenomeni emersi nella sua pratica didattico-tradut-
tiva, Nasi evoca il complesso di valori, significati, meto-
di e invenzioni che definiscono il testo letterario, prima 
che venga trasferito nella nostra lingua. La sua prospetti-
va profondamente umanistica accentua il carattere com-
positivo della traduzione, in grado di rispondere con 
nuovi costrutti alle sfide dell’originale, in uno spazio di 
rielaborazione che non si affida a formule astratte o a 
nuovi prontuari di prescrizioni ma al barthesiano plaisir 
du texte che, nel resistere alle formule scientiste di molta 
linguistica, si apre all’unicità inclusiva del fatto letterario.

Nelle mani esperte di Nasi, la pratica traduttiva è quin-
di soprattutto un viaggio nelle parole basato sul loro 
ascolto empatico e appassionato, ma anche tecnicamen-
te attrezzato. Tale consapevolezza formale trasforma 
inevitabilmente il traduttore anche in critico e curatore 
dei testi che riformula per il pubblico italiano. Ne è un 
esempio la cura di Nasi del recente esperimento di tra-
duzione a dieci voci della poesia O Capitano! Mio Capi-
tano di Walt Whitman, pubblicato nel 2019 nella colla-
na “DieciXuno” di Mucchi: una casa editrice non a caso 
distintasi in passato per la diffusione delle più accredi-
tate disamine di narratologia offerte dal panorama in-
ternazionale. 

In definitiva, quel che si trae dalle pagine lodevolmen-
te asistematiche di Nasi non è una teoria o un manua-
le a uso immediato del traduttore, ma il racconto delle 
possibilità creative della parola poetica rivisitata alla luce 
di una riformulazione che trasforma chiunque voglia ci-
mentarvisi in un vettore rispettoso del tasso di espressi-

vità del testo originale. In altre parole, la pratica di Nasi, 
che saggiamente si appella al minimo spreco possibile di 
risorse creative, esamina e definisce, prima da semiolo-
go e poi da traduttore, i tratti distintivi del testo poetico, 
per passare solo in seconda battuta alla scelta delle sva-
riate soluzioni plausibili. I suoi laboratori sono, insom-
ma, uno spazio critico di scrittura condivisa che aggiun-
ge all’umiltà del traduttore la consapevolezza del critico. 
In questo modo, ogni versione italiana non è frutto di 
una matematica equazione suggerita dagli automatismi 
della mediazione linguistica, ma si volge a un’ampia va-
lutazione della vitalità estetica e degli strumenti retorici 
messi in atto in ogni opera che si voglia traghettare nella 
nostra lingua. 

Se di storie e di teorie letterarie appare sempre più 
povero il nostro panorama didattico ed editoriale, co-
sì ansioso di allontanare lo sguardo dall’unicità dei testi 
letterari, Tradurre l’errore offre un valido e divertito cor-
rettivo a questa deriva, senza ricorrere a un catalogo di 
versioni plausibili quanto al diario a tratti anche eufori-
co e appassionato di un’avventura letteraria in forma di 
traduzione. Quest’ultima ne emerge come una forma di 
amplificazione pragmatica degli aspetti compositivi che 
riportano al centro dell’attenzione la forza della parola 
letteraria, illuminando le forme dell’invenzione poetica 
e invitando gli allievi-traduttori ad assumere cautamen-
te una veste non gregaria per prepararsi a quello che è a 
tutti gli effetti un esercizio di compatibile reinvenzione.

Come spiegava Susanna Basso nel suo Sul tradurre, 
per quanto inevitabilmente posto al servizio del testo 
per scandagliarlo prima ancora di rielaborarlo in un’al-
tra lingua, il traduttore letterario sa di dover affrontare 
ogni elemento di cui si compone il testo, di cui si sforze-
rà di preservare le figure retoriche e le misure metriche, 

lo stile e le immagini, in un’avventura della scrittura che 
postula il riconoscimento dei ferri retorici, prosodici, sti-
listici del mestiere dell’autore. Di questa prassi insieme 
creativa e analitica, Nasi fornisce gli strumenti tecnici e 
descrittivi da letterato formatosi a cavallo tra gli anni set-
tanta e gli anni ottanta, invitando a interpretare quan-
to si rielabora in un’altra lingua per realizzare appieno 
quell’“aderenza al lessico e alle immagini” (Specchi comu-
nicanti. Traduzioni, parodie, riscritture) che in poesia è 
possibile raggiungere solo nella riproduzione di “struttu-
re metrico-ritmiche”, ora chiuse e isometriche, ora aperte 
e irregolari. La ricerca ritmica e perfino epifanica di que-
sto massimo di “equivalenza dinamica” e di “corrispon-
denza lessicale” esalta nello scambio traduttivo gli aspet-
ti distintivi dell’originale, trasformando la traduzione, al 
pari della dialogicità del saggio di Nasi, in una pratica di 
secondo grado lontana dagli automatismi e aperta a un 
sapere letterario che fa più leva sul suo ampio bagaglio 
di letture che sulle tecniche linguistiche in senso stretto. 

A conferma della matrice umanistica di questo ap-
proccio alla traduzione letteraria si aggiunge la consape-
volezza del grande valore libertario della letteratura, che 
fa assumere ai laboratori di Nasi il carattere di una scuola 
di scrittura capace di entrare in sintonia con esperimenti 
pedagogici di forte impatto sociale e terapeutico. Come 
si legge nel sottotitolo, questo prezioso volumetto si pro-
pone al lettore come un “laboratorio di pensiero critico 
e creativo”, in democratica sintonia con l’educazione alla 
libertà di Gianni Rodari e del compianto Gianni Cela-
ti: due scrittori entrati in profondo contatto con l’inge-
gno inconsapevole dei più piccoli, dei più ingenui, degli 
irregolari, dei disagiati e dei matti. Di questi marginali, 
l’approccio ludico alla letteratura sa liberare l’immagina-
zione che, come l’inconscio, sfugge alle regole e si ma-
nifesta, al pari degli inceppamenti della traduzione, lun-
go i percorsi più imprevisti e disinteressati, nello stesso 
spirito dei laboratori di animazione teatrale e letteraria 
che, negli anni settanta, affiancavano il progetto di an-
tipsichiatria di Basaglia. Ne è un’estensione davvero pre-
gevole l’“atelier dell’errore” messo a punto da Nasi con 
un gruppo di psicoterapeuti e di operatori sociali tra Ber-
gamo e Reggio Emilia per potenziare le facoltà espressive 
dei diversamente abili. Con loro il critico-traduttore dà 
forma a un mirabolante atlante zoologico, a un bestiario 
immaginifico di grande effetto, invitando a una pratica 
ludica di scrittura che nasce dalla partecipazione e dalla 
capacità di ideare, negli slittamenti di senso e a dispetto 
dei margini, nuovi mondi fantastici, come richiede ogni 
autentica azione poetica.

daniela.daniele@uniud.it
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Il libro del mese
Tra isolamento e assimilazione

di Beatrice Manetti

I veri protagonisti della narra-
tiva di Louise Erdrich sono la 

terra e il tempo. Una terra insie-
me reale e immaginaria, che tra-
sfigura letterariamente il lembo 
nordorientale degli Stati Uniti, 
tra Nord Dakota e Minnesota, 
dove è stanziata la tribù di nati-
vi americani Ojibwe e dove i luo-
ghi non hanno nomi di persone 
ma delle cose vere che vi accado-
no: “sognare, mangiare, la mor-
te, l’apparizione di animali”. E 
un’idea di tempo mitica e rela-
tivistica, per la quale “il tempo è 
tutto, non sono i secondi, i mi-
nuti, le ore, i giorni, gli anni”, ma 
una “sostanza insostanziale”, una 
“piega”, una “curva (…) il modo 
in cui comprendiamo il nostro 
mondo” e anche, non da ultimo, 
“un elemento sacro”.

Intorno a queste coordinate, in 
cui sono radicate una visione del 
mondo e un’arte del racconto, 
Erdrich ha costruito il proprio 
universo poetico e ha liberato la 
propria vocazione sperimentale, 
dispiegandoli in un macrotesto 
coeso e variegato dove ogni ro-
manzo segna una tappa a sé per 
genere e impianto narrativo – 
dall’affresco storico e polifonico 
del Giorno dei colombi al thriller 
giudiziario di La casa tonda (Fel-
trinelli, 2014), fino al monolo-
go in forma diaristico-epistola-
re del distopico La casa futura 
del Dio vivente, per citare solo i 
titoli più recenti usciti in Italia 
per Feltrinelli – e al tempo stesso 
dialoga con tutti gli altri nel ri-
presentarsi degli stessi personag-
gi e degli stessi temi: l’identità e 
la storia dei nativi americani del 
Nordest, l’orgoglio e le tribola-
zioni dell’appartenenza a un po-
polo perseguitato, la resistenza 
alla colonizzazione, la conviven-
za tra bianchi e indigeni nelle ri-
serve, il dilemma tra isolamento 
e assimilazione.

Nel sintetizzare e portare all’e-
stremo questi elementi, Il guar-
diano notturno, premiato con 
il Pulitzer per la narrativa nel 
2021, si presenta come il ro-
manzo più dichiaratamente au-
tobiografico e più scopertamen-
te politico di Erdrich. Pubblico 
e privato, sottigliezze giuridiche 
e affetti familiari si intrecciano 
del resto nelle lettere del nonno 
materno della scrittrice, Patrick 
Gourneau, che costituiscono lo 
spunto e la fonte principale del-
la storia. Nel 1953 Gourneau, 
allora presidente del Consiglio 
tribale della Turtle Mountain, si 
batté in prima persona, con l’ap-
poggio dell’intera comunità di-
sposta a seguirlo fino a Washing-
ton, contro la House Concurrent 
Resolution 108, il disegno di leg-
ge che abrogava i trattati bilate-
rali stipulati dal Congresso degli 
Stati Uniti con le nazioni india-
ne e implicava l’estinzione imme-
diata di cinque tribù. A Patrick 
è ispirato uno dei personaggi 
principali del romanzo, Thomas 
Wazhashk, il guardiano nottur-
no del titolo. Nelle ore solitarie 
durante le quali vigila sulla fab-
brica di rubini da poco impianta-
ta nella riserva, Thomas dialoga 

col fantasma di un amico d’in-
fanzia, è interrogato da un ma-
estoso gufo bianco e visitato da 
creature soprannaturali, pensa, 
ricorda e soprattutto scrive: un 
fiume di lettere accalorate, scrit-
te con urgenza ed “educata dispe-
razione” e indirizzate ad avvoca-
ti, senatori, uomini politici – la 
sua unica arma contro la “cortina 
di parole altisonanti (emancipa-
zione, libertà, uguaglianza, suc-
cesso)” che nasconde la realtà di 
quel disegno di legge, ossia l’en-
nesimo furto della terra, la lace-
razione dei legami tribali, il ge-
nocidio culturale.

Nella fabbrica di rubini che 
Thomas sorveglia di notte, la-
vora di giorno sua nipote Pixie 
Paranteau, l’altro fulcro narrati-
vo del romanzo. Emancipazione, 
per Pixie, non significa soltanto 
la fine di un mondo, ma la pos-
sibilità di conciliare due mon-
di: quello di sua madre Zhaanat, 
con cui condivide saperi e poteri 
sciamanici, e quello di Minnea-
polis, la città dei bianchi, dove ci 
si può perdere nell’alcol o nella 
prostituzione – come è accadu-
to a suo padre e a sua sorella Ve-
ra – ma dove si può anche torna-
re a studiare.

Intorno a loro, Erdrich fa 
ruotare una moltitudine di al-
tri personaggi, che appaiono, 
scompaiono e ritornano in un’or-
ganizzazione dell’intreccio si-
mile alla coperta patchwork di 
Thomas, in cui ogni piccolo tas-
sello è traccia e testimone dell’in-
tero dal quale proviene. Questa 
struttura narrativa, che alter-
na l’affondo analitico sulle figu-
re principali al proliferare delle 
storie secondarie e tiene insieme 
vecchi e giovani, uomini e don-
ne, umani e animali, vivi e mor-
ti, non è solo la cifra stilistica 
di una scrittrice inimitabile, ma 
la traduzione poetica di un mo-
do di pensare in cui “non c’era-
no divisioni, o forse le divisioni 
erano differenti, o forse erano in-
visibili” e in cui nessun indivi-
duo è solo sé stesso, bensì il nodo 
di una rete che abbraccia tutto 
il vivente. 

Nasce da lì l’alchimia della 
prosa di Erdrich, che sa chinar-
si amorevolmente sulle minuzie 
della realtà quotidiana e poi im-
provvisamente sollevarsi nel re-
spiro epico della leggenda. Nel 
Guardiano notturno c’è un ele-
mento ulteriore, una vena di re-
alismo quasi etnografico che ren-
de conto minuziosamente delle 
feste collettive, dei lavori agricoli 
e domestici, della cucina e della 
medicina tradizionale, dei rituali 
connessi alla sepoltura dei morti, 
nel tentativo di sottrarre un’in-
tera civiltà alla sola vera cancel 
culture, quella dei colonizzato-
ri, con le parole della letteratura, 
dopo che Patrick Gourneau l’a-
veva salvata dalle parole della po-
litica: “Come se la penna tenesse 
tutto sospeso nella riserva men-
tre Thomas scriveva. E scriveva”.
beatrice.manetti@unito.it
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Guardiani contro l’estinzione
di Virginia Pignagnoli

Louise Erdrich
IL GUARDIANO NOTTURNO

ed. orig. 2020, trad. dall’inglese 
di Andrea Buzzi, 

pp. 432, € 20,
Feltrinelli, Milano 2021

Nel 1953, una proposta di 
legge presentata al Con-

gresso degli Stati Uniti all’inter-
no di una serie di riforme più 
ampie comunemente note come 
Indian Termination Policy in-
tendeva interrompere gli aiuti 
federali alle tribù di nativi ame-
ricani, proponendo di fatto l’e-
stinzione delle riserve e, più in 
generale, l’abolizione della loro 
sovranità territoriale. La risolu-
zione divenne poi una legge fede-
rale che sanciva il pas-
saggio di giurisdizione 
sui crimini penali dal-
le riserve indiane a vari 
stati come la Califor-
nia, il Nebraska o l’A-
laska. In North Dako-
ta invece la legge non 
passò grazie alla testi-
monianza che Patrick 
Gourneau e gli altri 
membri della delega-
zione della tribù Ojib-
we della Turtle Mountain por-
tarono al Congresso un anno 
dopo, nel 1954. Questo è il fatto 
storico attorno al quale ruota Il 
guardiano notturno, sedicesimo 
e penultimo romanzo che Louise 
Erdrich ha pubblicato negli Stati 
Uniti, e l’ultimo tradotto in Ita-
lia. Il successivo, intitolato The 
Sentence (Harper Collins 2021), 
è ambientato tra la pandemia e 
le proteste del movimento Black 
Lives Matter dopo l’uccisione di 
George Floyd. Ma anche Il guar-
diano Notturno, che ha vinto il 
Premio Pulitzer per la narrativa 
(nel 2021), è un romanzo con un 
forte elemento politico e socia-
le, enfatizzato tramite due diver-
si elementi paratestuali collocati 
agli estremi del libro. All’inizio, è 
una breve nota sulla House Con-

current Resolution 108 e sul ruo-
lo che Patrick Gourneau, non-
no materno di Erdrich e a cui il 
romanzo è dedicato, svolse per 
contrastarla, a connotare il taglio 
politico della narrazione. Alla fi-
ne, sono le due frasi che conclu-
dono i ringraziamenti: “Nel caso 
qualcuno dubitasse mai che una 
sfilza di aride parole in un docu-
mento governativo possa anni-
chilire gli animi e distruggere vi-
te, spero che questo libro possa 
cancellare ogni dubbio. Per con-
tro, nel caso qualcuno sia con-
vinto che sia impossibile cambia-
re quelle parole aride, spero che 
questo libro vi rincuori”. 

Sebbene incentrato sull’im-
presa straordinaria compiuta 
da Patrick Gourneau, che qui 

si chiama Thomas 
Wazhashk, il roman-
zo di Erdrich restitu-
isce un’idea di lotta 
comunitaria e inter-
generazionale. La vo-
ce narrante è onni-
sciente e conduce i 
lettori, di capitolo in 
capitolo — sono 95 
in tutto, di cui alcuni 
brevissimi — all’in-
terno della comunità 

Chippewa in Nord Dakota, at-
traverso un’alternanza di sguar-
di e voci capace di trasportarci 
in un mondo in cui la minac-
cia di estinzione è sempre rea-
le, fuori e dentro la riserva. Si 
coglie infatti un sottile gioco 
di specchi tra i vari microco-
smi narrativi che si intrecciano, 
a partire proprio da Thomas, 
guardiano notturno della fab-
brica di rubini da poco aperta 
nei pressi della riserva e presi-
dente del Consiglio direttivo 
della tribù Ojibwe della Turtle 
Mountain. Il ruolo di prota-
gonista, Thomas lo condivi-
de con Patrice “Pixie” Parante-
au, ragazza di diciannove anni 
che nello stabilimento lavora di 
giorno, in modo ripetitivo e in-
cessante. Patrice ha due preten-

denti: Wood Mountain, nipote 
di un Sioux che aveva combat-
tuto a fianco di Toro Seduto, 
giovane pugile che si sposta per-
lopiù a cavallo, e Lloyd Barnes, 
insegnante di matematica nel 
liceo della riserva e allenatore 
di boxe. Barnes ci offre anche il 
primo giudizio “esterno” sulle 
condizioni di vita degli Ojibwe 
della Turtle Mountain in quegli 
anni. La prima volta che vede la 
casa di Patrice, Barnes non ca-
pisce che sta entrando in un’a-
bitazione, scambiandola per un 
capanno per animali: “Era co-
me essere entrato in un altro 
tempo, un tempo di cui fino a 
quel momento aveva ignorato 
l’esistenza, un tempo spiacevo-
le in cui gli indiani non erano 
affatto uguali ai bianchi”. Du-
plici sono anche le situazioni 
di abuso, una all’interno della 
riserva, dove vittima è Patrice, 
l’altra fuori, a Minneapolis, do-
ve Vera, sorella di Patrice, viene 
adescata e coinvolta in un ter-
rificante giro di prostituzione 
e sfruttamento. E se la fabbri-
ca di rubini sintetici per gli in-
granaggi degli orologi riempie 
gran parte dello spazio narrati-
vo, così fa la natura, con i bo-
schi e gli animali che ci vivono. 
Infine, al realismo delle “scarpe 
tagliate in punta per fare spazio 
alle dita dei piedi”, Erdrich giu-
stappone elementi soprannatu-
rali, magici: la paralisi facciale 
del compagno di scuola che ha 
tentato di violentare Patrice, il 
fantasma di un amico di Tho-
mas, morto ancora bambino in 
un collegio statale, cani che par-
lano alle persone. Un’immagine 
si distingue in questo alternar-
si di realtà e finzione e nel sus-
seguirsi di doppi e di intrecci. 
Come i rubini negli orologi, 
tutti i personaggi del raccon-
to sono essenziali al funziona-
mento della comunità Ojibwe. 
Ciascuno a modo suo, tutti so-
no guardiani impavidi e concreti 
di una tradizione millenaria.
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Primo piano: tennis, storia e politica
Cavalieri per posta

Intervista a Domenico Procacci di Giaime Alonge

Come è nato questo tuo pro-
getto? Perché non è tanto 

comune che un produttore pas-
si alla regia…

Mi è successo spesso di approfon-
dire un argomento per cercare di ca-
pirne la forza e il valore, cioè lavo-
rare per trasformare un fatto o dei 
personaggi in un film o in una serie. 
Normalmente, dopo, cerchi di capi-
re chi può essere il regista ideale del 
progetto, ma, in questo caso, mi ero 
spinto molto avanti: avevo studiato 
parecchio, avevo conosciuto i pro-
tagonisti e ho pensato, sbagliando, 
che sarebbe stato più semplice an-
dare avanti io invece di cercare un al-
tro regista. Ma non sto passando alla 
regia, l’intenzione è che questo re-
sti un unicum. 

Hai cominciato a studiare quella 
vicenda perché ti interessano gli 
anni settanta o perché ti interes-
sa il tennis? 

L’interesse è nato in modi un po’ 
casuali: più o meno nello stesso pe-
riodo ho conosciuto Adriano Pa-
natta, che per molti della mia gene-
razione resta un mito, poi Corrado 
Barazzutti e ho letto un libro che mi 
ha colpito molto I sei chiodi storti di 
Dario Cresto-Dina che racconta in 
particolare l’avventura della Davis 
del 1976. Ho cominciato a leggere 
e a cercare dei riferimenti per imma-
gini. Il bel documentario di Mim-
mo Calopresti La maglietta rossa 
lascia spazio ad approfondimenti e 
soprattutto dà la possibilità di allar-
gare un po’ il discorso e di parlare di 
quei giocatori, degli altri loro succes-
si e di quegli anni. Perché non han-
no soltanto hanno vinto la coppa 
Davis in quell’anno, che già non è 
cosa da poco (la Coppa Davis è na-
ta nel 1900, siamo nel 2022 e l’Ita-
lia l’ha vinta una volta sola, quella), 
ma nei cinque anni in cui quella era 
la nostra squadra, l’Italia ha raggiun-
to la finale ben quattro volte. I nostri 
erano giocatori singolarmente mol-
to forti (Panatta era numero 4, Ba-
razzutti 7, Bertolucci 12 e Zugarel-
li, credo, numero 24 del mondo), ma 
c’erano giocatori più forti di loro in 
circolazione, era quindi l’amalgama, 
strano decisamente strano, a essere 
molto efficace. Quindi ho comincia-
to ad approfondire questo elemento 
e le vite, le carriere e le relazioni tra 
questi giocatori.

Anche se il tuo lavoro è molto più 
ampio, la finale di Santiago è un 
passaggio importante. Tu che idea 
ti sei fatto delle magliette rosse? 
Panatta e Bertolucci raccontano 
che si mettono le magliette rosse 
come gesto politico. Pietrangeli lo 
nega. E c’è il fatto davvero strano 
che per 30 anni nessuno la raccon-
ta questa vicenda...

È una delle domande che mi so-
no fatto anche io ed è una delle co-
se che più ho voluto studiare perché 
mi chiedevo com’è possibile che non 
se ne accorga nessuno e che non ven-
ga fuori dopo? Siamo nel 1976, do-
po quella finale ne giocano altre tre, 
l’ultima nel 1980, e i giocatori sono 
rimasti in attività ancora altri anni. 
Panatta è tuttora molto visibile, ce 
ne sono state di occasioni per torna-
re su quell’episodio. E ci sono un cer-
to numero di persone che non ci cre-

dono. Pietrangeli nella sua intervista 
dice che la scelta del colore delle ma-
glie era casuale. Galgani il presiden-
te della Fit di allora, purtroppo solo 
a intervista finita, mi ha detto che la 
maglietta rossa è stata un’invenzio-
ne assoluta, un’invenzione successi-
va. Gli stessi Barazzutti e Zugarelli 
che erano lì, dicono di non esserse-
ne accorti. Idea carina se dietro c’e-
ra un’idea consapevole, dice Baraz-
zutti, ma non ne ha saputo niente 
fino a pochi anni fa. Da tutto que-
sto ti viene da pensare che se la sia-
no aggiustata loro molti anni dopo. 
Invece non è così perché c’è la pro-
va decisiva in un libro-disco fatto 
da Mario Giobbe, uno dei più im-
portanti giornalisti sportivi italiani, 
che per radio segue in diretta la fina-
le e urla: “L’Italia ha vinto la Coppa 
Davis”. Giobbe a gennaio, tornati in 
Italia, con Bertolucci che fa da voce, 
mette insieme vari repertori, intervi-
ste e racconta l’avventura della Cop-
pa Davis. In quel libro-disco Berto-

lucci dice che con Panatta ha avuto 
un po’ di discussioni prima della par-
tita di doppio (quella decisiva) e al-
la fine, come sempre, l’ha avuta vin-
ta Adriano, e sono entrati in campo 
con le magliette rosse. E loro non 
avevano mai giocato in Davis con le 
magliette rosse.

Panatta e Bertolucci allora sono 
rimasti, credo, un po’ stupiti, un po’ 
infastiditi, un po’ sconcertati dal fat-
to che nessuno se ne sia accorto, che 
nessuno ne abbia scritto. Finita la 
partita, la notizia non è la magliet-
ta, ma che dopo 76 anni l’Italia vin-
ce per la prima volta la Coppa Davis. 
Ciononostante non se ne torna mai 
a parlare e credo che la sensazione sia 
come quando racconti una barzellet-
ta e non la capisce nessuno. Ti viene 
male a spiegarla.

Parliamo delle immagini: non ci 
sono immagini Rai perché non 
venne mandata una troupe, ci so-
no immagini di repertorio di altre 
televisioni, e poi ci sono delle im-
magini amatoriali?

La Rai non ha fatto nessuna ripre-
sa e ha mandato le immagini della tv 
cilena solo in differita. Volevano pri-
ma controllare perché temevano che 

ci fossero inquadrature di Pinochet 
in qualche modo celebrative: in re-
altà Pinochet non si è mai visto né 
presentato e non c’è stato bisogno 
di tagliare nulla. Abbiamo acqui-
sito le immagini della tv cilena e in 
più ci sono le riprese di Gigi Olivie-
ro, un documentarista che si è spes-
so occupato di sport. Quando ha 
capito che nessuno stava andando a 
seguire un evento che poteva diven-
tare un evento storico – e lo è stato 
– ha preso 1000 metri di pellicola, la 
sua 16mm ed è partito. A Santiago è 
stato sempre con loro: li segue in al-
bergo, li segue al ristorante e li segue 
nell’autobus che li porta allo stadio e 
ha filmato le partite e la vittoria. So-
no immagini molto belle le sue, che 
abbiamo usato, e c’è anche un com-
mento, un testo che suona molto an-
ni settanta, cioè ti racconta un’epoca. 
La sua pellicola è a colori, quindi le 
magliette rosse si vedono.

Secondo te perché la stam-
pa italiana ha trattato così male 
quei giocatori?

Questo è un loro rammarico e a 
me è sembrato giusto, anche se do-
po tanti anni, rendere un po’ merito 
a loro per quell’impresa e per quello 

che hanno rappresentato. La stampa 
era quasi in maniera compatta osti-
le a quella trasferta, così buona par-
te della politica, soprattutto di sini-
stra, ma non solo, il paese era per lo 
più contrario. L’archivio della Farne-
sina, dove sono stato, è pieno di te-
legrammi, di lettere scritte un po’ da 
tutti. Te lo aspetti dalla sezione del-
la Figc, dal Partito cominista e socia-
lista delle varie città, ma arrivavano 
dai paesini, dalle associazioni, dal-
le aziende, dai sindacati, dai circoli 
sportivi o ricreativi. Tutti sentivano 
di dover scrivere per dire: non man-
dateli a giocare nel Cile di Pinochet. 
I giornalisti presenti in Cile ne han-
no poi scritto perché dal punto di vi-
sta sportivo resta un fatto di grande 
importanza, ma non è mai stato fe-
steggiato. I tennisti sono partiti qua-
si di nascosto, scortati dalla polizia 
fin sotto la scaletta dell’aereo per evi-
tare disordini e quando sono torna-
ti sono passati per un’uscita secon-
daria per evitare possibili proteste. 
Ci sono delle loro foto con la cop-
pa, fuori dall’aereo con delle facce 
che non sono gioiose: davanti non 
hanno nessuno, forse solo quello che 
gli sta facendo le fotografie. Normal-
mente, in casi come questo, il Presi-
dente della Repubblica, lo abbiamo 
visto di recente per gli Europei e le 
Olimpiadi, concede l’onoreficenza 
del cavalierato agli atleti. Ai vincitori 
dell’unica Coppa Davis italiana è sta-
ta mandata per posta, quasi di nasco-
sto, senza nessuna cerimonia.

Emerge molto bene nel tuo do-
cumentario la profonda differen-
za nel ruolo degli sportivi, anche 
importanti come come Panatta, 
negli anni settanta rispetto a og-
gi. Loro lo dicono, non avevano 
tutto l’apparato, lo staff persona-
le che c’è oggi. E avevano anche un 
forte senso del limite, forse perché 
venivano tutti, più o meno, da am-
bienti non particolarmente altolo-
cati: nel tennis avevano trovato la 
loro affermazione sociale mante-
nendo sempre il senso della realtà, 
l’autoironia.

Si prendevano relativamente sul 
serio e scherzavano molto è vero, 
ma tante cose erano diverse. Si dice 
che prima di loro giocavano soltan-
to gli aristocratici e i raccattapalle. 
Non dovevi essere aristocratico per 
giocare a tennis, però chi giocava a 
tennis era di una certa fascia sociale. 
Oppure in un campo da tennis c’eri 
quasi nato come Panatta, il cui pa-
dre lavorava al Circolo di tennis dei 
Parioli, o come Bertolucci, figlio di 
un maestro di tennis. Zugarelli ave-
va cominciato facendo il raccattapal-
le per guadagnare qualche soldo, poi 
è diventato palleggiatore. Barazzutti 
ad Alessandria abitava a pochi me-
tri da un circolo tennis in cui entrava 
di nascosto.

Fino agli anni settanta il tennis era 
uno sport molto elitario, loro ci sono 
arrivati per altre vie, ma non lo è più 
dopo di loro, dopo il 1976-77, grazie 
al fatto che loro diventano dei per-
songgi. Adriano Panatta, in partico-
lare, e lo sport funziona molto per 
emulazione. Adriano non soltanto 
era molto forte, ma aveva un gioco 
spettacolare; era molto bello, ama-
to dalle donne, finiva sui giornali e 
ci metteva del suo con una vita po-
co riservata e morigerata. Ciascuno 
di questi elementi ha funzionato da 
moltiplicatore, le cose si sono com-
binate ed è stata una cosa buona per 
il tennis, molto positiva.

Da Formia a Santiago: un incrocio di destini
di Tiziana Magone

Domenico Procacci
UNA SQUADRA

Interviste a Adriano Panatta, Corrado 
Barazzutti, Paolo Bertolucci, Tonino 

Zugarelli, Nicola Pietrangeli
pp. 397, € 20, Fandango, Roma 2022

I migliori racconti sportivi sono quelli che partono 
dal gesto atletico e dall’evento unico, a volte epico, e 

poi allargano l’orizzonte: chi è quell’atleta, a che punto 
è della sua vita e della sua carriera sportiva. Poi, se chi 
racconta è bravo, allarga ancora l’obiettivo e nel raccon-
to include altre persone come compagni di squadra, 
avversari, allenatori, capitani, per rimanere 
all’ambito agonistico. Chi guarda un docu-
mentario o legge un libro può entrare nel 
contesto particolare che è lo stato dell’arte 
di quello sport in quel momento. E fin qui 
si resta ancora nell’ambito del giornalismo 
o della letteratura sportiva, un genere no-
bile fatto anche da firme di grande presti-
gio, ma che, in parte, rimane appannaggio 
della pur folta cerchia degli appassionati di 
sport anche se popolari e molto seguiti. Il 
vero salto di qualità le cronache sportive lo 
fanno quando si spingono oltre i loro na-
turali confini, quando sanno raccontare un’epoca, un 
contesto storico, sociale e politico. Non che quel mo-
mento non sia in parte già noto, ma quando il raccon-
to sportivo coglie l’intersezione di quell’attimo unico e 
plastico – che ha una sua genesi fatta di talento, allena-
mento, forza, fortuna – con la storia, allora fuoriesce 
dall’alveo di genere e diventa a sua volta storia e univer-
sale. Smette di compiacere i tifosi e spiega a tutti la por-
tata di un tuffo, di un punto, di una vittoria o sconfit-
ta: come una sineddoche perfetta mette in relazione la 
parte con il tutto. Una squadra di Domenico Procacci 
(documentario in sei puntate su Sky, film e libro) riesce 
a fare esattamente questo con la squadra di tennis ita-
liana degli anni settanta e i suoi cinque protagonisti (in 
ordine alfabetico): Corrado Barazzutti, Paolo Berto-
lucci, Adriano Panatta, Antonio (detto Tonino) Zuga-
relli e il loro capitano non giocatore Nicola Pietrangeli. 

Partiamo dall’evento sportivo centrale: nel dicembre 
del 1976 la nazionale italiana conquista per la prima 
e unica volta la Coppa Davis. Hanno vinto i rispetti-
vi singolari, contro Fillol e Cornejo, Barazzutti e Pa-
natta; il doppio può essere il match decisivo, e Panat-
ta e Bertolucci scendono in campo con le magliette 
rosse a Santiago del Cile dove tre anni prima il golpi-
sta sanguinario Augusto Pinochet ha preso il posto di 

Salvador Allende, democraticamente eletto e dram-
maticamente morto durante i bombardamenti della 
Moneda, il palazzo presidenziale. Gli oppositori so-
no stati incarcerati, torturati e uccisi e il clima di ter-
rore perdurante non permette nessun gesto di prote-
sta; niente di rosso può essere sventolato o ostentato. 
I cileni sono impotenti e Panatta intuisce, senza aver 
premeditato nulla, che solo lui e Paolo Bertolucci pos-
sono permettersi un gesto di sfida e di dissenso verso 
quel regime. Lo fanno su un campo da tennis, con la 
massima visibilità, nel momento decisivo di quella sto-
rica sfida, e la vincono. Cosa ci si aspetterebbe? Trion-
fo, cortei, applausi a scena aperta, gloria imperitura, ap-
prezzamento. Invece nulla: la gioia dei protagonisti a 

Santiago non ha eco in patria, poche cele-
brazioni, un ritorno in sordina e il rosso di 
quelle magliette non registrato (né notato 
né apprezzato), complice solo in parte la tv 
in bianco e nero. L’oblio sembra travolgere, 
nell’amarezza del ritorno in Italia, sia la vit-
toria sportiva sia quel gesto che si inabissa 
in un ricordo privato. Panatta, che ha idea-
to quel gesto, lo ha voluto e vi ha trascina-
to Bertolucci, ritorna su quell’episodio so-
lo trent’anni dopo durante una cena a cui 
partecipa il regista Mimmo Calopresti che 
ne viene conquistato e ci fa un documenta-

rio (La maglietta rossa, 2008). 
Procacci, rispetto a Calopresti, allarga l’orizzon-

te temporale del suo documentario e racconta quella 
stramba banda di campioni così diversi per struttura 
fisica, carattere, stili di vita e di tennis (“Uno roma-
no, il ciuffo, un bel ragazzo. L’altro friulano-piemon-
tese, il soldatino, affidabile” così Panatta e Barazzutti 
nella sintesi di Bertolucci) che nella seconda metà de-
gli anni settanta furono la squadra nazionale di tennis 
più forte al mondo, individualmente ben piazzati nel 
ranking mondiale, ma collettivamente i numeri uno. 
Il libro riporta fedelmente le cinque interviste singole 
che il montaggio del documentario spezza, rimescola e 
ricompone facendo dialogare, contraddire e bonaria-
mente litigare i protagonisti. Il libro scolpisce meglio i 
profili e le storie dei personaggi, il documentario è più 
corale e divertitamente confusionario, approfondito il 
primo, incalzante il secondo. Partiamo dai ritratti di 
questi uomini, ormai maturi, che ripercorrono le loro 
vite fin dal primo incontro con lo sport che li ha con-
sacrati e ne ha segnato la vita. Panatta e Bertolucci na-
scono sui campi da tennis, figlio del custode del club 
Parioli di Roma l’uno, figlio di un maestro di tennis di 



N. 5 19

Primo piano: tennis, storia e politica
Il pudore di essere così bravo

Intervista ad Adriano Panatta di Andrea Pellissier

Nel 1976 vinci gli interna-
zionali di Roma, il Roland 

Garros e a dicembre, dopo le 
note polemiche, giochi la fina-
le di Davis a Santiago del Cile. 
Per il doppio decisivo proponi 
a Paolo Bertolucci di indossare 
la maglia rossa. Vincete e ripeti 
il gesto anche il giorno succes-
sivo, nel singolo, a risultato ac-
quisito. Ma quel gesto non vie-
ne apprezzato. Sul momento ci 
sei rimasto male, ma a distan-
za di tempo (tanto, troppo…), 
quando ne hai finalmente par-
lato, Mimmo Calopresti ha re-
alizzato il suo documentario e 
ora Domenico Procacci, con La 
squadra, rende onore e merito 
alla vostra straordinaria impresa 
sportiva e al tuo gesto simboli-
co. Una specie di rivincita, oggi, 
che molto se ne parli…

All’epoca non se ne parlò pro-
prio. A caldo nessuno scrisse nul-
la e io amo ripetere che se non se 
ne erano accorti era già abbastan-
za grave, ma se se ne erano accor-
ti e non hanno scritto niente era 
ancora più grave. Nessuno scrisse 
nulla neppure dopo, quando tor-
nammo in Italia: nessuno chiese 
nulla a me nè tantomeno a Paolo. 
Rimase una cosa nostra di cui non 
si accorse nessuno, neppure i no-
stri ci chiesero nulla, non Pietran-
geli, nè il presidente della federa-
zione Galgani. Fu una cosa nostra 
per trent’anni.

Parliamo di tennis moderno. Tu 
hai sempre amato il valore este-
tico del tennis, la bellezza del ge-
sto, anche l’eleganza del gioca-
tore. A parte Federer, di cui hai 
già molto parlato, oggi quan-
do accendi la tv chi vedi volen-
tieri tra i tennisti e le tenniste 
del momento?

Onestamente non guardo mol-
to il tennis femminile. Credo 
di non conoscere quasi nessu-
na, anche perché cambiano con-
tinuamente. Mi spiace molto che 
Ashleigh Barty abbia smesso, per-
ché era l’unica che sapeva gioca-
re a tennis: era divertente vederla 
giocare dal punto di vista estetico. 
Guardo gli italiani perché mi inte-
ressano e ora stiamo anche vincen-
do. Poi mi sono guardato Alcaraz 
perché è il nuovo fenomeno del 
momento e mi incuriosisce per-
ché non è monocorde. Sa fare un 
po’ tutto: gioca bene a rete, sa fa-
re la palla corta, al di là delle doti 
atletiche straordinarie e i colpi da 
fondo campo, serve anche bene: 
un giocatore moderno e comple-
to. Tra gli altri Stefanos Tsitsipas 
mi piace perché è un giocatore 
che poteva giocare anche negli an-
ni settanta-ottanta-novanta come 
tipo di gioco. Medvedev è molto 
forte, ma dal punto di vista este-
tico ho i miei dubbi: non è così 
bello da vedere. Sinner gioca be-
ne, anche Berrettini è un giocato-
re moderno. Facendo un paragone 
con il tennis di altri tempi Berret-
tini sarebbe stato il classico gioca-
tore da campi veloci con un gran 
servizio, un gran dritto, e un rove-
scio abbastanza buono: quei gio-
catori che vincevano molto sull’er-
ba. Mi diverte guardare Nick 

Kyrgios perché è imprevedibile, 
certo quando fa lo scemo purtrop-
po è quello che è, ma è un peccato 
perché è un grande talento e se ri-
uscisse a tenere la testa a posto sa-
rebbe tra i primi 6-7 giocatori del 
mondo, tranquillamente.

Credo che il tennis femmini-
le stia un po’ contagiando anche 
quello maschile. Le donne gio-
cano più o meno tutte allo stesso 
modo: da fondo campo dritto e 
rovescio, sempre gli stessi schemi. 
Nel tennis maschile c’è più forza, 
velocità e violenza, ma è monocor-
de. Non c’è niente di nuovo. An-
che tra gli uomini sta prendendo 
piede questa tendenza e succede 
che può vincere chiunque stia fisi-
camente meglio, o meglio di testa, 
quel giorno. Non c’è nessuno che 
mi stupisce. 

Hai spesso sottolineato la gran-
de distanza che c’era tra il tuo 
tennis, lo sport degli anni set-
tanta, e quello odierno. Eppu-

re l’era delle sponsorizzazioni 
pubblicitarie era già comincia-
ta: perché è cambiato così pro-
fondamente il rapporto tra sport 
e società negli ultimi 40 anni?

Erano altri tempi anche e so-
prattutto per il fenomeno della 
comunicazione, oggi c’è una co-
municazione ossessiva. Io, come 
tutti, mi guardo le notizie su Go-
ogle dal telefonino e ogni giorno 
leggo almeno 5 - 10 notizie su Sin-
ner o Berrettini anche completa-
mente insignificanti, anche quan-
do, spesso e volentieri la notizia 
non c’è. Questo bombardamen-
to dei social e della comunicazio-
ne nei confronti degli sportivi ha 
fatto diventare personaggi anche 
fenomeni abbastanza curiosi, per 
cui è tutto un minestrone. Il fatto 
di essere dei privilegiati è vero: noi 
eravamo dei privilegiati perché fa-
cevamo un mestiere che sognava-
mo da bambini di poter fare. Per 
questo eravamo privilegiati. Poi 
c’era una parte della società negli 
anni settanta fatta di movimenti e 
proteste che ci vedeva come privi-
legiati e fortunati e l’Italia è stata 
sempre molto critica verso i per-

sonaggi dello sport, non come la 
Francia. Non li ha sempre difesi e 
se la stampa poteva dirne qualcosa 
di male si metteva in sintonia con 
l’animo dell’italiano medio.

In un’intervista hai detto che 
se non avessi fatto il tennista ti 
sarebbe piaciuto fare il medi-
co. Ma visto che hai scritto dei 
libri e hai pure fatto un cameo 
come attore (n.d.r. in La pro-
fezia dell’armadillo di Emanu-
ele Scaringi, 2018) quale libro 
o film di argomento sportivo 
avresti volute scrivere o girare?

I film sullo sport onestamente 
non mi sono mai piaciuti e sono 
difficili da realizzare perché gli at-
tori sono attori e non sono credi-
bili: se giocano a tennis ti accorgi 
subito che non sono capaci, a cal-
cio uguale… è normale e non è of-
fensivo quello che dico, è una re-
altà. Ho visto ad esempio il film 
su Borg e McEnroe (n.d.r. Borg 
McEnroe di Janus Metz, 2017) 
fatto con effetti speciali pazzeschi 
per cui hanno speso tantissimo, 
ma non aveva nulla di realistico. 
È difficile riproporre gesti atletici 
mitici in un film di finzione senza 

scadere nel ridicolo. È molto meg-
lio usare immagini di repertorio e 
far parlare i protagonisti come è 
accaduto per Una squadra.

Ho visto un paio di film belli 
sul golf. Uno è Tin Cup (di Ron 
Shelton 1996) e l’altro (n.d.r. Il 
più bel gioco della mia vita di Bill 
Paxton, 2005) parla di un ragazzi-
no che era il figlio del custode del 
club di golf dove lui viveva: è una 
bella storia perché non parla di un 
campione come Nicklaus o Ball-
esteros o Tiger Woods, ed è fat-
to molto bene.

Il libro di Agassi, che ho letto, 
è scritto molto bene, ma è un po’ 
ripetitivo: abbiamo capito che il 
padre era quello che era, ma non 
è che posso leggere per 200 pagine 
del padre… dopo un po’…

Quando parli di grandi tennisti 
tuoi amici, Gerulaitis, Nastase, 
Newcombe, Paolo Bertolucci, 
Borg stesso, non ti limiti a par-
lare del tennista ma parli molto 
del loro carattere, dell’aspetto 
umano. Fuori dal tennis quali 
sono gli sportivi che più hai ap-
prezzato non solo per i record o 
le vittorie ottenute, ma proprio 
per il loro valore extrasportivo?

Uno è Muhammad Ali per 
quello che ha fatto, dal rifiuto 
della leva...

Perché ha fatto cose di impatto 
politico importanti… 

Di impatto anche politico, ma 
soprattutto sociale, è stato un 
esempio per tanti ragazzi. Lui era 
nero in anni difficili, dove specie 
in certe parti dell’America non 
era per niente facile, penso non 
lo sia neanche adesso. Lui è stato 
un grande personaggio, una gran-
de icona. Un altro che mi è sempre 
piaciuto è Ayrton Senna, aveva 
quasi una sorta di pudore a esse-
re così bravo. L’ho sempre trovato 
un personaggio molto interessan-
te anche se non l’ho mai conosciu-
to direttamente.

Secondo Francesco De Gregori 
“un giocatore si vede dal corag-
gio dall’altruismo e dalla fan-
tasia”, tu hai scritto che le doti 
di un campione sono la cono-
scenza, l’umiltà e il coraggio. 
Per conoscenza intendi il tal-
ento e la tecnica coltivati con 
l’allenamento, ma umiltà e cor-
aggio come diventano elementi 
vincenti nel tennis e nello sport 
in generale?

Partiamo dall’umiltà e dal fatto 
che quando uno gioca una parti-
ta di tennis non può essere trop-
po umile, sennò parte sottomesso 
e non va bene. L’umiltà serve so-
prattutto quando le cose, duran-
te il match non vanno bene. Mio 
papà, Ascenzio, mi diceva sem-
pre una cosa: “Quando sei incu-
dine sopporta i colpi, ma quan-
do sei martello colpisci più forte 
che puoi”. L’umiltà serve quando 
le cose non vanno, devi stare lì e 
cercare di limitare un po’ i danni 
pensando che la partita può gira-
re. L’umiltà è ammettere che in 
quel momento l’altro gioca me-
glio di te, è la capacità di aspettare 
che le cose cambino. E cambiano, 
e se non cambiano perdi il match 
e vabbè… Il coraggio invece è sa-
per giocare tu il punto in certi mo-
menti dell’incontro e non lasciarlo 
giocare al tuo avversario speran-
do che sbagli.

Forte dei Marmi l’altro; Tonino Zugarelli, senza amare 
il tennis, inizia a fare il palleggiatore per portare i sol-
di a casa e Barazzutti s’imbatte nel tennis per caso, per-
ché un suo vicino di casa, ad Alessandria, è fissato con il 
tennis e regala le racchette ai ragazzini del condominio 
perché giochino in cortile. Persone diverse, in luoghi 
diversi, in circostanze diverse li osservano e si accorgo-
no del loro talento, lo coltivano e finalmente i loro de-
stini si incrociano a Formia dove Mario Belardinelli, il 
Belarda, li fa incontrare nella sua scuola di tennis. Be-
lardinelli, il direttore tecnico, è il sesto protagonista di 
questa storia: a lui viene dedicata quella preziosa cop-
pa Davis perché fu “il grande artefice di questa squa-
dra, il collante di questo gruppo”, perché “lui ci aveva 
preso a Formia, condotto e seguito per tutta la stra-
da” a seconda dei punti di vista. Tutti indistintamente 
si considerano suoi figli o figliocci; per Zugarelli, sen-
za mezzi termini, è stata “la persona più importante 
che ci sia stata nel tennis”. Detestava mogli e fidanzate 
che cercava sempre di tenere lontane dai suoi giocato-
ri perché rovinano le carriere, le chiamava “le zanzare”. 
Con scarsi risultati, era stato anche il maestro di ten-
nis di Mussolini, che a giocare di rovescio proprio non 
era capace. Al suo invito ad allenare un po’ il suo pun-
to debole, il duce, sul campo di Villa Torlonia gli ave-
va marzialmente risposto: “Belardinelli anche oggi ti-
reremo dritto”.

Molto più tormentato e ambivalente il rapporto 
dei fantastici quattro con il capitano Nicola Pietran-
geli, per vari motivi. Innanzi tutto perché Pietrangeli 
i suoi giocatori li aveva incontrati sui campi da tennis 
da giocatore e, dopo essere stato sconfitto, aveva dovu-
to, molto a malincuore, lasciare loro il testimone, sen-
za però mai smettere di rivendicare con loro la sua su-
periorità e il suo più ricco palmarès. Poi perché l’anno 
dopo la vittoria il suo esonero venne vissuto come un 
doloroso parricidio; infine per ragioni di classe, anche 
se oggi la categoria d’analisi sembra desueta. Zugarelli 
è nato in una famiglia numerosa e povera, ha vissuto 
in una specie di baracca abusiva col tetto di lamiera, è 
cresciuto con piccoli delinquenti di Roma nord, alcu-
ni dei quali sono finiti in galera per furto o cose più 
gravi: la sua autobiografia, scritta con Lia Del Fabro, 
l’ha sottotitolata Il riscatto di un ultimo (Ultra, 2014). 
Pietrangeli, all’opposto, ha ascendenze nobili da parte 
di madre, è cosmopolita, poliglotta, frequenta il jet set 
internazionale, è più volte premiato per la sua elegan-
za nel vestire, diventa l’ambasciatore unico della cau-
sa della finale cilena perché è perfettamente a suo agio 
tra le classi dirigenti politiche e diplomatiche. “Tratta-
va con principi e re” dice Corrado Barazzutti che in-
vece rifuggiva ogni ostentazione di status sociale. Pie-
trangeli ancora oggi rimpiange di non aver sposato la 
regina d’Inghilterra ed esser uno dei personaggi di The 
Crown. Fa male, però, leggere: “Pinochet o Allende, 

francamente, faccio match nullo, 0-0 senza goal, non 
me ne frega niente”, perché anche da un simpatico vi-
veur d’altri tempi come lui non si può tollerare un fair 
play equidistante davanti a quel colpo di stato e al mas-
sacro che ne è seguito.

Procacci nelle sue interviste fa dei continui balzi fuo-
ri dal perimetro del tennis e di quegli anni, e proprio 
questi scarti ci permettono di contestualizzare da un la-
to e approfondire dall’altro quell’epopea sportiva. Due 
esempi. L’immediato dopo-carriera di Paolo Berto-
lucci che, come scrive Procacci, ha “i tempi comici” da 
protagonista della nuova commedia all’italiana. Dopo 
essersi inflitto diete per tutta la vita agonistica (unica 
concessione di Belardinelli dopo le vittorie: pasta e fa-
gioli) organizza un tour gastronomico in giro per l’Ita-
lia, durante il quale in poco più di 30 giorni accumula 
12 chili mai più smaltiti e commenta soddisfatto: “Pe-
rò ne è valsa la pena”. Aperto, curioso, godereccio e co-
erente con il tennista che taglia un pomeriggio di alle-
namenti a Parigi per andare a vedere il Louvre, stanco 
di conoscere della capitale francese solo gli alberghi e i 
campi da tennis. A tutt’oggi continua a parlare di ten-
nis come brillante commentatore, ma “ci sono altre 
cose nella vita”. Sono queste altre cose che Procacci ha 
saputo cogliere nel suo divertente e moderno poema, 
come si capisce anche dal secondo esempio, un prequel 
in cui politica e tennis si sono incrociati in Sudafrica 
nel 1974. Gli spalti sono per soli bianchi, con uno spic-
chio minuscolo transennato per i non bianchi. Gli in-
servienti di colore, che Panatta incontra negli spoglia-
toi, fanno il tifo per gli italiani e li pregano di battere i 
sudafricani razzisti con la racchetta in mano, di farlo 
per loro. In quello stesso stadio, due anni prima, una 
coraggiosa tennista italiana, Monica Giorgi (livornese, 
femminista, atea e anarchica) aveva indossato durante 
la partita una maglietta di sfida e denuncia contro la se-
gregazione razziale. In quel caso se ne erano accorti tut-
ti e la Federazione italiana di tennis, accolte le proteste 
di quella sudafricana, l’aveva squalificata per due anni. 
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Letterature
Monaci nel mondo

di Maria Candida Ghidini

Aleksej Losev, Valentina Loseva
LA GIOIA PER L’ETERNITÀ

Lettere dal gulag (1931-1933)
ed. orig. 2005, cura di Giorgia Rimondi,

postfaz. di Elena Takho-Godi,
pp. 288, € 20,

Guerini e Associati, Milano 2021

Questo libro, il cui origina-
le è stato pubblicato in-

tegralmente per la prima volta 
solo nel 2005, racchiude la stra-
ordinaria corrispondenza dei 
coniugi Losev da un lager all’al-
tro. Aleksej si trova nel campo di 
Svirlag, ai confini della Carelia, 
poi a Medvež’ja Gora, il duris-
simo cantiere per la costruzione 
del Belomorkanal: un canale tra 
il mar Bianco e il Bal-
tico, fortemente vo-
luto da Stalin, che fi-
nirà insabbiato dopo 
aver causato la morte 
di decine di migliaia 
di detenuti. Valentina, 
invece, dopo l’arresto 
viene mandata in Sibe-
ria, in un campo forse 
meno duro, il Siblag, 
benché sia impossibi-
le renderci conto delle 
reali condizioni in cui lei viveva, 
perché nelle sue lettere al marito 
e ai genitori lei attenua moltissi-
mo la drammaticità della sua si-
tuazione. Separati e in condizio-
ni estreme, i coniugi riescono a 
conservare saldo il filo e il sen-
so profondo della loro unione: 
“Jasocka, com’è bella la comu-
nione delle nostre anime sepa-
rate dall’odio e unite nell’amore 
e nella verità!”. I Losev si era-
no sposati nel 1922 e dopo set-
te anni erano diventati “monaci 
nel mondo”: avevano infatti pre-
so i voti monastici, alla ricerca 
di “nuove forme di vita del tutto 
originali”, come scrive Aleksej al-
la moglie, all’insegna di una uni-
tà che coinvolgeva tutta la loro 
vita, dove il monachesimo non si 
contrapponeva, ma si innestava 
organicamente nel matrimonio.

Aleksej Losev (1893-1988) ha 
un ruolo enorme nella cultura 
russa del Novecento, forse anco-
ra non pienamente riconosciuto 
fuori dai confini della Russia: fi-
losofo, storico della filosofia, an-
tichista, ma anche matematico, 
musicologo e scrittore di prosa, è 
una figura-cerniera tra la grande 
età d’argento, il pensiero filosofi-
co-religioso di inizio XX secolo 
e la seconda metà del Novecen-
to, l’epoca sovietica. Proprio per 
questo rappresenta un interes-
sante simbolo di come, sotter-
ranea o dislocata, la cultura ha 
sempre continuato a scorrere, al 
di là delle strettoie ideologiche, 
dei bavagli e della dimenticanza 
apparente. Grande studioso di 
Platone (nella patria che cono-
sceva la filosofia rigorosamente 
soltanto come materialismо dia-
lettico), Losev è stato una perso-
nalità completa che si presenta 
come un tutt’uno, senza le usuali 
divisioni tra scienza, filosofia, ar-
te: nei suoi studi e nella sua prati-
ca di scrittura emerge una visione 
del mondo “osmotica”; tutto si 

tiene in un’unità che apparente-
mente non è moderna, nel senso 
della custodia di un’“antica veri-
tà”, perché, come affermava, “non 
c’è che una verità, anche se la sua 
immagine cambia nella storia e 
non è facile discernerla attraver-
so le tenebre e i rivolgimenti di 
un particolare momento stori-
co”. Sua moglie Valentina (1897-
1954) è stata una brillante mate-
matica e astronoma.

Losev era grande amico di un 
altro filosofo, un sacerdote, che 
nel 1922 aveva celebrato il suo 
matrimonio con Valentina: pa-
dre Pavel Florenskij. Pienamen-
te giustificato, dunque, è il titolo 
dato alla corrispondenza che vie-
ne proprio da Florenskij: La gio-

ia per l’eternità infatti 
è il titolo di un libric-
cino che questi aveva 
pubblicato nel 1907 
e che Losev regala a 
Valentina poco prima 
del loro matrimonio. 
Esso riprende la pre-
ghiera di Simeone al-
lo Spirito Santo che 
viene cantata nella li-
turgia ortodossa. Ecco 
cosa scrive Florenskij: 

“Che parole misteriose si canta-
no nella liturgia! Chi può ascol-
tarli senza timore? Pensateci: noi 
‘raffiguriamo misteriosamente i 
Cherubini’! Non è forse il simi-
le che è immagine del simile? (…) 
C’è un grande centro cherubini-
co della nostra anima, il nucleo 
angelico dell’anima. Ma è sepol-
to nel mistero e invisibile agli oc-
chi della carne. (...) La gioia sarà 
con voi per l’eternità”.

Eppure, di fronte alla serena 
accettazione di Valentina, le let-
tere di Aleksej a tratti esprimo-
no un disperato moto di rivolta 
e impotenza contro l’assurdità 
e la sensazione dell’“anima che 
marcisce”, del lavoro intellettua-
le dissipato nella fatica e nell’u-
miliazione di un lavoro avvilen-
te. Ad esempio, quando viene a 
sapere che la sua insostituibile 
biblioteca è stata dispersa, quasi 
perde la fede: “La mia mente si 
offusca, la mia coscienza si rom-
pe, vedo un abisso nero (...) Dio 
ci ha abbandonato, e cosa pos-
siamo aspettarci se non la mor-
te? (...) Invece della preghiera, 
un urlo perpetuo”. Non è paura 
quella che prova, ma noia nause-
ante di fronte all’assurdo, al caos 
che irrompe nella loro vita che 
era tutta un’incessante celebra-
zione della ragione. Oltre all’In-
troduzione e alle utili note della 
curatrice e traduttrice, a cui va il 
merito di rendere un linguaggio 
a volte molto specifico, altre fat-
to di sottintesi e sottili allusioni, 
il libro offre un’esauriente Postfa-
zione della direttrice della Dom 
Loseva (la Casa Losev, il Cen-
tro di studi loseviani di Mosca), 
Elena Takho-Godi, preziosa per 
ricostruire il contesto sociale e 
biografico della corrispondenza.

mariacandida.ghidini@unipr.it

M. C. Ghidini insegna letteratura russa 
all’Università di Parma

Cenerentola gallese
di Sara De Simone

Dorothy Edwards
SONATA D’INVERNO

ed. orig. 1928, trad. dall’inglese di Francesca Frigerio,
pp. 176, € 17, 

Fazi, Roma 2022

“È difficile dire quanto ho amato i tuoi libri. So-
no quelli che ho letto più spesso, a parte Cime 

Tempestose”: così la pittrice Dora Carrington scrive-
va in una lettera a Dorothy Edwards all’inizio de-
gli anni trenta, dopo averla ospitata a Ham Spray, 
la casa di campagna condivisa con Lytton Strachey. 
Edwards, nata e cresciuta nel sud del Galles, non era 
certo passata per l’ingresso principale del Bloomsbu-
ry Group: a introdurla nell’ambiente londinese era 
stato lo scrittore David Garnett, uno dei frequen-
tatori del gruppo, colpito dalla lettura di Rapsodia 
(1927), la sua prima raccolta di racconti, e Sonata 
d’inverno (1928), il suo unico romanzo. Il sodalizio 
non era destinato a durare: Edwards era a disagio con 
lo stile di vita di Bloomsbury, dichiaratamente anti-
establishment, ma nei fatti molto borghese. Garnett, 
dal canto suo, fin troppo calato nel ruolo di mentore, 
non faceva che premere perché la sua “Cenerentola 
gallese” (così l’aveva soprannominata) desse alla luce 
un nuovo libro, con l’ovvia conseguenza di inibire la 
scrittrice. Tornata in Galles dopo la deludente espe-
rienza londinese, tra difficoltà familiari, economiche 
e psichiche, Edwards scelse infine la via del suicidio. 
Dimenticata per diversi decenni, fu ripubblicata ne-
gli anni ottanta dalla nota casa editrice femminista 
Virago Press. Da allora, l’interesse di critica e pubbli-
co non ha cessato di crescere, e l’uscita di Sonata d’in-
verno in una nuova traduzione italiana ne è la dimo-
strazione. Si tratta di un romanzo dalla trama esile, 

con una forte componente descrittiva, capace di con-
ferire vividezza agli ambienti e ai personaggi, nono-
stante gli avvenimenti siano pochi. Arnold Nettle è 
un giovane impiegato postale appena approdato, per 
ragioni di salute, in un piccolo villaggio della campa-
gna inglese che va incontro all’inverno. È cagionevo-
le, e per questo in cerca di aria salubre. È timido, e ha 
“una paura smisurata delle ragazze”: ciò nondimeno 
s’innamora di Olivia Neran, primogenita della fami-
glia più agiata del paese, che intrattiene con le proprie 
modeste abilità di violoncellista. Da questo iniziale 
nucleo narrativo, il romanzo procede dipanando le 
vicende di alcuni abitanti del villaggio: Pauline, fi-
glia ribelle dell’umile famiglia presso cui Arnold vi-
ve a pensione; Eleanor, sorella minore di Olivia, ado-
lescente in cerca di nuove emozioni; George, goffo 
cugino delle sorelle Neran, studioso di filosofia; Mr. 
Premiss, intellettuale e indefesso dongiovanni ospi-
te per qualche tempo dai Neran. Gli intrecci senti-
mentali, che pure occupano parte significativa della 
narrazione, non portano a nessuna svolta. Edwards 
costruisce un romanzo in cui l’atmosfera è più im-
portante degli accadimenti. Il piacere della lettura sta 
dunque nel seguire i riverberi tra paesaggio naturale 
e paesaggio psichico dei personaggi: l’inverno del vil-
laggio è l’inverno dei desideri dei suoi abitanti, che fa-
ticano a dar seguito ai propri slanci, e a individuare le 
proprie reali aspirazioni. Non mancano riferimenti a 
questioni sociali e di genere, come le disparità econo-
miche tra classe operaia e borghesia, e quelle di pote-
re fra uomini e donne. Godibile la costruzione di al-
cuni interni di famiglia, e di piccole scene caricaturali 
che ricordano atmosfere austeniane e alleggeriscono 
la lettura, come variazioni sul tema principale della 
“Sonata”, che rimane per lo più malinconico.

Si impara con le mani
di Claudio Panella

Pedro Lenz
PRIMITIVO

ed. orig. 2020, trad. dallo svizzero tedesco 
di Amalia Urbano,

pp. 184, € 18,
Gabriele Capelli, Mendrisio CH 2021

In una nota polemica contro Jean 
Charles Sismondi, il quale nel 1836 

ebbe l’ardire di sostenere che i lavora-
tori “non pensano”, Niccolò Tomma-
seo affermava: “Nessuno dice che i cal-
zolai debbono giudicar di pittura: ma 
chiamarli animali muscolari, braccia e 
non teste, e un dirli stupidi per natura e 
bruti, è bestemmia”. A distanza di qua-
si due secoli, pur avendo sviscerato per 
decenni il concetto di alienazione mar-
xianamente inteso, il fatto che chi svol-
ge lavori manuali abbia “braccia” e non 
“testa” è un luogo comune duro a mori-
re. Non mancano però esempi di scrit-
tori, per lo più d’origine proletaria, im-
pegnatisi a screditare questo stereotipo 
e tra costoro figura a buon diritto Pe-
dro Lenz, svizzero tedesco classe 1965 
che nei primi anni ottanta ha deciso di 
lasciare gli studi per mantenersi come 
muratore. Lo stesso accade nel suo ul-
timo romanzo tradotto in Italia, Primi-
tivo, al protagonista Charly che nell’e-
state del 1982 ha diciassette anni e vive 
vicino a Langenthal, come l’autore. Il 
racconto del suo apprendistato da ma-
novale testimonia che mentre si lavora 
in un cantiere, sovente all’aperto e appli-
cando una certa creatività alle contin-
genze del mestiere, si racconta e si pensa 
eccome. Le figure di “animali musco-
lari” sono anzi un’eccezione poiché il 
giovane Charly incontra soprattutto 
buoni maestri, dai capomastri Hofer e 

Franck che dispensano saggi consigli, al 
responsabile del tirocinio Saager che si 
arrabbia di fronte a una calligrafia poco 
curata (“scrittura non degna della mano 
di un muratore”) e dichiara: “l’uomo 
non impara solo con la testa ma anche 
attraverso il movimento delle mani”. Su 
tutti questi personaggi spicca però colui 
al quale il romanzo è consacrato fin dal 
titolo, Primitivo Pérez, il vero mento-
re di Charly: “Sapeva disegnare e spie-
gare bene. E capiva molto di prospetti-
ve e cose del genere. Probabilmente, se 
fosse andato a scuola più a lungo, sareb-
be diventato architetto. Ma per me sa-
rebbe stato un peccato, perché in quel 
caso non lo avrei potuto conoscere. E, 
comunque, aveva un modo di raccon-
tare!”. Nelle prime pagine, l’uomo rima-
ne vittima di un incidente sul lavoro e 
nelle successive se ne ricostruiscono la 
vita avventurosa e i lasciti. Operaio 
spagnolo sfuggito al franchismo emi-
grando prima in America l atina e poi 
in Svizzera, il sessantenne Primitivo 
condivide con il protagonista un gran-
de amore per la letteratura. Con le sue 
massime (“Dai poeti c’è sempre da im-
parare”; “Tenere un libro nella mente 
richiede meno posto di un libro tenu-
to sulla libreria”) pronunciate durante i 
turni al cantiere o nella quiete della sua 
modesta abitazione dove Charly viene 
regolarmente invitato, Primitivo met-
te in atto – con premonizione della sua 
morte precoce – una pratica collauda-
ta tra le classi popolari: quella della tra-
smissione orale che sola preserva le sto-
rie private e la storia collettiva di ogni 
generazione. Primitivo rievoca così la 
guerra di Spagna e pagine oscure della 
Seconda guerra mondiale, spingendo il 
giovane apprendista a chiedere appun-
tamento a un’insegnante di storia per 

saperne di più. Charly stesso ha difat-
ti origini spagnole ma il nonno aveva 
supportato il franchismo, a differen-
za dell’anarchico Pérez. Con i suoi rac-
conti, il romanzo assume caratteri quasi 
picareschi, pur restando innanzitutto il 
Bildungsroman di Charly alle prese con 
l’elaborazione di un lutto che nel finale 
si fa morale esplicita: “Sei adulto quan-
do capisci che non puoi vivere un’intera 
vita senza sporcarti mai”.

Tra gli altri luoghi comuni che Lenz 
incrina nei suoi testi c’è poi quello del-
la Svizzera come terra autarchica e po-
co permeabile alle migrazioni. Intorno 
a Primitivo e Charly, in questo roman-
zo, lavorano Ramiro, Hermo, Toledo, 
Julio, Lucio, Ugo, Benno, Kujaani, ov-
vero spagnoli, italiani e slavi per cui “l’i-
taliano era una specie di lingua di col-
legamento tra tutte le altre”; e poi il 
portoghese Ricardo, traumatizzato dal-
le guerre coloniali che il suo paese l’ha 
costretto a combattere in Africa, o Se-
bastiano “mezza-mano” al quale una 
sega circolare ha tranciato via tre dita. 
Inoltre, analogamente al Breve tratta-
to sui picchiatori nella Svizzera italia-
na degli anni Ottanta (Laurana, 2021) 
di Manuela Mazzi, Lenz passa in rasse-
gna i ritrovi, i locali e le passioni alco-
lico-musicali della propria generazio-
ne con in più la peculiarità di scrivere 
in Schwitzerdütsch, dialetto bernese, e 
le conseguenti difficoltà traduttive, sia 
per la sintassi oraleggiante ma priva di 
virgolette a segnalare il parlato, sia per 
il lessico tecnico (“la livella”, “la taloscia”, 
“il cassero”, “la cassaforma”). Per un fil-
mato di quella parlata e delle precarie 
condizioni di sicurezza sul lavoro nel-
la medesima provincia elvetica, si veda 
il recente documentario Schwarzarbeit 
(2022) di Ulrich Grossenbacher.

claudio.panella@unito.it 

C. Panella è dottore di ricerca in letterature 
comparate all’Università di Torino
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Anche i sogni dei pessimisti si avverano
di Paolo Magagnin

Lu Nei
GIOVANE BABILONIA

ed. orig. 2008, trad. dal cinese di Natalia 
Riva e Gloria Cella, a cura di Silvia Pozzi,

pp. 382, € 18,50,
Atmosphere libri, Roma 2021

Di pregiudizi culturali, Giova-
ne Babilonia ne scardina pa-

recchi. Per iniziare – come osserva 
la curatrice Silvia Pozzi nell’illu-
minante Postfazione – questo li-
bro dimostra che quella cinese è 
lungi dall’essere una comunità in-
distinta e tutta uguale, buona solo 
a sgobbare a testa bassa e incapace 
di divertirsi e di divertire. A que-
sti pregiudizi se ne può aggiungere 
almeno un altro, di ordine lettera-
rio e non meno impor-
tante: la scrittura ci-
nese contemporanea è 
monocorde, prigionie-
ra della narrazione dei 
traumi del Novecen-
to – quando non mera 
imitazione di model-
li importati ma mal di-
geriti – prolissa, depri-
mente e, come se non 
bastasse, di scarsa qua-
lità artistica. Ebbene, il 
romanzo di Lu Nei manda allegra-
mente in frantumi anche questo 
preconcetto, e c’è da augurarsi che 
gli editori italiani interessati a quel 
che si scrive in Cina oggi aguzzino 
lo sguardo in questa direzione. A 
rendere ancora più apprezzabile il 
romanzo è una traduzione a quat-
tro mani che restituisce in modo 
sorprendente il brio della scrittu-
ra, gestendo con maestria i regi-
stri della narrazione e operando 
spassose scelte lessicali che ren-
dono piena giustizia all’inventiva 
dell’originale. 

In Giovane Babilonia, primo vo-
lume di una trilogia di cui è pro-
tagonista il giovane Lu Xiaolu, 
quest’ultimo ripercorre la parabo-
la che in un decennio lo ha portato 
dalla fabbrica di saccarina di Dai-
cheng – cittadina fittizia che ri-
corda la Suzhou dell’autore – alla 
sua nuova vita di scrittore a Shang-
hai. Ventenne ignaro di quale sia 
il suo talento, negato per la tecni-
ca e senza una vera vocazione, Lu 
Xiaolu varca i cancelli della fabbri-
ca come apprendista riparatore di 
pompe nella vana speranza di ac-
cedere all’Università professiona-
le dell’industria chimica, poi come 
elettricista e, infine, come addetto 
alla famigerata linea di produzio-
ne. Solo la decisione di licenziarsi 
lo salva dal destino cui pareva con-
dannato, quello di diventare “un 
esperto idiota”. Il percorso di que-
sto operaio sui generis con il palli-
no della letteratura è costellato di 
episodi, spesso esilaranti, talvolta 
più amari, che lo vedono alle prese 
con la variegata popolazione del-
lo stabilimento: dirigenti ottusi, 
referenti carismatici, colleghi sfa-
ticati sempre a caccia di sotterfu-
gi che permettano loro di lavora-
re meno o di raggranellare qualche 
soldo extra. E ancora “ziette”, “zie 
gnocche”, “zie stagionate” e “iene”, 
le prime tre da ingraziarsi, le ulti-
me da evitare. Tra le figure fem-
minili spicca Bai Lan, la dottores-

sa della fabbrica con cui Lu Xiaolu 
inizia una contorta storia d’amore, 
che cerca di sgrezzarlo – insegnan-
dogli come prima cosa ad accende-
re la sigaretta alle signore – e, quasi 
senza volerlo, lo aiuta a capire me-
glio cosa voglia dalla vita. 

Giovane Babilonia è quindi un 
godibilissimo Bildungsroman ope-
raio il cui protagonista rivolge uno 
sguardo disincantato e affettuo-
so al proprio passato. I temi sono 
quelli della “letteratura della fab-
brica”, ma per il resto siamo ben 
lontani tanto dall’altisonante reto-
rica socialista quanto dal senso di 
abissale alienazione che permea le 
odierne produzioni letterarie dei 
lavoratori migranti. Lu Xiaolu – 
privo, per sua stessa ammissione, di 

qualsivoglia coscienza 
di classe – non rispar-
mia taglienti frecciate 
alla categoria di cui fa 
parte: il legame con il 
suo referente è quello 
tra “proletari farabut-
ti”, con la promozione 
a elettricista si dichiara 
beffardamente proiet-
tato verso “la vetta del-
la classe operaia”, e di 
fronte allo slogan sbia-

dito La classe operaia dirige tutto su 
un muro si rende conto che lui, del 
tutto, non saprebbe gestire nem-
meno una minima parte. Eppure, 
anche di fronte ai comportamenti 
più truffaldini e ai personaggi più 
discutibili, il suo sarcasmo è sem-
pre stemperato da un’umanità che 
rivela una profonda empatia. La 
narrazione riecheggia anche qua 
e là la “letteratura dei teppisti” ur-
bana di autori come Wang Shuo, 
benché qui cameratismo e goliar-
dia non scadano mai nel machi-
smo più greve. La storia attinge poi 

a piene mani dal vissuto dell’au-
tore, e non è difficile ritrovare in 
questa sorta di Holden proletario 
lo scapestrato alter ego di Lu Nei. 

Quel che più sorprende alla fi-
ne della lettura è la capacità dello 
scrittore di scandagliare la psiche 
ingarbugliata e contraddittoria 
di Lu Xiaolu, riuscendo a mette-
re in scena la personale Babilonia 
del protagonista sullo sfondo di 
un’epoca di grandi sconvolgimen-
ti, a partire dalla crisi delle società 
statali come la fabbrica di saccari-
na del romanzo. Sono gli anni no-
vanta, uno scenario relativamente 
poco frequentato nella narrativa 
cinese, ma decisivo per la crescita 
dei giovani nati, come l’autore, ne-
gli anni settanta. Come la fabbri-
ca è miniatura della società, così 
Lu Xiaolu incarna un’intera gene-
razione che vive una gioventù non 
crudele ma nemmeno magnifica, 
che alterna apatia ed entusiasmo, 
pessimismo e capacità di sognare. 
Forse non è un caso che proprio il 
motivo del sogno, nelle sue varie 
declinazioni – a occhi aperti, della 
metropoli, di una carriera, l’erotico 
malriuscito, il nostalgico del vec-
chio che può solo guardare al pas-
sato perché un futuro non ce l’ha 
più, fino all’incubo – sia onnipre-
sente. Siamo però molto distan-
ti dal “sogno cinese”, la pomposa 
narrazione dell’inarrestabile asce-
sa nazionale che popola la retorica 
della leadership contemporanea. 
Il 2008, quando il romanzo viene 
pubblicato, è l’anno delle grandi 
Olimpiadi di Pechino, consacra-
zione globale del modello cinese: 
tra i proclami sempre più solen-
ni dell’ufficialità, Giovane Babi-
lonia è una ventata di strafotten-
te freschezza.

paolo.magagnin@unive.it

P. Magagnin insegna traduzione e interpretazione 
dal cinese all’Università Ca’ Foscari di Venezia

Vittima della domenica di sangue
di Gino Scatasta

Tony Doherty
IL PICCOLO DI PAPÀ 
storia di un’infanzia 

nell’Irlanda 
del Bloody Sunday

ed. orig. 2016, trad. dall’inglese
di Maria Antonietta Binetti,

introd. di Riccardo Michelucci,
pp. 219, € 17,

Nutrimenti, Roma 2022

La narrativa irlandese, piena 
com’è di bambini, potrebbe es-

sere l’incubo di Erode. Bambini, 
o meno spesso bambine, al mas-
simo adolescenti, sbucano fuori 
dappertutto, come protagonisti, 
come narratori più o meno affida-
bili, come eroi e come vittime. Se 
da una parte questa è la 
conseguenza di un da-
to demografico, tipico 
di un paese giovane in 
cui tuttora l’età media 
è bassa e dove in passa-
to il numero di figli per 
famiglia era impressio-
nante, dall’altro è ed è 
stata una strategia nar-
rativa efficace per diver-
si scopi, principalmente 
per mettere in evidenza, 
attraverso uno sguardo ingenuo o 
poco esperto del mondo, realtà fa-
stidiose o tragiche raccontate con 
comicità o freschezza, senza preci-
pitare nel patetico. Gli esempi so-
no numerosi: dai ragazzi dei primi 
tre racconti di Gente di Dublino 
di Joyce, già segnati dalla paralisi 
della città, al protagonista del rac-
conto Il mio complesso di Edipo di 
Frank O’Connor (1952) fino ai 
più recenti protagonisti di Il gar-
zone del macellaio di Patrick Mc-
Cabe (1992), Le ceneri di Angela 
di Frank McCourt (1996) e Paddy 
Clarke ah ah ah! (1993) di Roddy 
Doyle. Capita spesso, inoltre, che 
i piccoli narratori o protagoni-
sti non siano tali perché le storie 
vengono raccontate retrospettiva-
mente, da quelli che erano bambi-
ni e ora sono adulti. La prospettiva 
resta però curiosamente duplice, 
dato che si ha sempre la sensazio-
ne che siano dei bambini a parlare, 
dotati di una conoscenza che per-
mette loro di raccontare con inge-
nuità ma insieme di riflettere sui 
fatti narrati.

La narrativa dell’Irlanda del 
Nord non è da meno: basti pensare 
a un romanzo come Le parole del-
la notte di Seamus Deane (1996), 
dove le vicende di un ragazzo di 
dieci anni si intrecciano con la sto-
ria di Derry fra gli anni quaranta 
e gli anni settanta, mentre i tragi-
ci segreti della sua famiglia assu-
mono una dimensione pubblica e 
politica. Per ovvie ragioni, il con-
flitto ha sempre un posto di rilievo 
nelle narrazioni nordirlandesi e le 
storie narrate dal punto di vista dei 
bambini o con dei bambini come 
protagonisti non fanno eccezione. 
Questo comporta, com’è prevedi-
bile, che il tono sia meno comico e 
un’atmosfera pesante e claustrofo-
bica invada anche le storie raccon-
tate dai piccoli protagonisti.

Se finora abbiamo parlato di fic-
tion, sia pure con riferimenti pre-
cisi ai Troubles nordirlandesi, l’at-

teggiamento del lettore cambia 
quando fin dal titolo si compren-
de di avere a che fare con una sto-
ria vera, con un memoir: la storia 
individuale diventa allora storia 
collettiva, il trauma che si affron-
ta scrivendo non riguarda più solo 
l’autore, ma un’intera generazione, 
una comunità. Leggendo Il piccolo 
di papà di Tony Doherty si ha l’im-
pressione di averlo già letto, tanto 
la sua storia è comune a quella di 
tanti altri ragazzi della classe ope-
raia cattolica nordirlandese, ma al-
lo stesso tempo si ha anche la sen-
sazione che sia qualcosa di nuovo 
e di personale perché comunque 
di una storia individuale si trat-
ta e ogni vicenda personale, per 
quanto presenti tratti in comune 

con storie simili, resta 
comunque unica nella 
sua tragedia.

Doherty è il figlio di 
una delle vittime del 
Bloody Sunday del 30 
gennaio 1972, quando 
l’esercito inglese aprì 
il fuoco su una mani-
festazione pacifica del 
Movimento per i dirit-
ti civili uccidendo quat-
tordici persone e feren-

done gravemente molte altre. La 
morte del padre ha segnato la vita 
di Doherty, la sua scelta di entra-
re nell’Ira, il successivo incarce-
ramento, ma anche il suo distacco 
dalla lotta armata fino alla batta-
glia intrapresa insieme ad altri pa-
renti delle vittime perché si apris-
se una nuova inchiesta sul Bloody 
Sunday: l’inchiesta sarebbe termi-
nata nel 2010 con il riconoscimen-
to delle responsabilità dell’eserci-
to, anche se nessun militare è stato 
mai processato per gli omicidi.

Di tutto quello che è seguito al 
Bloody Sunday nel libro non si 
parla, ma è impossibile ignorare 
quello che non viene detto: la si-
tuazione prende fin da subito una 
svolta inquietante, la violenza ser-
peggia fino a esplodere, l’infanzia 
termina all’improvviso e l’ingenu-
ità del narratore, invece di allegge-
rire la tensione, finisce per denun-
ciare la violenza britannica con la 
percezione dell’ingiustizia che può 
avere un bambino, imprecisa ma 
inequivocabile. C’è però una diffe-
renza sostanziale fra la fiction nor-
dirlandese sul conflitto e libri che, 
come questo, si presentano come 
dei memoir: nel primo caso il fina-
le è aperto, può essere imprevisto 
e perfino deviare dalla realtà così 
come la conosciamo; nel caso del 
memoir, invece, il finale è già scrit-
to, sappiamo come la storia andrà 
e finire e nell’edizione italiana la 
quarta di copertina ci dice già che 
il padre del protagonista è una del-
le vittime del Bloody Sunday. Non 
si sfugge, qui, dal peso della storia 
e l’attenzione del lettore si sposta, 
dalla rivelazione di un finale già 
noto, al percorso attraverso il qua-
le si fanno i conti con quel passato 
per capirlo, razionalmente ma an-
che visceralmente, e quindi pren-
dere posizione.

gino.scatasta@unibo.it 

G. Scatasta insegna letteratura inglese e culture mediali 
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Letterature



N. 5 22

Impigliati in un mondo minimo
di Laura Mollea

Pierpaolo Vettori
UN UOMO SOTTILE

pp. 174, € 17,
Neri Pozza, Vicenza 2021

Il protagonista e voce narrante di 
Un uomo sottile è un romanzie-

re che insegue le tracce di DDG, 
nel fallimentare tentativo di capire 
perché “ha scritto così poco e che 
cosa scriverebbe se ne fosse anco-
ra capace”. Le prime parole del ro-
manzo sono dedicate a spiegare il 
senso (dagli echi vagamente sha-
kespeariani) attribuito al termine 
“sottile”: “In inglese l’espressione 
vanish into thin air significa all’in-
circa “sparire nel nulla”. La tradu-
zione, come spesso ca-
pita, è bugiarda; quello 
che rendiamo con la 
parola italiana “nul-
la”, nell’originale suo-
na come “aria sottile”. 
“Svanire nell’aria sotti-
le non significa dunque 
cessare di esistere, non 
essere più, ma assotti-
gliarsi, rimpicciolirsi, ri-
dursi a poco a poco fino 
a uscire dall’orizzonte, 
dall’indagine dei sensi, rimanere 
impigliati in un mondo minimo”.

Così l’Incipit del romanzo di 
Pierpaolo Vettori, che è in primo 
luogo un canto d’amore, un tribu-
to in ricordo e memoria dell’uomo 
sottile Daniele Del Giudice, colpi-
to anni fa dal morbo d’Alzheimer 
e scomparso il 2 settembre 2021. 
Costruito come scatole cinesi, o 
come una matrioska russa, il ro-
manzo si affida a una struttura epi-
sodica, amalgamando frammen-
ti del presente e altri del passato, 
consentendo al narratore-prota-
gonista non soltanto di interagire 
con persone narrativamente rea-
li, ma pure di evocare e dialogare 
con altri uomini e donne sottili, 
dalle esistenze incerte: “non pro-
prio fantasmi né persone in car-
ne e ossa, piuttosto personaggi”. 
Ecco dunque l’incontro con Bru-
no, maestro del volo in solitaria 

in Staccando l’ombra da terra, con 
Anton Ganzfalsch, fittizio autore 
mitteleuropeo dell’inesistente ro-
manzo recensito da Del Giudice 
per “Paese Sera”, con Ira Epstein 
e Pietro Brahe di Atlante occiden-
tale, con Barnaba che quasi cieco 
si fa raccontare i quadri dalla bu-
giarda Anne nel racconto Nel mu-
seo di Reims, e con diversi altri an-
cora, inclusi i “grandi incompiuti”, 
ovvero i pinguini antartici di Oriz-
zonte mobile: “non ce l’hanno fatta 
a diventare pesci, dato che l’acqua 
non è il loro elemento definiti-
vo; pur essendo uccelli non vola-
no più, e come bipedi sono lenti e 
preoccupati”.

Un uomo sottile non si limita pe-
rò a una mera rievoca-
zione dell’opera di Del 
Giudice: le “figure im-
palpabili” attinte dai 
suoi libri si mescolano 
infatti a figure di per-
sone realmente esisti-
te (come lo scrittore 
Robert Walser, Antoi-
ne de Saint-Exupéry, o 
Guido Morselli e Ita-
lo Calvino, o il dottor 
Alois Alzheimer con la 

sua paziente Auguste Deter), o an-
cora a figure di personaggi creati 
da Vettori, tutte destinate ad am-
plificare l’effetto di contiguità fra 
persone, personaggi, fantasmi, e a 
forgiare e riverberare uno straordi-
nario gioco di specchi e di emozio-
nante finzione poetica. Come An-
tonio, il barman dell’Hotel Turner 
che a tarda ora evoca spettri inson-
ni e prepara cocktail “con un entu-
siasmo eccessivo, facendo saltare 
le bottiglie da una mano all’altra e 
scuotendo lo shaker come se suo-
nasse in un’orchestra mariachi”. 

O come il paziente d’ospeda-
le Ottavio Bazlen (che ignora chi 
sia Bobi Bazlen). Perché paralle-
lamente al mosaico di figure, in-
contri e brevi narrazioni, Un uomo 
sottile compone anche due sto-
rie private, interconnesse tra lo-
ro: quella della malattia, dell’in-
tervento chirurgico e (forse) della 

guarigione di Laura, la moglie del 
narratore affetta da una malattia 
neurodegenerativa verosimilmen-
te assimilabile a quella che ha col-
pito DDG, e quella della quête del 
narratore, percorsa tramite una se-
rie di brevi viaggi (ad Avigliana al-
la ricerca del consolato norvegese, 
alla baita sopra Oulx con il padre, 
a Milano dal suo agente letterario, 
alla clinica di Trieste dove è ope-
rata la moglie, alla Giudecca do-
ve è ricoverato DDG…), e tramite 
un resoconto nato “con l’intenzio-
ne di creare uno spazio nel quale 
la poesia potesse manifestarsi per 
qualche istante ogni giorno”. In 
una dimensione di contiguità fra 
autore e narratore (a partire dal 
nome di quest’ultimo, Paolo Vetri) 
che sottotraccia rispecchia e prose-
gue quella fra persone e personaggi 
di cui si diceva prima. 

In un romanzo sottile, che magi-
stralmente fonde la finzione lette-
raria e la vita reale, il lavoro dello 
scrittore e quello del fabbro, so-
prattutto attraverso l’incandescen-
za delle parole: “gli elementi non 
hanno saldature, sono forgiati pez-
zo per pezzo e resi incandescenti 
per poterli unire”. 

Pierpaolo Vettori ha esordito nel 
2010 con La notte dei bambini co-
meta (Antigone, 2011, poi Bom-
piani, 2019, finalista alla XXIII 
edizione del Premio Calvino) e ha 
successivamente pubblicato Le so-
relle Soffici (Elliot, 2012), La vita 
incerta delle ombre (Elliot, 2014), 
Lanterna per illusionisti (Bom-
piani, 2018). Con Un uomo sotti-
le, vincitore del Premio Neri Poz-
za 2021, si conferma più che mai 
come una voce matura, compiuta, 
singolarmente poetica, degna di 
particolare e maggiore attenzione 
nell’ambito del panorama lettera-
rio italiano. E si rivela essere uno 
scrittore – prendendo in prestito 
le efficaci parole di Sandra Petri-
gnani in quarta di copertina – che, 
come Del Giudice, “ha fatto del-
la simultaneità dello sguardo sulla 
realtà interna ed esterna il segreto 
della sua prosa”.

mollea@alice.it

L. Mollea è insegnante e vicepresidente  
del Premio Italo Calvino 

Dalle parti di d’Artagnan 
di Cristina Lanfranco

Francesca Serafini
TRE MADRI

pp. 303, € 18,
La nave di Teseo, Milano 2021

Chi si accosti al primo roman-
zo di Francesca Serafini, già 

apprezzata sceneggiatrice e sag-
gista (non posso non nomina-
re il suo lavoro di sceneggiatura 
per Non essere cattivo, un film da 
Claudio Caligari, 2015, per mol-
ti motivi difficile da dimentica-
re), si troverà a considerare a fine 
lettura che il significato più in-
timo del testo già stava nascosto 
nel suo breve titolo. Tre madri, 
come una canzone di Fabrizio de 
André, canzone che il 
giovane River dovreb-
be eseguire al saggio 
scolastico del suo liceo 
nel giorno in cui inve-
ce esce di casa e scom-
pare. Il commissariato 
di Montezenta, citta-
dina emiliana nel qua-
le la storia si svolge, è 
guidato dalla giovane 
Lisa Mancini, autoe-
siliatasi in provincia 
dopo aver volontariamente ab-
bandonato una breve e brillante 
esperienza nell’Interpol. Chiusa 
in se stessa, indifferente ai col-
leghi che non capiscono i mo-
tivi del suo gettar via una pro-
mettente carriera professionale 
per chiudersi in un commissaria-
to qualsiasi, come impermeabile 
a ciò che la circonda, Lisa viene 
sottratta all’apatia proprio dal-
la sparizione del giovane liceale, 
che vive in una comunità di fa-
miglie un po’ atipica, un gruppo 
di artisti girovaghi da tempo sta-
bilizzatisi al margine del paese.

La ricerca di River si intreccerà 
presto con un altri due casi, quel-
lo di una bimba cinese ritrovata 
morta all’interno di una fonde-
ria, e quello di un altro piccolo 
nucleo familiare. 

Ma dietro l’apparenza del ro-
manzo di indagine il libro di Se-
rafini si sviluppa su diversi e più 
complessi piani. Come accenna-
to sopra, il titolo riporta alla can-
zone di Fabrizio De André e al-
le tre madri ai piedi della Croce, 
colte nel pianto del proprio figlio 
crocifisso. Infatti, a un primo 
sguardo, sono tre le madri col-
pite dal destino. Ma anche que-
sto indizio è insufficiente se non 
si ha in mente un altro libro più 
volte citato nel romanzo, D’Ar-
tagnan o il quarto escluso, del fi-
losofo tedesco Reinhard Brandt. 
Secondo Brandt nella cultura 
occidentale ricorre una sorta di 
modalità di riduzione della com-
plessità che la semplifica e la con-
trae a un trittico (come appunto 
i tre moschettieri: Athos, Portos, 
Aramis: una sorta di triade di no-
biltà militare, clero e borghesia) 
al quale si aggiunge un quarto 
elemento (d’Artagnan appunto) 
che è estraneo e diverso, ma agi-
sce comunque sulla natura della 
triade come elemento di riflessio-
ne, ed esercita su di essa una sor-
ta di opera definitoria. Già Um-
berto Eco, nella Postfazione di Il 

nome della rosa aveva fatto nota-
re che il romanzo di Dumas ha in 
sé un evidente elemento di misti-
ficazione, a dispetto del titolo, 
avendo infatti come indiscusso 
protagonista non i tre moschet-
tieri, ma il guascone d’Artagnan, 
il quarto elemento, la contraddi-
zione e insieme la ridefinizione 
della triade.

Il pensiero di Brandt plasma 
il racconto di Serafini, e condu-
ce al quarto elemento, l’escluso 
imprescindibile: la quarta faccia 
della maternità. Così, attraverso 
le maglie formali di un discorso 
filosofico, il lettore si trova in re-
altà a interpretare una intensa di-
mensione emotiva. Questo dop-

pio registro è il pattern 
del romanzo, condot-
to attraverso un gio-
co di allontanamento 
e di improvvisi avvici-
namenti, come se l’an-
damento del racconto 
rispondesse a due op-
posti stimoli. Talvolta 
l’autrice “tira fuori” il 
lettore dalla storia, in-
terloquendo sulla pro-
pria opera di narrazio-

ne (“a questo punto, mi rendo 
conto, dovrei scandagliare più in 
profondità la natura del loro le-
game”), o anche spesso con rifles-
sioni e digressioni non sempre 
immediatamente riconducibili 
all’azione centrale, che con la lo-
ro natura astratta raffreddano la 
partecipazione. Poi, nascosto in 
poche righe, un fiato di empatia 
e pietà verso la varia umanità che 
nel romanzo si incrocia. Così co-
me il racconto, anche la sua pro-
tagonista vive questo doppio re-
gistro, fatto nel suo caso di una 
apparente distanza dagli amici e 
colleghi e da slanci di improvvisa 
immedesimazione nell’altro.

Molto ci sarebbe da dire sul-
la descrizione dei differenti sog-
getti e gruppi umani, condot-
ta con una asciuttezza che porta 
alla mente alcuni libri di Rus-
sell Banks: River, il giovane fi-
glio di una comunità di artisti un 
po’ anarchici, è innamorato della 
giovane Maddalena, che viene da 
una famiglia di rigidi neocatecu-
menali dall’insopportabile mora-
lismo; a Montezenta si incrocia-
no residuali famiglie di cultura 
sottoproletaria con generazioni 
più borghesi invischiate nei pet-
tegolezzi di paese e assoggettati 
alla schiavitù del dover salvare le 
apparenze; nascosti in cantine e 
magazzini lavorano senza diritti 
e senza documenti i nuovi schiavi 
di immigrazione cinese. Non tut-
ti i nodi si sciolgono nel roman-
zo, che anzi lascia una traccia di 
desolazione e sconfitta. Il lettore 
potrà infine cogliere come ogni 
figura presente abbia convissu-
to nel racconto con un dolore o 
un errore nascosto, e con piccole 
e grandi vergogne, e a fine lettu-
ra si troverà a riflettere ancora su 
questo libro che esercita il mede-
simo fascino scontroso della sua 
protagonista. 

info@aprile.to.it

C, Lanfranco è italianista
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Vitalità creatrice ed esistenziale 
di Vladimiro Bottone

Raffaele Messina
ARTEMISIA E I COLORI DELLE STELLE

pp. 163, € 15,
Colonnese, Napoli 2022

Artemisia Gentileschi è stata oggetto di plu-
rime reinvenzioni narrative che partono da 

Anna Banti per arrivare a Susan Vreeland, pas-
sando per Alexandra Lapierre. Tutte scritture 
al femminile catalizzate da una figura capace di 
stagliarsi, nel panorama delle pittrici seicente-
sche di area italiana, non solo per la peculiare 
valentia artistica. Molto ha giocato, infatti, an-
che la presa narrativa delle vicende legate allo 
stupro subito da Gentileschi e gli echi di quel 
trauma, riverberati su alcuni episodi magistra-
li della sua pittura. Raffaele Messina si caratte-
rizza per essere il primo narratore a rievocare 
il mondo che contorna Artemisia, un univer-
so dalla marcatissima impronta maschile. Con 
grande vividezza ricostruttiva ed esiti espressi-
vi più che convincenti, Messina affresca l’antro-
pologia, la coralità, la polifonia di inflessioni e 
registri che fanno da sfondo e da substrato alla 
Roma di papa Paolo V. 

Inutile dire che il processo intentato da un ce-
lebrato pittore come Orazio Gentileschi al vio-
lentatore della figlia, Agostino Tassi, a sua volta 
allievo di Gentileschi, rappresentò una scanda-
losa cause célèbre nella società romana del tem-
po. Una società ricreata sotto i nostri occhi con 
una sapiente orchestrazione delle voci, dei tipi 
sociali e umani che la stratificano. Il tutto con 
una trasvolata dalle tetre carceri papaline dov’è 
rinchiuso il violentatore Agostino Tassi alle ta-
verne, dove si maligna e infanga volgarmente 
Artemisia; dalle segrete stanze pontificie ai te-
tri luoghi dei meccanismi inquisitoriali. Laddo-

ve si prescriveva l’applicazione della tortura alla 
vittima per mettere alla prova la saldezza e, dun-
que, la sincerità delle sue accuse. 

Le scene delle pratiche mediche e dei tormen-
ti giudiziali a cui viene sottoposta Artemisia ci 
restituiscono, magistralmente, le sistematica 
perversione della giustizia insita in un impian-
to processuale che si stenta a credere esistito. 
Un impianto in base al quale, oltretutto, i ca-
pi d’imputazione ai danni di Tassi non rinvia-
no alla violenza perpetrata sulla giovane, quan-
to al danno morale che ricade sul capofamiglia. 
La parte lesa era, infatti, identificata in Orazio 
Gentileschi, il misfatto consistendo nella lesio-
ne inferta alla sua onorabilità sociale, un capita-
le immateriale che il procedimento deve even-
tualmente risarcire. Messina ha, così, il merito 
di portare in primo piano – e in piena defini-
zione – non solo le logiche maschili sottese al 
processo, ma anche la gamma di voci mascoline 
che seducono, avviliscono, umiliano Artemisia. 

Una coralità a volte sguaiata, come negli am-
miccamenti delle bettole dal taglio di luce ca-
ravaggesco. Una coralità altre volte felpata co-
me le pantofole cardinalizie, allorché si tratta di 
orientare il dibattimento in modo da bilanciare 
gli interessi che si contrappongono nell’ambien-
te di Curia. La sentenza, infatti, addiverrà a un 
compromesso tale da soddisfare le rivendicazio-
ni di Orazio Gentileschi senza condurre alla ro-
vina il Tassi, i cui prestigiosi mecenati andranno 
comunque tutelati. Messina ha però il merito 
di non cristallizzare Artemisia nel ruolo di vit-
tima interamente determinata dalle mentalità, 
dai meccanismi giudiziari del tempo. Viene ef-
ficacemente resa, piuttosto, la strenua vitalità 
creatrice ed esistenziale di Artemisia. In ultima 
analisi il protagonismo di una donna capace di 
auto-generarsi attraverso la propria arte.

Sabotare la memoria
per tornaconto personale

di Stefano Zangrando

Veronica Raimo
NIENTE DI VERO

pp. 176, € 18,
Einaudi, Torino 2022

 

Stando all’esergo, il nuovo ro-
manzo di Veronica Raimo si 

vuole all’insegna della “vergogna”, 
ma una vergogna senza “senso di 
colpa”, nonché di un femminismo 
improntato a un’anar-
chica moralità, visto 
che la citazione è di Ur-
sula K. Le Guin. È tut-
to vero e verificabile in 
un libro che di veritie-
ro ha però solo il tito-
lo, il quale annuncia 
programmatico un tes-
suto narrativo che è un 
mélange di impostura e 
autenticità. A poco più 
di quarant’anni Raimo 
ha scelto la forma au-
tobiografica per innestarvi un’iro-
nia che non risparmia quasi nessu-
no oltre alla stessa narratrice: dalla 
costellazione familiare con tratti 
disfunzionali – una madre ansio-
sa e a dir poco invadente, un pa-
dre collerico e ossessivo, un fra-
tello eretto a genio di casa a spese 
della figlia minore – agli incontri 

ulteriori di una bambina, ragazza 
e poi donna il cui movimento ori-
ginario pare quello di smarcarsi, di 
scansare per istinto ogni tentativo 
di messa alle strette o tentazione di 
accomodamento.

Che Raimo avesse un talento 
per il comico si era già visto nel suo 
secondo romanzo, Tutte le feste di 
domani (Rizzoli, 2013), mentre 
l’esordio per minimum fax (Il do-

lore secondo Matteo, 
2007) e Miden (Mon-
dadori, 2018) optava-
no per un registro più 
freddo e impietoso, in 
cui era soprattutto l’e-
ros a uscire sottosopra. 
In questo nuovo lavoro, 
in cui confluiscono al-
cuni motivi già presen-
ti nei versi di Le bam-
binacce composti con 
Marco Rossari (Feltri-

nelli, 2019), Raimo stempera la 
crudeltà dello sguardo in un bi-
lancio esistenziale più accoglien-
te, capace di indugiare in frangenti 
di prosaica tenerezza – come da-
vanti al nonno che assiste la nipo-
tina stitica sul water o nel ricordo 
di una bimba sconosciuta assisti-
ta a sua volta in un bisogno, come 
per simmetria, dalla narratrice ora 

giovane adulta nel cortile di un pa-
lazzo abbandonato in una notte di 
Natale a Berlino – e per lo più di-
sinnescando una violenza che pu-
re scorre sottotraccia, esplodendo 
manifesta solamente in pochi ca-
si, come nell’abbandono, da parte 
degli zii pugliesi, di quattro ragaz-
zi incidentati sul dirupo a lato di 
una strada. Il dolore, del resto, for-
gia ognuno a suo modo e a emerge-
re qui, poco alla volta, è un’indole 
nostalgica che si afferma negan-
dosi, come a custodire un proprio 
nucleo di incoercibile solitudine, 
forte di uno strumento difensivo, 
la perplessità, che poi è quello che 
scatena l’effetto esilarante. 

L’ancoraggio al presente del-
la scrittura e a referenti reali non 
impedisce di godere dell’artefatto 
compositivo, dove nevrosi o fra-
si-simbolo divengono motivi che 
danno coesione al racconto. Si è 
così accompagnati in una vita nar-
rata per riquadri irregolari in cui 
vergogna e impostura si palesano 
via via, fino a riconoscere come il 
“sabotare la memoria per torna-
conto personale” sia sempre sta-
ta, dopotutto, una tara comune 
all’intera famiglia. La quale è pe-
rò infine salvata, con amiche per-
dute e non, amori mancati e fidati 
ex, dall’affetto della narratrice, una 
“donna senza qualità” la cui tenta-
zione ultima, quella del fallimen-
to, in fin dei conti è salva anch’essa.

stefano.zangrando@saav.it
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Colpirne uno per
educarne cento 

di Vito Santoro
 

Alessandro Bertante 
MORDI E FUGGI

Il romanzo delle BR
pp. 208, € 18,

Baldini+Castoldi, Milano 2022

In Mordi e fuggi. Il romanzo del-
le BR Alessandro Bertante rac-

conta la nascita delle Brigate ros-
se, sfruttando al massimo due dei 
dispositivi che hanno da sempre 
caratterizzato il romanzo in quan-
to genere e forma simbolica. Da 
un lato la possibilità di accede-
re a quelle sfere di esistenza inac-
cessibili alla storiogra-
fia moderna (il mondo 
interno delle persone e 
lo spazio dell’esperien-
za soggettiva), dall’al-
tro il prospettivismo 
radicale, cioè la capaci-
tà di mostrare la realtà 
da punti di vista diver-
si. In altri termini, lo 
scrittore usa le risorse 
del romanzo per offri-
re al lettore una visione 
del mondo non fronta-
le, ma, per così dire, di sghembo, 
secondo una prospettiva inusua-
le: immaginare il mondo da un 
punto di vista, per così dire, non 
“ufficiale”, può essere il mezzo mi-
gliore per riflettere sul senso delle 
etiche moderne e soprattutto sul-
la loro fragilità. 

Il punto di vista scelto da Ber-
tante è quello di un giovane mem-
bro fondatore delle Brigate rosse, 
davvero esistito, la cui identità è 
rimasta ignota perché mai rivela-
ta da nessun brigatista del nucleo 
storico. A lui l’autore dà le sem-
bianze e il nome di Alberto Bo-
scolo, ventenne marxista di fami-
glia piccolo-borghese, studente 
di filosofia alla Statale di Milano. 
Frequentando le aule universita-
rie, comprende ben presto che, 
“nonostante il radicalismo del-
le parole d’ordine, fra gli studen-
ti universitari borghesi del Movi-
mento Studentesco di Capanna 
e soci nessuno voleva davvero fa-
re la rivoluzione”. Così nel 1969 
abbandona famiglia, fidanzata, 
studi e amici, per  aderire all’ala 
estremista di quel Cpm, Colletti-
vo Politico Metropolitano, com-
posto da militanti della sinistra, 
collettivi operai (tra cui spiccano 
quelli della Pirelli e della Sit-Sie-
mens), insegnanti statali, artisti 
e proletari dei quartieri periferi-
ci; proprio quel Cpm, destinato 
a diventare l’anticamera ideolo-
gica e organizzativa delle Brigate 
rosse, cioè del gruppo terroristico 
più longevo di tutta l’Europa oc-
cidentale del dopoguerra.

Punto di svolta la strage di Piaz-
za Fontana del 12 dicembre 1969: 
diciassette morti e novanta feriti. 
“Una cosa – racconta Alberto – 
era sicura, le bombe del 12 dicem-
bre erano un atto di guerra contro 
il movimento (…) Capimmo che 
lo Stato borghese non ammazza-
va solo mettendo le bombe nelle 
piazze ma anche dentro agli uffici 
della questura. E ammazzava im-
punemente. L’assassinio di Pinel-

li convinse molti compagni che 
non era più tempo di farsi uccide-
re senza combattere. Io per primo 
non sarei rimasto a guardare”. Al-
berto ha modo di conoscere i lea-
der della formazione. Franceschi-
ni, detto il Mega, figlio e nipote 
di partigiani, cosa che consente al 
gruppo di procurarsi con facilità 
le armi – dal forte valore simbo-
lico – nascoste alla fine della Se-
conda guerra mondiale. Curcio 
e sua moglie Margherita, “Mara”, 
Cagol, entrambi credenti. Ma – 
obietta Alberto – “se credi davve-
ro in un Dio assoluto, benevolo o 
vendicativo a suo piacimento e in 
modo per noi comunque imper-
scrutabile, questa prospettiva ti è 
preclusa per sempre, il giudizio, 
qualsiasi giudizio, rimane prero-
gativa divina e non deve sfiorare 
mai i veri credenti”.

Alberto è un io nar-
rante collettivo. Nella 
sua voce convergono 
e si intrecciano i tratti 
salienti, la vita, le con-
traddizioni più impor-
tanti – sociali, mora-
li e psicologiche – di 
una intera generazio-
ne e di un intero perio-
do. Non a caso, alterna 
momenti di euforia ad 
altri di disforia. Si esal-
ta durante le azioni più 

rischiose, come le rapine di auto-
finanziamento, i gesti dimostrati-
vi alla Pirelli o in altre fabbriche, 
l’incendio dell’auto di Giuseppe 
Leoni, un dirigente della Sit-Sie-
mens, la crescente popolarità del-
le BR negli ambienti della sinistra 
extraparlamentare, e soprattut-
to il sequestro lampo (durò circa 
venti minuti) dell’ingegnere Idal-
go Macchiarini, responsabile del-
la ristrutturazione aziendale alla 
Sit- Siemens (“Il sequestro non 
mi sembrava una pratica da rivo-
luzionari ma da banditi comuni, 
anonima sarda e quella roba lì che 
non c’entrava niente con la nostra 
propaganda del fatto”). 

Per la prima volta in una azio-
ne delle BR compaiono armi da 
fuoco, peraltro non usate, e so-
prattutto emerge un aspetto im-
portante della loro strategia co-
municativa: l’ingegnere viene 
fotografato, con gli occhi obli-
quamente rivolti verso il suo car-
ceriere, due pistole puntate sulla 
faccia, un grande cartello appeso 
al collo, con su scritta una celebre 
massima di Mao Zedong, che dà 
il titolo al libro: “Mordi e fuggi. 
Niente resterà impunito. Colpir-
ne uno per educarne cento. Tutto 
il potere al popolo. Brigate Ros-
se”. Ad Alberto bastano però po-
chi giorni per cambiare di umore, 
far calare l’adrenalina e sprofon-
dare in una sorta di torpore de-
pressivo, specie dopo la morte di 
Giangiacomo Feltrinelli: “non vi 
era nessun compiacimento eroi-
co, nessuna etica della persecu-
zione che potesse in qualche mo-
do distinguermi e confortarmi”. 
Dopo il sequestro Macchiarini, la 
sua avventura brigatista giunge al 
capolinea. Avverte che quella che 
sta combattendo è “una risposta 
istintiva, un gesto formidabile e 
sconsiderato forse persino defini-
tivo ma non è la rivoluzione”.

vitosantoro@live.it
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Racconto in fiore
di Bianca Maria Paladino

 
Antonio Pascale

LA FOGLIA DI FICO
Storie di alberi,

donne, uomini
illustrazioni di Stefano Faravelli

pp. 290, € 20,
Einaudi, Torino 2021

Ciò che ci colpisce subito di 
questo testo è “la forma”, la 

sua semplice e complessa nar-
razione che ci avvolge fin dalle 
prime pagine e ci conduce in un 
viaggio attraverso il tempo e lo 
spazio che l’autore coniuga con 
le storie, i personaggi, 
gli alberi, i sentimen-
ti, la psicologia, lo svi-
luppo urbano, persi-
no con le tecniche di 
scrittura. Lo fa con un 
linguaggio che è insie-
me scientifico e uma-
nistico, nel segno del-
la migliore tradizione 
illuministica traspo-
sta nella contempora-
neità. Una forma “feli-
cissima e leggera: il racconto in 
fiore”, svela la quarta di coperti-
na. Attraverso gli alberi e le pian-
te – che danno titolo ai capitoli 
– ricostruisce un paesaggio, anzi 
il paesaggio primigenio eredita-
to nei secoli dall’uomo contem-
poraneo e ristabilisce il rapporto 
tra l’essere umano e la natura, te-
ma fondamentale nella letteratu-
ra e nella cultura tutta, superato 
dal trionfo della tecnica nella età 
moderna, ma che si impone nuo-
vamente e sempre più nella con-
temporaneità. 

Questa riconciliazione con la 
natura si fonda sulla conoscen-
za scientifica; nel caso degli al-
beri sulle loro specificità, sulle 
funzioni che svolgono nell’am-
biente, sulla capacità di adatta-
mento ai contesti storici e geo-
grafici e quindi sulla somiglianza 
con le funzioni e i comportamen-
ti umani. In quanto parte della 
nostra storia evolutiva hanno an-
che un valore simbolico; quindi 
sono legati ai riti e ai miti. Eppu-
re non li conosciamo. Ecco dun-
que il problema della conoscen-
za – che deve essere scientifica e 
umanistica – e il limite della me-
moria che tutto vuole contenere. 
Il protagonista, Antonio, è uno 
scrittore ma è anche un agro-
nomo (proprio come Pascale). 
Ci racconta delle storie del suo 
passato soffermandosi su detta-
gli apparentemente insignifican-
ti ma che si rivelano indicativi 
di fatti emotivamente importan-
ti. Ci spiega che diffida di quel-
le narrazioni accurate di episodi 
passati, incoerenti con il funzio-
namento della nostra memoria: 
i ricordi emergono dall’ombra e 
quindi nel ricostruirli li modi-
fichiamo. Essa non procede in 
modo lineare ma per flashback 
(i capitoli del tiglio e del cactus), 
come confermano gli studi sulla 
memoria dei traumi. 

Alter ego dello scrittore è An-
tonino, l’amico simpatico, com-
pagno di università diventa-
to una eccellenza accademica, 
che lo accompagna lungo tutto 

il romanzo. Questo personaggio 
rappresenta il collettore delle in-
fluenze tra le conoscenze bota-
niche e quelle umanistiche, ma 
anche tra la potenza e la fragili-
tà (il capitolo delle querce e del 
leccio). Poi ci sono le donne: Sa-
ra e le spine del cactus, Alba e l’a-
nima in pena dei faggi, Cristina e 
la fioritura effimera del ciliegio, 
Katia e l’ombra del tiglio, Vanes-
sa e l’eroe/antieroe del leccio e la 
quercia, Valeria e l’impermanen-
za degli agrumi, Manuela, Susan-
na il desiderio della conoscenza e 
il fico. Ciascuna storia in cui so-
no presenti è densa di significa-
ti e il racconto diventa pretesto 
per una metafora, come le favo-
le, come la più antica narrazione 

dell’oralità. 
E per quanto tut-

te le piante scelti per 
costruire il romanzo 
abbiano una origine 
remota e siano la testi-
monianza della varietà 
di espressioni della na-
tura, di resistenza ed 
adattamento alle tra-
sformazioni del mon-
do, tre di esse costitu-
iscono i fondamenti 

del nostro paesaggio per presen-
za sul territorio del Mediterra-
neo e riconoscibilità: il pino, l’o-
livo e il grano. Nella grammatica 
dei sentimenti e delle storie rac-
contate rappresentano rispetti-
vamente la felicità, la politica ed 
il ciclo della vita. Non a caso nel 
testo occupano un ruolo centra-
le e conclusivo. Questo romanzo 
atipico è infatti un viaggio attra-
verso i sentimenti, la storia e le 
storie, i riti di passaggio, i princi-
pi a cui orientiamo le nostre vite 
e il labile confine tra una espres-
sione e il suo opposto. Ordine e 
disordine, centro e periferia sono 
categorie che indicano “un cer-
to modo di guardare il mondo” 
e “cos’altro è la nostra natura se 
non una costruzione culturale, 
una forzatura innaturale, frutto 
di innesti e contaminazioni, di 
scambi tanti e riflessioni poche… 
la felicità è tutta nella ricerca di 
innovazioni, soluzioni, integra-
zioni”. E dunque qual è il senso 
della vita? Si domanda Antonio, 
terzo nel passaggio di testimone 
tra le generazioni di maschi della 
stessa famiglia: il nonno agricol-
tore, il padre agronomo per l’I-
spettorato agrario e il figlio agro-
nomo e scrittore. 

Il senso della vita è forse nel-
la capacità di esprimere la com-
plessità della vita in modo sem-
plice. È trovare la “forma felice e 
leggera” di accogliere le contami-
nazioni, fare una scelta di cam-
po narrativa e dire sì “alla rapso-
dia e alla sperimentazione, alla 
frammentazione disordinata che 
tra l’altro descrive meglio la no-
stra attuale condizione”. Trovare 
la forma giusta del racconto con-
sente allo scrittore di affrontare 
due temi che non amano né gli 
editori, né i lettori: la morte e il 
caos. Dunque la forma libera il 
contenuto. Ma allora qual è la ve-
ra metafora nel testo? La natura, 
le storie o la narrazione stessa? 

biancapalad@outlook.it
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La verità biblica è
una verità nomade

di Alan Poloni

Daniele Mencarelli
SEMPRE TORNARE

pp. 324, € 19,
Mondadori, Milano 2021

Se viaggiare è l’archetipo bibli-
co della spiritualità (il tuo po-

polo è in cammino), in tempi di 
divano cronico e massaggio oli-
stico è giunto il momento di far-
ci qualche domanda, ad esem-
pio: che fine ha fatto l’autostop? 
Dopo l’epopea hippie degli anni 
settanta e quella liber-
tina degli ottanta, let-
teralmente affamate 
di romitaggi d’asfalto, 
l’età del pollice verso 
si è estinto negli an-
ni novanta in una cri-
si vocazionale che ha 
unito autostoppisti a 
preti, comun denomi-
natore la secolarizza-
zione spinta. Daniele, 
il protagonista di Sem-
pre tornare, l’ultimo romanzo di 
Mencarelli, viaggia in autostop 
proprio prima di questa svolta 
epocale; l’irrequieto diciasset-
tenne abbandona gli amici a Mi-
sano dopo una funesta nottata al 
Cocoricò tutta da espiare, e parte 
per attraversare l’Italia centrale 
con la “disciplina ferrea” dell’au-
tostop. Niente Interrail, nien-
te tappe predefinite: credere nel 
destino, anche moderatamente, 
significa pensare di essere nati 
per qualcosa: “al mio futuro vor-
rei dare questo nome: viaggio”. 

Mencarelli è cercatore di ripo-
ste assolute e i suoi personaggi 
sono viaggiatori che non si limi-
tano ad attraversare il mondo per 
scattare fotografie da editare, ma 
per interpellarlo con domande 
assolute. Non si tratta della ten-
sione ideale baudelairiana, o del-
lo streben goethiano: l’assoluto 
letterario che ci viene in mente è 
quello di David Maria Turoldo, 
quello dei versi “e tu, o assente, 
mia lontanissima sponda”. I per-
sonaggi di Mencarelli, i tre Da-
niele della trilogia della poesia 
che salva, sono viandanti dell’as-
soluto; il silenzio, quello di Dio 
e quello universale, assume per 
loro i contorni del vero assillo. 
Quando Daniele esce dalla ba-
silica di Assisi viene sopraffat-
to dallo sconforto: aveva riposto 
grande aspettativa in quell’ar-
ca, contava di uscirne con la fe-
de in tasca, ma non è stato così, 
perché la perfetta redenzione dal 
male promessa da Cristo è sen-
za garanzie: la sua adolescenza 
(o la sua sete turoldiana) gli im-
pedisce i grigi, le mezze misu-
re, i compromessi. O si spera o 
si dispera. 

Ma “la verità biblica è una ve-
rità nomade, il cui luogo non è la 
cattedra, ma la tenda del deser-
to”, per citare il filosofo Roberto 
Vinco, e il protagonista di Sem-
pre tornare è uno che riparte ogni 
volta in cerca di risposte a do-
mande da cui non sa proteggersi: 
non le cerca con la lente della ra-
gione o con la lama filosofica, ma 

con l’esperienza del viaggio, spes-
so dolorosa e talvolta struggen-
te. La tentazione di non tornare, 
di essere liberi per sempre, dura 
poco: la nostalgia conferisce alla 
sua idea di viaggio un valore ag-
giunto che rimanda al senso dei 
nostoi letterari. Quel bisogno di 
casa, quella nostalgia per i geni-
tori, lo distanziano nettamente 
dal Chris di Into the wild, l’altro 
fuggiasco di inizio anni novan-
ta: il momento storico è lo stes-
so, ma Daniele non è un ribelle 
sociale bensì un puro cercatore 
di senso, e il filtro che interpone 
fra sé e il mondo non è la soprav-
vivenza alla civiltà ma la scrit-
tura poetica. 

Il viaggio di Daniele è una vera 
e propria iniziazione, 
non socialmente codi-
ficata come la maturi-
tà o il servizio di leva, 
ma personale e istinti-
va, un’esperienza oggi 
non contemplata nel 
curriculum esisten-
ziale. Daniele incon-
tra esseri umani, entra 
nelle loro vite, penetra 
nei loro abitacoli, si fa 
ospitare nei loro tinel-

li, talvolta nei pollai. Salire sulla 
vettura di uno sconosciuto è una 
prova di fiducia reciproca, con-
tro la diffidenza e il sospetto; le 
persone che incontra schiudono 
la loro storia e il loro sistema va-
loriale, e Daniele le affronta a nu-
do, senza difese: Annamaria gli 
confessa di non parlarsi più con 
la sorella, Alberto di invidiarne 
la giovinezza vagabonda, Vele-
no di soffrire per la perdita della 
moglie. Mencarelli può dispiega-
re tutta la sua bravura di narra-
tore dei rapporti interpersonali, 
di poeta dei legacci che si creano 
quando si vive, dei cordoncini 
che si allacciano quando si ama. 
Il viaggio di Daniele è un esporsi 
alla sofferenza e alla bellezza, che 
non sono mai innocue: diventa-
re adulti, riflette davanti a un uo-
mo disilluso, è evitare le battaglie 
inutili, quelle perse in partenza, 
e “io non ce la farò mai”, senten-
zia in uno di quei passaggi che ci 
rendono amabili i protagonisti 
di Mencarelli come pochi altri.

Mencarelli è autore che mira 
all’essenza e non si perde in ope-
razioni-nostalgia: laddove altri 
scrittori avrebbero indugiato su 
marche, prodotti e titoli di pro-
grammi televisivi (armamenta-
rio alla Max Pezzali), in Sempre 
tornare si concentra sul viaggio 
come epitome della ricerca spi-
rituale; anche lontani dai lager, 
anche lontani dalle trincee, vi-
viamo tutti nella traballante con-
dizione di chi può solo dispera-
re o sperare, sommersi o salvati, 
ma a differenza di chi viene po-
sto spalle al muro dalla storia, 
noi abbiamo l’opportunità di po-
ter imboccare un sentiero. Se la 
disperazione del mondo, come 
diceva Quinzio, è pensabile so-
lo all’interno della fede, siamo 
sicuri che i prossimi personag-
gi di Mencarelli continueranno 
a camminare.

alanpoloni@hotmail.com
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Uno schiaffo
in faccia

di Donatella Sasso

Crocifisso Dentello 
TUAMORE
pp. 123, € 17,

La nave di Teseo, Milano 2022

Con un flusso di parole che risuo-
na del ritmo incalzante dei ricor-

di Crocifisso Dentello, autore di gran 
spessore, esordiente con Finché dura 
la colpa nel 2015 (Gaffi, riproposto 
nel 2020 da La nave di Teseo), com-
pie un viaggio d’amore, come evoca 
il titolo, nella vita della madre Meli-
na, recentemente scomparsa. Il tito-
lo cela in realtà un significato ulterio-
re, che si coglie circa a metà del libro 
e che riguarda la seconda parte della 
vita di Melina, quella lacerata da un 
tumore ricorrente e via via più leta-
le. Attraverso un lutto dichiarato e a 
tratti spudorato Dentello si adden-
tra nelle pieghe di una relazione ma-
dre-figlio che non nasconde nulla, né 
i tratti autoritari della genitrice né le 
debolezze del figlio, né le grandi risa-
te né le confidenze più intime, né le 
difficoltà economiche che rasentano 
talvolta la miseria né le grandi soddi-
sfazioni. Bambina cresciuta nella Si-
cilia dei primi anni sessanta, funesta-
ta dalle ristrettezze economiche e da 
un destino di marginalità segnato fin 
dalla nascita, Melina approda al Nord 
ancora piccola dove si apre un angu-
sto varco di felicità, limitato dai caldi 
tentacoli familiari, che proteggono e 
stringono allo stesso tempo. Sposa di 
un cugino di primo grado, amato e 
voluto, si avvia verso una vita di sacri-
fici con tre figli di cui uno, Crocifisso, 
portato in grembo nel giorno del ma-
trimonio a soli vent’anni. Dentello ne 
traccia un ritratto che esula da qualsi-
asi pietismo e da stucchevoli raccon-
ti agiografici, anche se non nasconde 
la sua affettività sovraccarica di dipen-
denza emotiva, seppur mai declinan-
te in soggezione. Anzi si rivela accudi-
mento amorevole nei tempi più cupi 
della malattia, quando il corpo retro-
cede, ma lo spirito rimane indomito. 
Melina, infatti, è maestra di umori-
smo e, pur nel limitato vocabolario di 
chi non ha potuto studiare, ma ama 
la conoscenza, cita dostoieschi e para-
frasa Calvino, ha la sapienza di tramu-
tare in riso i momenti più amari e sa 
cavare dall’imbarazzo le persone che 
ama. Melina è il paradosso dell’amo-
re materno totale, ma che sa anche es-
sere feroce: quando il figlio è boccia-
to in terza liceo, al ritiro della pagella 
ha parole di fuoco per gli insegnanti, 
vuole parlare con il preside, minaccia 
di rivedersi in tribunale. Crocifisso 
la segue inerme, ma fiero e gonfio di 
commozione. Abbozza un abbraccio 
affettuoso, ma si prende in pieno vol-
to uno schiaffo. “Hanno fatto bene a 
bocciarti, anzi dovrebbero vietarti di 
mettere piede in tutte le scuole d’Ita-
lia!”, replica lei.

Il figlio sente che la madre gli sta 
impartendo una lezione importan-
te, anche se, in quel momento, non 
la riesce bene a definire: una mamma 
ama e difende senza condizioni, ma 
allo stesso tempo fa capire ai figli che 
dovranno imparare a correre da soli. 

s.donatella70@gmail.com

D. Sasso, slavista, lavora all’Istituto 
Salvemini di Torino

Narratori italiani
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La vita come un paesaggio artico
di Francesco Gallo

Seth
GEORGE SPROTT

1894-1975
pp. 104, € 28,

Coconino Press, Roma-Bologna 2022

George Sprott per alcuni è un 
pallone gonfiato, un cinico, un 

egoista, un presuntuoso, un infede-
le, un bugiardo. Per altri un uomo 
affascinante, affabile, colto, gene-
roso, uno spasso, addirittura. Nato 
il 15 giugno 1894 a Chatmam, in 
Ontario; oppure a Galt, nella me-
desima provincia canadese (il narra-
tore onnisciente di que-
sta storia, per sua stessa 
ammissione, è uno che 
lascia piuttosto a desi-
derare). Da ragazzo, du-
rante la Grande guerra, 
frequenta il seminario, 
ma non prende i vo-
ti. Tra il 1930 e il 1940 
visita nove volte l’arci-
pelago artico per gira-
re come protagonista 
brevi film d’avventura. 
Nello stesso periodo dirige “Dispacci 
dall’Artico”, una collana di reportage 
per ragazzi. Nel 1953 debutta come 
presentatore nel programma Splen-
dori boreali. L’ultima puntata va in 
onda ventidue anni dopo, il 19 otto-
bre 1975, giorno in cui, a causa di un 
arresto cardiaco, Sprott muore. Nel 
1977 l’emittente canadese CKCK 
tv giudica il proprio archivio “spa-
zio sprecato”: ore e ore di trasmis-
sione, comprese le 1132 puntate di 
Splendori boreali, vengono distrutte, 
condannate all’oblio. Con loro il ri-
cordo di George.

Apparso sulle pagine del “The 
New York Times Magazine” nel 
2006 e pubblicato in volume da 
Drawn&Quarterly nel 2009, gra-
zie a Coconino George Sprott 1894-
1975 arriva finalmente in Italia. Il 
volume, di grande formato, affronta 
il mistero dell’esistenza umana inca-
strando testimonianze come tessere 
di puzzle. C’è Daisy, la nipote di Ge-
orge. C’è Elisa Kanayuk, la figlia che 
George ha avuto da una donna Inu-
it. C’è Owen Trade, collezionista di 
cimeli della CKCK che sulla lapide 
di George avrebbe voluto la frase di 
congedo di Splendori boreali: “Ti au-
guro buona salute e ogni gioia e che 
il sole non sciolga mai il tuo iglù”. Il 
racconto del passato è sempre il rac-
conto di un’età dell’oro irrimediabil-
mente perduta? Seth, aka Gregory 
Gallant, è un narratore nostalgico? 
Vengono in mente i suoi lavori: Clyde 
Fans (2019), saga familiare di pri-
mo Novecento incentrata sui fratel-
li Abraham e Simon Matchcard e la 
loro azienda di famiglia specializzata 
in ventilatori elettrici e La vita non è 
male, malgrado tutto (1996), storia 
parzialmente autobiografica (oggi 
parleremmo di autofiction) che rac-
conta la quest per i lavori di un fanto-
matico disegnatore del passato, Kalo. 
Lo stile grafico di Seth fa pensare alle 
vignette del “New Yorker” anni tren-
ta: linee nere e morbide rese corpo-
se da sfumature azzurrognole e grigie 
con degli sfondi color carta da pac-
chi, le stesse che popolano in 3D la 
sua città in cartotecnica, Dominion, 
presente nel volume con una serie di 
foto. Il mondo che Seth narra, tutta-

via, ha ben poco di ideale. Il conte-
nuto delle lettere che George scrive 
a puntate per “Dispacci dall’Artico” è 
completamente falso. L’autobiogra-
fia del 1965, Il vagabondo dell’artico, 
non contiene neppure una riga dedi-
cata a sua figlia. Le scene di caccia nei 
suoi film sono ricostruzioni posticce.

George Sprott 1894-1975 raccon-
ta un eterno, inesorabile decadimen-
to culturale, anche quando a farne le 
spese è un canale televisivo canadese 
schiacciato da quegli orridi program-
mi americani che negli anni ottanta 
hanno invaso i palinsesti mondia-
li. Paragonato ai fumetti di Chester 

Brown, Joe Matt e 
Linda Barry, George 
Sprott 1894-1975 
ha molto in comu-
ne, in realtà, con 
un altro capolavo-
ro: Quarto potere 
(1941), primo lun-
gometraggio di Or-
son Welles. Mentre 
in Welles c’è il fanta-
sma di Rosebud (lo 
slittino che Charles 

Foster Kane, ancora bambino, sca-
glia contro il petto di Walter Par-
ks Thatcher, banchiere responsabile 
della sua futura educazione), in Seth 
c’è il ricordo del padre di George il 
giorno in cui, in giardino, butta a ter-
ra il cilindro per poi lasciarsi cadere 
al suolo con la testa tra le mani: sono 
i prodromi della demenza senile. Ve-
ritieri o posticci che siano, questi ri-
cordi assomigliano a certi paesaggi di 
ghiaccio: imponenti, remoti e diffici-
li da afferrare.

Sempre pronti a chiederci cosa ne 
sarà di noi dopo la morte, raramente 
ci interroghiamo sul piano d’esisten-
za che occupiamo prima di venire al 
mondo. Una riflessione sul tempo, 
questa, nata grazie alla lettura di un 
fumetto, guarda caso: le caselle in fi-
la, ovvero le vignette che compongo-
no una tavola, pensa George, “non 
sono solo una sequenza. Forse l’azio-
ne della casella centrale non è solo 
determinata dall’azione della casella 
precedente. Forse è anche influenza-
ta da quello che deve avvenire nella 
casella successiva. Deve completare 
l’azione e prevederla in entrambe le 
direzioni. Forse così il futuro deter-
mina sia il presente che il passato”.

Se è così, qual è la differenza tra la 
nascita e la morte, tra il 15 giugno 
1894 e il 9 ottobre 1975? Per scoprir-
lo, basta leggere George Sprott.

9aprile1981@gmail.com

F. Gallo è responsabile della progettazione  
di Fronte del Borgo alla scuola Holden di Torino

Fumetti

L’etica dello sguardo
di Davide Cerreja Fus

Marino Neri
LA TEMPESTA

pp. 156, € 20, 
Oblomov, Bologna 2022

Una donna nuda si asciuga i capelli a bordo 
piscina mentre, attraverso una breccia nel-

la siepe, un uomo la spia. Due personaggi, un’a-
zione (guardare), e quattro colori (bianco, ne-
ro, blu, rosso). Stanno qui, sulla copertina, la 
semplicità narrativa e la complessità 
tematica di La tempesta, graphic no-
vel di Marino Neri, edito da Oblo-
mov. Quante volte, davanti a una si-
tuazione che ci provoca curiosità o 
risentimento, tendiamo ad assistere 
passivamente o, in senso fisico e figu-
rato, a “guardare da un’altra parte”? 
La ragione è spesso il quieto vivere, 
se non la paura. In ogni caso, “spiare” 
o, all’opposto, “farsi gli affari propri”, 
sono solo azioni rappresentative del 
timore di prendersi una responsabi-
lità. Se guardare è forse il gesto più naturale e 
ambiguo – perché carico di intenzioni – mai co-
me oggi, nella cosiddetta civiltà dell’immagine, 
dovremmo essere consapevoli di un’etica dello 
sguardo e delle azioni che a esso sottendono. 
Allo stesso modo, per estensione di concetto, 
dovremmo arrivare a chiederci: quanto tempo 
passiamo a guardare le nostre vite senza viverle 
veramente? E qual è il nostro effettivo grado di 
comprensione di ciò che vediamo?

A tutte queste domande cerca di trovare una 
risposta La tempesta attraverso il viaggio di Ma-
nuel, informatico aspirante scrittore che, in se-
guito al guasto del pullman su cui sta viaggian-

do, decide di proseguire a piedi fino al paesino 
che deve raggiungere. Come suggeriscono la sua 
professione e le sue velleità artistiche, è un per-
sonaggio con poca esperienza del mondo, che 
unisce a un’apparente praticità vagheggiamen-
ti sulla natura incontaminata e la tendenza a 
osservare ciò che gli sta intorno con il filtro di 
un telefono o quello, più pericoloso, dell’indif-
ferenza. Attraverso l’impatto con persone e si-
tuazioni vere imparerà, suo malgrado, che l’in-
nocenza del paradiso perduto non esiste più da 

un pezzo. E dovrà fare i conti con la 
consapevolezza che persino a ogni 
inazione corrisponde una reazione 
uguale e contraria.

Marino Neri prende l’atmosfera 
rarefatta della provincia e la appesan-
tisce, pagina dopo pagina, trasfor-
mando una piccola storia nera in un 
gioco di sguardi che conduce a un’a-
cuta riflessione, ovviamente per im-
magini, sulle conseguenze del guar-
dare. Una semplicità apparente che a 
livello grafico viene costruita combi-

nando i quattro colori della copertina nell’archi-
tettura complessa di una narrazione visiva sem-
pre più incalzante. Riflessi, silhouette, contrasti 
luce-ombra e caldo-freddo restituiscono tutta 
l’ambiguità che personaggi e situazioni merita-
no. Fino ad arrivare al climax suggerito dal tito-
lo, quella notte buia e tempestosa che deforma 
ogni cosa in un teatro di ombre grottesche e in-
quietanti. La tempesta è una fiaba contempora-
nea, e come ogni buon racconto morale non mi-
ra a dare risposte, ma a riflettere sulle domande. 
E sarà una, in particolare, a tormentare i lettori: 
davanti a una tartaruga ribaltata sul dorso, come 
vi comportereste?

Il plurale di madre
di Alessia Siciliano

Sara Garagnani
MOR

Storia per le mie madri
postfaz. di Maura Gancitano, 

pp. 352, € 25, 
add, Torino 2022

“Chissà se l’amore era una guer-
ra o una tregua.” In Mor. Sto-

ria per le mie madri l’amore è una ri-
conciliazione. Al suo esordio come 
autrice di fumetti Sara Garagnani, il-
lustratrice e art director, presenta un 
racconto autobiografico e catartico: 
ripercorre la storia della propria fa-
miglia aprendo una breccia nel muro 
di silenzio che da sempre la circonda. 
Il tema è la dissociazione causata dal-
la violenza praticata su figli e figlie, 

traumi trasmessi come tratti somati-
ci ereditari. Una violenza che si na-
sconde nella colpa di chi l’ha subita 
e nella chiusura emotiva di chi l’ha 
perpetrata, riproducendo lo schema 
di anaffettività vissuto nell’infanzia. 
Mor racconta le storie di donne vit-
time di un passato che purtroppo 
è ancora il loro presente, e insieme 
documenta i tentativi di 
fuga dall’impossibilità 
di amare in modo diver-
so da quello conosciuto 
e subìto. Sara Garagna-
ni racconta le madri. Un 
plurale necessario: una 
maternità erroneamente 
definita come “sbaglia-
ta” ha le radici profonde 
di un albero genealogico 
tutto femminile. Non si 
è mai figli e figlie di un’unica madre: 
siamo figli e figlie di tutte le madri 
che ci hanno preceduto.

Lo stile grafico incisivo è effica-
cissimo nel trasmettere il disagio e il 
dolore provati dai personaggi. I co-
lori cambiano di continuo, mentre i 
disegni, seguendo di tavola in tavo-
la un’alternanza di stati d’animo, ge-
nerano un flusso che è anche libe-
razione. Come l’urlo disperato che 
Annette, madre dell’autrice, lancia 
quando esce dal coma. Presa coscien-
za del proprio dolore tenta, come 
quando era bambina, di sputare via 
il magone. Ma la melma oscura che 
nasce nella pancia e cresce nutren-

dosi di dolore inespresso è una com-
pagna di viaggio di cui è impossibi-
le liberarsi. Per tutto il tempo della 
narrazione, l’autrice trascina chi leg-
ge in mezzo alle asfissianti difficoltà 
di chi vive accanto a un genitore bor-
derline e prova un conflitto costan-
te tra il desiderio di fuga e il senso 
di colpa, un senso di colpa radicato 
nel bisogno di tregua. In una bolla 
interamente famigliare, che esclude 
la società, restano gli uomini: mari-
ti e padri assenti, codardi, incapaci 

di vedere. Incapaci per-
sino di verbalizzare il do-
lore, perché ogni gesto 
può essere considerato 
inefficace o errato. E poi 
c’è la vergogna che copre 
il bisogno di qualsiasi ri-
chiesta d’aiuto.

Eppure è Sara, per-
sonaggio e autrice, che 
spezza il cerchio. Scuce 
i punti delle ferite riper-
correndo i luoghi e i ri-

cordi. Tenta di ritrovare sé stessa e 
non perdere la madre, comprenden-
dola e infine perdonandola. La ri-
conciliazione sta qui, in questa pos-
sibilità di essere libera. E di andare 
avanti. La tregua – nient’altro che 
un momento di pace apparente – 
diventa lo spazio per una nuova co-
municazione; un abbraccio, esteso 
fino a ricomprendere tutte le ma-
dri della famiglia, che permette fi-
nalmente alla guerra di lasciare po-
sto all’amore.

alessia.siciliano76@gmail.com

A. Siciliano è responsabile dell’accoglienza  
alla Scuola Holden di Torino
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Officina Orafa: esperienza artigianale e innovazione
La forma del gioiello

di Cristina Majani

Officina Orafa è una Pmi innovativa, operante nel set-
tore della Smart Manufacturing. Si occupa di proget-
tazione assistita, prototipazione rapida e produzione 
di gioielli.
Grazie all’impiego di tecnologie e allo sviluppo di un si-
stema di produzione innovativo, realizza collezioni con 
una varietà che spazia dal gioiello con pietre preziose 
interpretato in chiave moderna, all’anello per le ricor-
renze, al gioiello di design contemporaneo. I gioielli di 
Officina Orafa, dalle linee pulite ed essenziali, sono in 
oro 18 carati, in tutte le possibili colorazioni, con smalti 
e pietre preziose.
Creatività e ricerca stilistica, supportate da spiccate ca-
pacità di progettazione e modellazione assistite da com-
puter al servizio della manifattura artigianale, per of-
frire unicità e personalizzazione. Oltre al tradizionale 
modello di vendita diretta, Officina Orafa offre ai 
propri clienti il supporto di designer per l’ideazione e 
la realizzazione di collezioni di gioielli.
Officina Orafa ha scelto di operare in un piccolo pa-
ese del Sud Italia per contrastare lo spopolamento 
dei piccoli borghi e da quel luogo ha avviato col-
laborazioni a livello nazionale e internazionale.

Dopo anni di attività e importanti riconosci-
menti professionali, i giovani imprendito-

ri di Officina Orafa, appassionati, dinamici, pre-
paratissimi, e tutti provenienti dalla Calabria, si 
sono fatti apprezzare dall’intero comparto orafo 
all’edizione 2020 e successive di Vicenzaoro che li 
ha visti ospiti dello spazio Start Up and Carats, de-
dicato a start up e Pmi innovative. In effetti il team 
di Officina Orafa rappresenta un crogiolo di percor-
si ed esperienze diverse che nell’innovazione vede da 
sempre il suo terreno d’elezione: Francesco Rotiro-
ti, Maria Stella Posca, Nicola Macrì, Paola Cunsolo 
e Simona Staglianò si conoscono fin da giovanissimi 
e quando si ritrovano, dopo gli studi e gli anni di for-
mazione professionale, decidono di unire le proprie 

competenze dando vita alla loro start up. “Io sono 
sempre stato appassionato d’arte. All’istituto Polimo-
da di Firenze ho focalizzato questa passione sul gioiel-
lo e nel 2000 ho aperto un laboratorio orafo – spiega 
Nicola Macrì – Quando ci siamo ritrovati, France-
sco, architetto designer, era già esperto di sistemi 
Cad, Cam e stampa 3D, mentre Maria Stella, anche 
lei architetto designer, aveva cominciato a disegnare 
i propri gioielli, creazioni molto ricercate, dallo stile 
particolarissimo. Paola Cunsolo e Simona Sta-
glianò, en- trambe lau-
reate in g i u r i -

sprudenza, sono entrate nel team come responsabili 
delle aree amministrativa e legale. Nel 2014 abbia-
mo acquistato i primi macchinari tecnologicamente 
avanzati e l’anno dopo è nata Officina Orafa”.

Sono stati anni, ricordano in azienda, di grande im-
pegno ma anche di grande passione ed entusiasmo: 
i founder hanno dovuto imparare a padroneggiare 
il funzionamento di una stampante 3D di ultimis-
sima generazione e di un impianto di protofusione 
all’avanguardia, integrando nel ciclo produttivo tec-
nologie avanzatissime con esperienza e capacità arti-
gianali e investendo tantissimo in ricerca a livello di 
stile, materiali e processo. I gioielli di Officina Orafa, 
dalle linee pulite ed essenziali, sono in oro 18 cara-
ti, in tutte le possibili colorazioni, con smalti e pietre 
preziose: alla collezione di fedi, che comprende una 

quindicina di modelli, si affiancano linee di design 
e una di alta gioielleria, ma il team non si pone li-
miti di sorta. Le richieste di personalizzazione dei 
clienti sono state e continuano a essere una vera 
e propria palestra di tecnica e creatività: oltre a 
seguire la propria produzione, sempre in equi-
librio tra creatività, innovazione ed eccellenza 
artigianale, Officina Orafa offre servizi di pro-
gettazione e prototipazione, con la realizzazio-
ne di gioielli tailor made. I gioiellieri possono 
mettersi in contatto con la struttura e in tempo 
reale “costruire” il loro gioiello, personalizzato e 

studiato in ogni elemento, non semplicemente as-
semblato con montature o semilavorati esistenti e 

scegliere la finitura preferita. Dopo l’approvazione 
del rendering, Officina Orafa è in grado di fornire il 
gioiello finito entro pochi giorni. Uscita dalla fase di 
start up, l’azienda si prepara ad affrontare il mercato 
con le proprie collezioni e con una serie di iniziative e 
servizi studiati per i dettaglianti: è già in fase avanzata 
di sviluppo un progetto innovativo che a breve verrà 
lanciato sul web, con l’obiettivo di coinvolgere i retai-
ler in una partnership 4.0.

powered by

www.officina-orafa.com
info@officina-orafa.com 
Tel. +39 0967 430172
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La lingua del canto
e quella delle maschere

di Giorgio Patrizi

Gianfranco Folena
L’ITALIANO IN EUROPA
Esperienze linguistiche 

del Settecento 
a cura di Daniela Goldin Folena,

pp. 518, € 38, 
Cesati, Firenze 2021

L’editore Cesati di Firenze de-
dica una collana agli “Studi 

Foleniani”, di cui una prima uscita 
è questo importante volume, de-
dicato ai processi di trasformazio-
ne e di diffusione della lingua ita-
liana nella cultura settecentesca, 
già apparso, in prima 
edizione, da Einaudi 
nel 1985. Gli fa seguito 
la nuova pubblicazione 
di un altro titolo famo-
so del grande studioso, 
Volgarizzare e tradur-
re, a cura di Gianfelice 
Peron, che rimane un 
punto di riferimento 
irrinunciabile per inda-
gare quei rapporti tra 
lingue diverse che so-
no fondamentali nella costruzio-
ne dell’identità linguistica e socia-
le dell’Italia. 

Accostarsi alle pagine di L’I-
taliano in Europa, curato da Da-
niela Goldin Folena, vuol di-
re riprendere a confrontarsi con 
esperienze culturali che sono alla 
base della nostra civiltà novecen-
tesca. Innanzi tutto il respiro, am-
pio ed articolato, nutrito di una 
bibliografia, direi, “vissuta”, non 
soltanto come fonte d’informa-
zione per mettere a punto i tanti 
problemi sollevati dal testo stori-
co-critico, ma quasi come diario 
di un attraversamento consape-
vole e attento di quegli universi di 
discorso che scandiscono il pas-
saggio tra Seicento e Ottocento, 
mettendo in moto una modernità 
così profondamente intesa come 
evoluzione culturale e civile.

Già il titolo – brillante, al so-
lito nell’autore – indica una feli-
ce ambiguità, tra lingua e “tipo”, 
tra voce della creatività e identità 
dei protagonisti di quella stagio-
ne, ora restituita alla responsabi-
lità fondamentale di aver traghet-
tato un paese da una tradizione 
ingombrante a un futuro nuovo 
da costruire, sullo sfondo delle 
trasformazioni ideologiche e po-
litiche che minano l’Europa an-
cien régime. La cosiddetta “crisi 
linguistica” è, ci dice Folena, crisi 
di crescita e “segna i nuovi desti-
ni dell’italiano come lingua euro-
pea moderna”.

Le varie tappe di questa sto-
ria “italiana” sono scandite con 
grande acume: il confronto con 
il francese, prima di tutto, con la 
“maturazione di una nuova men-
talità razionalistica e cartesiana” 
e “nuove forme di organizzazio-
ne della vita intellettuale”, che co-
stituiscono gli elementi fondanti 
della diffusione dell’illuminismo 
in Italia. Un processo che viene 
seguito minuziosamente, con la 
consapevolezza che “col Settecen-
to comincia a profilarsi per la no-
stra lingua una nuova epoca, nel-

la quale si rompe l’isolamento e 
il predominio assoluto della lin-
gua letteraria, mentre la società 
comincia ad avere un peso deter-
minante e impone alla lingua un 
nuovo corso e una nuova legalità”. 
Insomma, “il problema della lin-
gua non si presenta più come un 
problema letterario, ma come una 
questione sociale e nazionale”. 

E infatti, nella rinnovata lingua, 
è presente un lessico capace di da-
re parola alle nuove condizioni e 
ai nuovi strumenti del lavoro tec-
nico-pratico e alla sua organizza-
zione. Non a caso, uno degli studi 

più innovativi di Fo-
lena è quello dedicato 
agli economisti, pur di 
diversa formazione e 
indirizzo, una galassia 
intellettuale che ben 
rappresenta l’apertura 
della nostra cultura al-
la più ampia e moderna 
dimensione europea. 
Muovendo dalla con-
sapevolezza che l’Ita-
lia deve avere una lin-

gua rispondente ai bisogni della 
nuova scienza: non solo una lin-
gua di lusso per la poesia e la prosa 
letteraria, ma uno strumento per 
la critica, la scuola, il lavoro e la 
conversazione quotidiana. “L’en-
ciclopedia delle scienze vuole di-
ventare patrimonio comune. L’a-
spetto tecnico della lingua viene 
ad assumere una funzione pre-
ponderante e assorbente rispet-
to a quello usuale e letterario”. E 
infatti, “particolarmente suggesti-
vo è lo sforzo, che si può puntual-
mente seguire nei nostri econo-
misti, per fissare la terminologia 
e creare nuove espressioni stabili 
per i nuovi concetti… Nel setto-
re ideologico il processo di uni-
ficazione è costante e rettilineo, 
dipende dai grandi centri di irra-
diazione europea”. Un esempio, 
nel Beccaria: “è agevole dare, at-
traverso il vocabolario economi-
co di Cesare Beccaria, un quadro 
delle sue tendenze ideologiche. 
È una terminologia ottimistica e 
attivistica: ‘produzione, circola-
zione, florido, incoraggiare’. Fi-
siocraticamente l’urbanesimo e 
l’industrialismo cittadino sono 
sentiti come una minaccia socia-
le già incombente: “una immen-
sa moltitudine di popolo, am-
mucchiata ed avvolta nel fumo di 
una capitale”. Perciò “si potrebbe 
ora dire che il Beccaria si rivela in 
questo senso più ‘socialista’ nella 
sua lingua e nella sua sensibilità 
che nell’organismo del suo pensie-
ro, spesso eclettico e non sempre 
limpido”. Insomma, “le discussio-
ni sulla lingua (…) si inquadrano 
in un nuovo ordine di problemi e 
di fatti, nei rapporti tra tradizio-
ne italiana e cultura europea, fra 
lingua, nazione e società. Il pro-
blema della lingua non si presenta 
più come un problema letterario, 
ma come una questione sociale 
e nazionale”.

Ma, naturalmente, uno storico 
della lingua colto e accorto qual 
è Folena non può non guarda-
re anche sul versante della lingua 

espressiva della letteratura, ma so-
prattutto delle arti che più porta-
no l’italiano – sia pure commisto, 
come si è detto, con altre lingue 
– a una popolarità destinata a du-
rare a lungo, come il teatro e il 
melodramma. I capitoli di que-
sto volume, dedicati a Goldoni e 
alla lingua per musica (in primo 
luogo, naturalmente, Metastasio, 
ma poi Cesarotti, Monti), sono 
esemplari dal punto di vista del 
metodo critico – una filologia che 
fa aggio sull’attenzione al quadro 
ampio, europeo, delle dinamiche 
politiche, sociali, ideologiche – e 
da quello degli esiti delle analisi, 
che restituiscono complessità e 
centralità ai testi di autori talora 
relegati nella routine di letture ba-
nalizzanti. Ma è con Goldoni che 
Folena costruisce un autentico 
modello di ricerca, ricostruzione 
storica, interpretazione: a partire 
dal quadro intricato del plurilin-
guismo praticato dallo scrittore: 
dialetto (“lingua materna in cui si 
specchia la vita di tutta una socie-
tà”), italiano e francese. “Goldoni 
è immerso nella tradizione lingui-
stica veneziana (…) Vi è immer-
so come uomo del Settecento: 
quella tradizione è per lui un ‘cli-
ma’ piuttosto che un’eredità stori-
ca: come un fatto essenzialmente 
presente”, con una tale profondi-
tà, da potersi dire che “la grandez-
za di Goldoni sta nella ‘serietà’ del 
comico, che è la sua bella verità”.

È nel teatro che questo clima 
trova la propria realizzazione mi-
gliore, anche grazie alla straordi-
naria “mobilità semantica” del-
la parola goldoniana, che “si può 
spesso rappresentare come un filo 
teso tra due estremi che possiamo 
chiamare realismo e convenzione 
(…) o anche (…) Mondo e Teatro”. 
In questo senso acquista impor-
tanza primaria il progetto folenia-
no di un “vocabolario veneziano” 
di Goldoni, che riveli la grande 
complessità e creatività delle scel-
te lessicali, capaci come sono di 
fare del dialetto una “lingua d’ar-
te”, “organismo complesso e deli-
catissimo, non inferiore per com-
plessità ai prodotti più elaborati e 
raffinati di lingua letteraria”. 

E dunque, dai palcoscenici te-
atrali a quelli musicali, l’Italia la-
sciava “in eredità all’Europa la 
lingua del canto e quella delle ma-
schere. Questa è la formula che 
nelle corti d’Europa (…) rimarrà a 
lungo a definire la tipologia dell’i-
taliano”, anche quando questo sa-
rà gestito da Voltaire e da Mozart 
(si parla dell’Europa linguistica di 
Voltaire e di “plurilinguismo mo-
zartiano”), in un regime di “etero-
glossia”, che testimonia la vitalità 
di una dimensione sovranazionale 
della creatività linguistica.

Folena ci ha lasciato trent’anni 
fa, nel febbraio del 1992. Una di-
stanza che se da un lato è annul-
lata dalla vivacità e dalla passio-
ne contagiose, del tutto ancora 
intatte, che caratterizzano que-
sti scritti di cartesiana chiarezza, 
dall’altro ci ricorda malinconica-
mente preziose stagioni della cul-
tura italiana che sembrano oggi 
irripetibili. 

patrizi.gg@gmail.com

G. Patrizi ha insegnato letteratura italiana 
all’Università del Molise

Nel mare del metro
di Luigi Beneduci

DIZIONARIO CRITICO 
DELLA POESIA ITALIANA

1945-2020 
a cura di Mario Fresa 

pp. 208, € 25,
Sef, Firenze 2021

Il Dizionario critico della poesia 
italiana 1945-2020 si presenta 

come una sfida nell’attuale pano-
rama editoriale. Il titolo ne descri-
ve adeguatamente le caratteristi-
che strutturali, che si corredano di 
numeri di tutta evidenza: una rac-
colta in ordine alfabetico di oltre 
duecentocinquanta schede, bio-
grafiche e letterarie, dedicate ad 
autrici e autori che hanno esordito 
a partire dall’immedia-
to dopoguerra, affidate 
alle cure critiche, non 
meramente compilati-
ve, di 53 collaboratori, 
tra docenti e accademi-
ci (come Giancarlo Al-
fano, Alberto Bertoni, 
Cecilia Bello Minciac-
chi, Luigi Fontanella, 
Giuseppe Marchetti, 
Gianni Turchetta), cri-
tici, saggisti e giornali-
sti, collaboratori di riviste cartacee 
e online, poeti e poetesse (da Mau-
rizio Cucchi e Plinio Perilli a Ugo 
Piscopo, da Maria Borio e Davide 
Rondoni a Gabriela Fantato, da 
Domenico Cipriano a Monia Gai-
ta, da Enzo Rega a Tiziano Rossi), 
sotto la direzione del critico e poe-
ta Mario Fresa. 

Poiché tutto è contenuto in po-
co più di duecento pagine, ne ri-
sulta un’opera compatta, maneg-
gevole e di facile fruizione: lungi 
dall’essere un dizionario enciclo-
pedico, date le dimensioni ridotte, 
si candida piuttosto a diventare un 
compagno di viaggio, una mappa, 
una guida, alla scoperta della poe-
sia dei nostri tempi, per chi la co-
nosce e vorrebbe conoscerla me-
glio, ma anche per chi la ama ma 
non ha a disposizione strumenti 
orientativi di immediata ed essen-
ziale consultazione, per entrare in 
un territorio che, per gli anni più 
recenti, è in gran parte un paese 
sconosciuto. 

Per scelta editoriale, come anti-
cipa il curatore nella Premessa, il 
Dizionario è opera “di informazio-
ne e di consultazione”, e vuole de-
lineare un panorama della poesia 
contemporanea più recente. Una 
volta stabilita la scelta convenzio-
nale, ma tassativa, di presentare so-
lo autori che abbiano esordito in 
volume dopo il cruciale 1945, pur 
escludendo alcune figure del Se-
condo Novecento, quali Pasolini, 
Sereni, Luzi o Caproni e una par-
te della generazione ermetica, il la-
voro accoglie i maestri dei nostri 
più immediati dintorni cronologi-
ci come Fortini, Volponi, Zanzot-
to, Pagliarani, Giudici, Giuliani, 
Sanguineti, Zeichen. Soprattut-
to, però, tale scelta testimonia l’in-
tento di stimolare il lettore ad ad-
dentrarsi nelle esperienze poetiche 
che hanno oggi raggiunto la piena 
maturazione o che si sono avviate 
ad acquisire una propria ricono-
scibilità: tra i nomi maggiormen-
te consolidati troviamo Bandini, 
Benedetti e Buffoni, Cucchi e De 

Angelis, Spaziani e Merini, Rabo-
ni e Piersanti, ma lasciamo al letto-
re il piacere di scoprire le numerose 
altre figure che sarebbe impossibile 
citare tutte e arbitrario escludere. 

Vale la pena sottolineare anche 
come il Dizionario consenta il re-
cupero di autori e autrici che sono 
stati a lungo colpevolmente tra-
scurati o, rimasti poco noti al va-
sto pubblico, solo da poco sono 
stati riproposti: ricordiamo Vitto-
rio Bodini, Bartolo Cattafi, Edoar-
do Cacciatore, Luciano Erba, Vi-
to Riviello, Amalia Rosselli, Beppe 
Salvia, Claudia Ruggeri, Margheri-
ta Guidacci e Iolanda Insana, sen-
za pretesa di esaustività. Certo, 

proprio perché si pro-
pone di entrare nel vivo 
dell’evoluzione anco-
ra in corso, il Diziona-
rio si espone al rischio 
connesso alla necessa-
ria selezione dei nomi 
accolti che, per quanto 
attuata “con una certa 
larghezza”, inevitabil-
mente – riconosce lo 
stesso curatore – “non 
può essere considerata 
definitiva né completa”; 

tuttavia la struttura dell’operazio-
ne nel complesso tiene e si dimo-
stra interessante e utile. Il metodo 
di approccio, nonostante le diverse 
matrici e le differenti impostazio-
ni critiche dei redattori, garantisce 
una certa omogeneità, anche gra-
zie a una struttura ricorrente im-
posta dal coordinamento editoria-
le sulle varie schede. Queste sono 
accurate sul piano critico-lettera-
rio ma conservano un carattere di 
facile leggibilità e accessibilità an-
che per il non specialista, a cui si 
unisce il pregio della sinteticità e 
della cura nel delineare l’evoluzio-
ne dei temi degli autori e dei relati-
vi strumenti espressivi. Corredano 
le schede brevi ma esaustivi pro-
fili biografici, un’interpretazione 
complessiva del lavoro autoriale o 
una sua rivisitazione con la formu-
lazione di aggiornati giudizi, una 
completa bibliografia delle opere, 
in genere fino a tutto il 2020 (di 
cui, però, dispiace il mancato rife-
rimento alla casa editrice, utile per 
un più immediato orientamento 
del lettore), la presenza di citazio-
ni d’autore e versi esemplari, con 
stralci di brani critici significativi. 

Pur nella relativa esiguità del 
corpus incluso, rispetto al mare 
magnum dell’attuale produzione, 
il Dizionario conserva un caratte-
re programmaticamente inclusi-
vo rispetto alle varie possibilità di 
espressione poetica: non privilegia 
una tendenza, ma include tanto la 
linea sperimentale che quella più 
tradizionale, aprendosi al venta-
glio che va dall’espressività classica 
e neometrica, alle sperimentazioni 
che sconfinano nella performan-
ce. Insomma, il Dizionario sembra 
essere stato pensato non per esau-
rire un discorso, ma per avviare il 
lettore lungo le strade di un iti-
nerario pieno di sorprese e tutto 
da scoprire.

beneluis@tiscali.it

L. Beneduci è dottore di ricerca in italianistica, 
docente e saggista

Saggistica letteraria
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domestico
di Franco Pezzini

 
Claudia Cautillo

LA FINE DELLA FAMIGLIA
pp. 405, € 14,

Le trame di Circe, 
Marina di Fuscaldo CS 2021

Nel romanzo d’esordio Il fuoco 
nudo finalista al Premio Cal-

vino, ed. XXIX, l’autrice affrontava 
con intelligenza il tema degli abusi 
sessuali da parte di religiosi, nell’am-
bito di una duplice crisi di impatto 
collettivo: la prima legata ai rapporti 
equivoci tra affettività e sesso di una 
certa formazione ecclesiale, la secon-
da a problemi di più vasta scala, alle 
dinamiche cioè di manipolazione e 
immaturità affettiva in cui si tradu-
cono tante relazioni nel-
la cultura occidentale e 
specificamente italica.

In questo secondo, 
convincente romanzo, 
La fine della famiglia, 
Cautillo porta idealmen-
te avanti il discorso pren-
dendo di petto l’altra 
chiesa di un’Italia famili-
sta e buonista, dove ma-
nipolazioni e vere e pro-
prio violenze – qui non 
fisiche ma non necessa-
riamente più lievi – si perpetuano in 
forma coperta. In un paese che vede 
moltiplicare tavole rotonde sulla cri-
si della famiglia, offrire cattedre agli 
sponsor della tradizione e red carpet 
ai politici più apparentemente votati 
alla causa, ma senza che ciò scalfisca 
davvero i problemi reali, pare impor-
tante che la letteratura vi rifletta. 

 L’autrice lo fa con il suo passo in-
sieme pacato e implacabile, senza 
evocare modelli troppo banalmente 
autoritari, e giocando sulle mezzetin-
te. La sua innominata protagonista e 
narratrice mette dunque del tempo 
a rendersi conto delle manipolazio-
ni portate avanti da madre e sorella 
con la pavida acquiescenza del padre 
(dal cui capezzale parte idealmente 
tutto), e trova nella propria alieni-
tà a stereotipi sociali – manifesta in 

nevrosi e ricadute psichiche e fisiche, 
compresa una strana pulsione verso 
il sangue – la via di un’autonomia in-
teriore. Capitalizza spunti di rifles-
sione dal contatto coi perdenti della 
famiglia e sfugge alle trappole della 
benevolenza da portafogli che lì re-
gna; constata attraverso lo sghembo 
rapporto con la maestra suor Niven-
zia come si possano mutare istanze 
di giustizia e di “amore” in odiose e 
ottuse trappole manipolatorie; e co-
nosce tutte le tonalità delle falsifica-
zioni e degli inquinamenti ricattato-
ri degli appelli all’affetto. L’autrice 
bada a non banalizzare in posizioni 
ideologiche confezionate un certo 
tipo di vessazioni, sottolineando pe-
rò i connotati di razzismo, sessismo e 
manicheismo becero impastati nella 
cultura dell’Italietta. 

In quattrocento pagine di 
memoir la narrante cerca di ri-
prendere il filo della propria vi-
cenda e offrire un controcanto 
al falsificante storytelling di fa-

miglia. Attraverso 
una galleria di ritrat-
ti di varia umanità 
– in cui spiccano le 
due figure repellenti 
di madre e sorella – 
la protagonista sem-
bra, di primo acchi-
to, persino troppo 
comprensiva nei 
confronti di chi sta 
abusando in modo 
tanto tossico delle 
proprie rendite di 

posizione: ma la ricostruzione 
è attenta all’oggettiva difficol-
tà psicologica per la vittima di 
demistificare le argomentazioni 
offerte, di smascherare il gretto 
egoismo delle persone che di-
speratamente (e inutilmente) ama, 
di accettare la realtà. Qualcosa che 
impatta in lei come nevrosi e strania-
mento, ma in rapporto diretto con 
le coordinate sociali, psicologiche, di 
costume, culturali di tutto un mon-
do. E (a dispetto dello scarto di tem-
po dalla sua infanzia) con lo Zeitgeist 
dell’epoca stessa in cui viviamo, che 
non ha smesso di puntare a una me-
diocrità funzionale alle piccole auto-
rità, nel segno di un buonismo ot-
tuso – che smussa in politicamente 
corrette le asperità delle fiabe – ma 
non meno capzioso. 

Istanbul come
uno specchio 

di Serena Uccello

Marco Magini 
GLI OSPITI

pp. 160, € 16,
Solferino, Milano 2022

Dopo l’esordio importante che 
gli è valsa una menzione spe-

ciale del Premio Calvino nel 2013 
e l’ingresso tra i finalisti al Pre-
mio Strega 2014 con Come fossi 
solo (Giunti), Marco Magini tor-
na al romanzo con un’opera che, 

esattamente come per il suo esor-
dio, plasma la materia narrativa 
sulla storia. Sembra così confer-
marsi l’attenzione di Magini alla 
contemporaneità geopolitica che 
diventa nelle sue vicende conte-
sto e motore, al tempo stesso, del-
le relazioni. 

Negli Ospiti lo sguardo di Ma-
gini arriva ai confini dell’Europa e 
ne fa emergere le contraddizioni. 
Due giovani, lui, italiano e poco 
meno di trent’anni, la cui biogra-
fia pare alludere a quella dello stes-
so autore, lei, turca e coetanea, s’ 

incontrano a Londra. Lui si trova 
nella capitale inglese per un tiro-
cinio di quattro mesi in un’azien-
da specializzata in investimenti 
per impianti eolici, lei per tiroci-
nio in un ristorante di fama inter-
nazionale: “Ipek veniva da Izmir, 
la Smirne greca, si era laureata in 
Economia per far contento il pa-
dre, ma si era intestardita nel vo-
ler diventare cuoca”. E ancora: “Ci 
scoprimmo senza fretta, mentre il 
resto della casa era addormentato e 
il tempo scivolava intorno al tavo-
lo della cucina”. 

La storia di un corteggiamento 
diventa prima una storia d’amore e 
poi un progetto di vita: lui accetta 
una proposta di lavoro e segue lei a 
Istanbul. Scatta così una sovrappo-

sizione: il percorso di cono-
scenza di due individui diven-
ta il percorso di conoscenza 
di una città, delle sue anime. 
Il movimento della storia 
coincide con l’esplorazione 
dell’età adulta. “Istanbul ave-
va due facce: una cinica, fero-
ce, espressione di una giovane 
metropoli sfacciata e in espan-
sione; e l’altra premurosa, co-
me se quei quindici milioni 
di abitanti vivessero ancora 
nei villaggi che nel tempo vi si 
erano trasferiti. Le due Istan-
bul non erano in conflitto, 
le due Istanbul convivevano 
dentro ognuno dei suoi citta-
dini, la cui indole si scontra-
va con frenetici cambiamenti 
del paese”. 

Magini costruisce una so-
vrapposizione tra il persona-
le e il collettivo che funziona 
perfettamente. L’equilibrio 
nella formazione della coppia 

regge fin quando regge l’equilibrio 
tra le varie componenti della socie-
tà turca, poi quando quest’ultimo 
equilibrio sarà spazzato via dalla 
svolta autoritaria del governo Er-
dogan nel 2011 anche la coppia 
entrerà in crisi. L’incapacità di lui 
di cogliere le ansie, le paure, le ap-
prensioni di lei raccontano la ce-
cità dell’occidente dinanzi ai fatti 
turchi. Così più si acuisce la luci-
dità con cui lei registra la corsa ver-
so il baratro dell’autoritarismo, più 
lui si chiude in una timorosa auto-
sufficienza emotiva: la sua incapa-
cità di restare connesso con lei ri-
flette l’incapacità dell’occidente 
di decifrare gli accadimenti di un 
paese in cui sviluppo economico 
e democrazia sono entrati in cor-
to circuito. La storia collettiva di-
venta sempre più presente progres-
sivamente con l’arretrare di quella 
individuale, la prima prende il so-
pravvento sull’altra che comincia a 
sfaldarsi. Ed allora quando la storia 
collettiva si mostra violenta (la ri-
volta di Gezi Park) non c’è più spa-
zio per nulla. Niente può più resta-
re agli individui. 

La scelta di Magini di condensa-
re i fatti in un tempo ridotto (po-
chi mesi) dà allo sviluppo della tra-
ma una compattezza che rende il 
suo snodarsi particolarmente ef-
ficace. L’autore rifugge inoltre da 
ogni enfasi calibrando le sue scel-
te linguistiche e optando per solu-
zioni sempre lineari e pulite. Ciò 
gli permette di raggiungere un 
duplice obiettivo: mettersi in sal-
vo da scivolate enfatiche e al tem-
po stesso centrare la misura della 
drammaticità. 

La confusione
dei generi 

di Chiara Bongiovanni

Massimo Miro 
SUITE BERLINESE

pp. 196, € 18,
Scritturapura, Asti 2021

Con il suo precedente romanzo, 
La faglia (Il Maestrale, 2012, se-

gnalato nel 2011 dal Premio Calvi-
no col titolo Borgostura Anthology), 
Massimo Miro aveva creato un luo-
go, Borgostura, condensando le tan-
te anime della periferia torinese, dal-
le Vallette, alla Falchera, da Mirafiori 
sud a Barriera di Milano. I ragazzi di 
Borgostura, che sul finire degli an-
ni settanta si ubriacavano con il Vov, 
scendevano dal treno a Novi Ligure 
credendo di poter andare al mare e si 
preparavano a liberare Moro, erano 
la voce e i gesti di un luogo inesisten-
te, fortemente simbolico e al tempo 
stesso dolorosamente reale. Con Sui-
te berlinese Miro sceglie un’ambienta-
zione molto concreta, sia pure in una 
città specchio, spezzata e duplice co-
me la Berlino del muro, ma crea una 
sorta di tempo narrativo a sé, fittizio e 
reale come Borgostura e riesce nel mi-
racoloso ossimoro di scorrere fluido 
pur procedendo a sbalzi. Nel primo 
capitolo siamo a Berlino est, il 10 no-
vembre 1989, all’indomani dell’abbat-
timento del muro. Klaus sta andando 
ad aprire il suo negozio quando vede 
una Lada della Volkspolizei arrampi-
cata sul marciapiedi e teme che siano 
venuti a prenderlo perché lui, ce lo di-
ce subito, ha commesso un omicidio. 
Abbiamo dunque un delitto, un col-
pevole e dei poliziotti, eppure Suite 
berlinese non è un giallo. Abbiamo un 
uomo misterioso, con tanto di imper-
meabile e accento straniero, che porta 
da Klaus ogni settimana dei rullini da 
sviluppare, ma non c’è traccia di spio-
naggio. Abbiamo una folgorante sto-
ria d’amore tra Klaus e Gala, tra un’a-
dolescenza punk nel Tiergarten alla 
fine degli anni settanta e un adulterio 
borghese nel decennio successivo, ep-
pure mancano molti degli stilemi del 
romanzo rosa. Abbiamo infine un ori-
ginalissimo esperimento di distorsio-
ne temporale che, con la benedizione 
di Albert Einstein, scompiglia trama e 
personaggi, ma siamo ben lontani dal-
le coordinate narrative del fantastico 
e della fantascienza. Massimo Miro, 
che non a caso pone in epigrafe alla 
sua Suite una citazione di Rayuela. Il 
gioco del mondo di Cortázar, ci condu-
ce con mano sicura attraverso un labi-
rinto degli specchi. Appena crediamo 
di essere entrati in un genere preciso la 
visione si rivela ingannevole e ci tro-
viamo in un altro tempo della storia e 
in un altro luogo della letteratura. Mi-
ro però non è posseduto dal demone 
postmoderno della citazione e il suo 
labirinto non porta alla sadica inter-
ruzione del piacere letterario cui in-
dulgono sterilmente tardi epigoni cal-
viniani. Suite berlinese è sì un labirinto 
degli specchi, ma simile piuttosto a 
quello che troviamo nello straordi-
nario finale della Signora di Shanghai 
di Orson Welles, il moltiplicarsi del-
le immagini ci confonde, ricorda ico-
nicamente che nel cinema e in lette-
ratura tutto è esattamente quello che 
sembra, ma al contempo i vetri vengo-
no infranti in un turbinio di schegge 
taglienti e il finale di un bel noir si fa 
strada ritrovando la passione e il gusto 
inesausto di un nuovo mistero.
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Poesia
Un viaggio nel

mistero del genio
di Pierpaolo Martino

Ruth Padel
VARIAZIONI BEETHOVEN

Una vita in versi
a cura di Paola Splendore,

ed. orig. 2020, pp. 198, € 18,
Elliot, Roma 2021

Ruth  Padel  è una figura cen-
trale nell’ambito della lette-

ratura inglese contemporanea: 
poeta, classicista, musicista e am-
bientalista – nonché docente di 
poesia al King’s College di Lon-
dra – Padel è nota anche per es-
sere discendente di Charles Dar-
win, a cui ha dedicato la raccolta 
Darwin: A Life in Poems (2009). 
Il suo ultimo libro Variazioni Be-
ethoven, pubblicato in Italia nel-
la magnifica traduzio-
ne di Paola Splendore, 
si pone come nuovo e 
affascinante esercizio 
di riscrittura di una 
vita in versi. Le paro-
le di Ruth Padel met-
tono infatti in poesia 
piccoli e grandi eventi 
dell’esistenza del cele-
bre compositore a par-
tire dalla lettura e de-
costruzione di diverse 
fonti: lettere, diari e biografie. 
L’autrice si focalizza su circo-
stanze più o meno note della sua 
vita, estrapolandone dettagli, in-
contri, vicende amorose com-
plesse, momenti di crisi, facen-
doci dono di un ritratto al tempo 
stesso intimo e tragico del musi-
cista, in una scrittura per sottra-
zione cui solo la poesia migliore 
può aspirare.

La musica, si sa, è linguaggio 
iconico che eccede tutto ciò che 
è previsto e prevedibile e soprat-
tutto la parola, per parlare es-
sa stessa alla dimensione corpo-
rea, confondendo significato ed 
emozione, ricordo e desiderio; e 
tuttavia le parole sulla musica di 
Padel vanno oltre la dimensione 
semantica per porsi come scrittu-
ra iconica, appunto, tutta giocata 
su pause e silenzi.

Del resto la scrittura lettera-
ria realizza rapporti di comuni-
cazione che non sono diversi poi 
da quelli del linguaggio musica-
le, dato che in entrambi i casi il 
detto è fondamentalmente prete-
sto del “dire”. In questa prospetti-
va, il senso è dato dalla percezio-
ne stessa del “come”; qui il senso 
non è semplice idea, concetto da 
comunicare, ma vive nel tempo 
imprevedibile dell’umano. È pro-
prio l’umano ad essere in qualche 
misura espresso da musica e let-
teratura: è come se l’ascoltatore e 
il lettore si mettessero in comu-
nicazione con uno stesso-altro 
partecipando a un dialogo fatto 
di meraviglia, stupore, interroga-
zione. Quello che fa Padel è an-
che, dunque, un raccontarsi “dia-
logando con” Beethoven, dando 
corpo a una poesia che si pone 
come (auto)biografia doppia. La 
raccolta racconta un rapporto – 
quello di Padel con Beethoven – 
traducendo la vita in scrittura, e 
la musica in gesto vitale e dispe-

rato, in un dramma che vede Be-
ethoven, attore e oggetto d’inda-
gine, compositore e tema su cui 
Padel costruisce le sue splendi-
de variazioni, mettendo in sce-
na, come osserva Splendore, “un 
viaggio spirituale di conoscenza 
e di autoconoscenza nel mistero 
del genio e della creatività”.

La poesia di Ruth Padel ci re-
stituisce il senso della musica in 
quanto processo imprevisto e 
imprevedibile che eccede la me-
ra trascrizione, offrendoci l’affa-
scinante ritratto di un Beethoven 
maestro dell’improvvisazione, 
pratica evocata spessissimo nel 
testo – “il suo solo desiderio è 
mettere le mani sulla tastiera e 
improvvisare” – e che dice indi-
rettamente il senso più profondo 
e coinvolgente di ogni processo 
semiotico, in quanto ogni esecu-
zione (di una partitura) ma an-
che ogni forma di ascolto è fat-
to squisitamente improvvisativo.

C’è poi il corpo, il 
corpo della musica 
e il corpo umano in 
rapporto alla musica; 
nella poesia d’apertu-
ra Ascolta, l’autrice ci 
pone dinnanzi al dato 
più drammatico del-
la vicenda esistenziale 
del compositore, os-
sia la sua sordità; ma 
c’è anche l’orecchio 
come “piccola dimo-
ra dell’udito” che “fece 

incontrare” i genitori dell’autri-
ce, entrambi musicisti. Padel tor-
nerà sul tema della perdita dell’u-
dito, mettendo in versi la morte 
stessa di Beethoven nell’ultima 
splendida poesia della raccolta, 
Musica Humana.

Una biografia in forma di se-
quenza poetica ci pone dinanzi 
al fatto che la vita è necessaria-
mente qualcosa di episodico, un 
insieme di frammenti che ci ven-
gono offerti attraverso la vista e 
l’ascolto del narratore in prima 
persona cha ritroviamo letteral-
mente abitare gli stessi spazi e 
frammenti temporali del gran-
de musicista. Filo conduttore 
della raccolta diventa, in questo 
senso, il pellegrinaggio dell’au-
trice nei luoghi dell’artista tra 
Bonn, Berlino, Praga, Vienna, le 
rive del Reno.

C’è infine, si è detto, la que-
stione della molteplicità di mo-
di in cui il verbale può cercare 
di rapportarsi alla musica, tradu-
cendo il suono in segno scritto, 
in parole appunto. Il sottotitolo 
dell’opera, Una vita in versi, sem-
bra porre l’accento più sulla di-
mensione sociale e biografica che 
su quella musicale, ma vita e mu-
sica nel caso di Beethoven non 
possono essere divise; vediamo 
così come, se da un lato in Sonata 
al chiaro di luna (una delle ope-
re più amate di Beethoven) viene 
descritta anche attraverso le in-
dicazioni del compositore sullo 
spartito, in Eroica la musica si fa 
poesia e la poesia musica in una 
scrittura eccedente, che la pagi-
na contiene a fatica e che dice di 
una sostanza, la musica appunto, 
di cui noi tutti siamo fatti.
pierpaolo.martino@uniba.it
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Il cannocchiale
capovolto

di Giuliana Adamo 

Luca Baldoni
ANNO NATURALE
prefaz. di Tommaso Lisa, 

pp. 88, € 12,50,
Passigli, Firenze 2021

Dopo lungo silenzio Baldo-
ni ritorna con Anno natura-

le, poema cosmico in alessandri-
ni, dal titolo performativo (mette 
in atto l‘azione poematica durata 
un anno intero), in 5 sezioni di 9 
liriche ciascuna, tranne la terza di 
6, in nome del numero perfetto. 
Colpisce la misura numerica e me-
trica, filtrata dall’esametro latino, 
adottata per esprimere l’ampiezza 
di una materia poetica che riflet-
te e echeggia il legame reale e in-
commensurabile tra infinitamen-
te grande e infinitamente piccolo. 
L’intrecciarsi di macro e microco-
smo abita i versi di questo poema, 
colto da un luogo privilegiato: l’al-
to balcone della propria “casa tra i 
venti in alto appollaiata” da cui il 
poeta, giorno dopo giorno nel cor-
so di un anno solare, coglie con il 
suo “cannocchiale capovolto” in-
finite combinazioni generanti e 
limitati singoli elementi. Sono li-
riche del 2014-2015, periodo di 
cambiamenti del poeta che ritrova 
la parola, anche profetica, in una 
nuova dimensione di solitudine, 
studio (i greci, Lucrezio, Rachel 
Carson, Carlo Rovelli) e medita-
zione zen. Il balcone ha doppia vi-
ta: è intimo “herbarium” che acco-
glie le amate piante protagoniste 
di molte liriche (Aptenia cordifo-
lia I, Tillandsia, Aptenia cordifolia 
II, Tulipa-Tulland, etc.), metafora 
del forte legame con la madre; ed è 
“celeste osservatorio” da cui getta-
re lo sguardo sull’universo i cui ele-
menti sono protagonisti di molte 
liriche. .Tra le parole-chiave: “ca-
sa”, “balcone”, “vasi”, “piante”, “ma-
teria”, “orizzonte”, “cosmo”, “volo”, 
“istinto”, “mattoni primordiali”, 
“costellazione”, “inclinazione”. Tra 
gli argomenti-chiave: chimica, fisi-
ca, biologia, cosmologia, astrono-
mia, filosofia naturale. La poesia di 
Baldoni si pone come espressione 
naturalis della vita. La terza sezio-
ne dedicata a sei “busti” – Anas-
simandro, Eraclito, Democrito, 
Epicuro (da Lucrezio), Leonardo, 
Giordano Bruno – è una pausa di 
riflessione e ripensamento su quel 
che è in divenire nelle altre sezioni. 
Baldoni privilegia i filosofi natura-
li di cui lo affascina l’interesse ma-
teriale e materico. Si legga Elemen-
ti: “Dall’altro capo di sconfinato 
spaziotempo / in fondo in fon-
do al mio cannocchiale capovolto 
/ nel ramo della pianta, nel corso 
del tramonto / nella visione piena 
di eventi dal balcone, / la danza è 
sempre aperta fuga di commistio-
ne // essere-in-divenire – chimi-
ca di fusione”. Poema cosmico del 
XXI secolo, che decentralizza l’ego 
occidentale, andando oltre l’An-
tropocene con laica libertà. 

gadamo@icd.ie
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Un abaco
enigmatico 
di Gabriella Milan 

 
Francesca Lo Bue

ALBERO DI ALFABETI / 
ÁRBOL DE ALFABETOS

Raccolta poetica bilingue
pp. 69, € 8,

Società Editrice Dante 
Alighieri, Roma 2021

Albero di alfabeti è una nuo-
va interessante prova poeti-

ca di Francesca Lo Bue, poetessa 
italo-argentina, da anni trapian-
tata a Roma, che ha già al suo 
attivo diverse raccolte di poesie 
tra cui Moiras, Scienze e Lettere, 
2012, Itinerari / Itinerarios, So-
cietà Editrice Dante Alighieri, 
2017, con le quali si è fatta co-
noscere al pubblico, 
ottenendo lusinghie-
ri apprezzamenti dalla 
critica. Quello di Fran-
cesca Lo Bue è un ca-
so davvero singolare 
di un doppio espatrio: 
lasciata l’Italia anco-
ra bambina con la sua 
famiglia che, alla me-
tà degli anni cinquan-
ta del secolo scorso, si 
traferì in Argentina da 
Lercara Friddi nel pa-
lermitano, vi ritornò nel 1979, 
dopo la laurea in lettere e filoso-
fia conseguita presso l’Università 
Nazionale di Cuyo di Mendoza, 
grazie a una borsa di studio del 
ministero degli Affari esteri ita-
liano, stabilendosi nella capitale, 
dove, tra l’altro, ebbe l’opportu-
nità di specializzarsi in filologia 
romanza alla Sapienza sotto la 
guida di Aurelio Roncaglia, che 
intuì per primo le sue potenziali-
tà di studiosa della parola.

Le due lingue – l’italiano, ap-
preso in età prescolare, verosi-
milmente mescolato al dialetto 
( in seguito riconquistato attra-
verso gli studi universitari e a 
contatto con la lingua viva) e lo 
spagnolo (la lingua acquisita in 
Argentina e che l’ha fortemente 
plasmata culturalmente) – sono 
rimaste entrambe dentro di lei 
ponendosi all’incrocio del suo 
lavoro poetico. Per questo le sue 
poesie presentano una doppia re-
dazione in spagnolo e in italiano, 
dove la prima non va considera-
ta, come erroneamente si potreb-
be pensare, il testo a fronte della 
seconda, bensì un testo che coe-
siste accanto al primo.

Con questi presupposti non 
sarà difficile comprendere come 
il linguaggio sia presto diventato 
il fulcro del suo itinerario poeti-
co che in questo Albero di alfabe-
ti trova la sua formula più esplici-
ta e radicale.

Citando in esergo un verso del 
poeta spagnolo Gerardo Diego: 
“La vida es un único verso in-
terminable”, Francesca Lo Bue 
costruisce, misurandosi con la 
tecnica dell’acrostico alfabetico 
– partendo dalla A fino alla Z 
– una doppia sequenza di com-
ponimenti in versi liberi in ita-
liano e in spagnolo (e viceversa) 
proprio come fa un albero che 
propaga le sue fronde. L’incipit 

del suo discorso poetico è aper-
to dalla lettera A: “Aspirazione è 
dissotterare il ritmo del tuo / al-
fabeto. / Acque solenni desidera 
il mio cuore che mastica desola-
zione, / aria limpida e sedili di 
pietra per leggere nei solchi del 
tuo / abaco enigmatico” – “Aspi-
ración es desenterrar el ritmo de 
tu / alfabeto. / Aguas solemnes 
quieren mi corazón que masti-
ca desolación, / aire limpido y 
asiento de pietra para leer en los 
surcos de tu / abaco enigmático”.

Si tratta indubbiamente di una 
dichiarazione di poetica, ma per 
comprenderne appieno il signi-
ficato vale la pena di richiama-
re qui di seguito alcune riflessio-
ni premesse dalla stessa autrice 
nell’Introduzione e che ci guida-
no nella decifrazione di una rac-
colta che a una prima lettura ap-
pare criptica se non addirittura 
astratta: “L’alfabeto germina dal 
caos (...) L’alfabeto è vita e ordine 

di suoni che divengo-
no sensi, sentimenti, 
pensieri, visioni, ar-
monie del vero, intui-
zioni dell’universale”.

È del tutto eviden-
te da queste annota-
zioni che Lo Bue non 
ha fatto ricorso a que-
sta tecnica come a uno 
strumento ludico con 
cui sperimentare le 
sue capacità retoriche 
(e il sospetto, in un 

primo momento, potrebbe esse-
re giustificato), al contrario per 
lei l’alfabeto è fertile humus in 
cui sono depositate le parole che 
aspettano di essere chiamate a 
una nuova vita. Leggiamo la poe-
sia corrispondente alla lettera P: 
“Palabra, de ti espero. Apojo mis 
/ pasos claudicantes en las sendas 
de tus melodìas”. - “Parola aspet-
to da te / passi nel sentiero delle 
tue melodie”.

La ricerca della parola poe-
tica non è mai agevole, spesso 
coincide con l’attesa (Pazienza! 
Nell’aria /plumbea dello stagno 
le / paulonie imputridiscono”) 
oppure con la solitudine (Soli-
tudine,/ salice nel declivio, / sa-
pore di esilio, crogiulo bruciato” 
- “Soledad, / sauce en el declive. 
/ Sabor de exilio, alquimia que-
mada”). Francesca Lo Bue rara-
mente fa trapelare dai versi il suo 
vissuto: la sua poesia è visionaria, 
allusiva; sta al lettore coglierne 
gli indizi che potrebbero riguar-
darla e ci sembra che questo ac-
cada, ad esempio, nei versi del 
componimento contrassegna-
to dalla lettera B, dai quali sem-
bra affiorare il ricordo mai sopi-
to del golpe militare avvenuto in 
Argentina nel 1976, proprio ne-
gli anni della sua giovinezza. “La 
storia, di per sé obliata, si vivifi-
ca quando c’è un lettore” (Itine-
rarios): e quel lettore l’ha trova-
to. La raccolta si chiude con una 
piccola silloge di traduzioni da 
Pablo Neruda, Emily Dickin-
son e Kavafis, poeti lontani tra 
loro, ma qui accomunati dal te-
ma dell’esilio, della lontananza e 
della prigione, temi molto sentiti 
dall’autrice.

milan.gabriella22@gmail.com

G. Milan è dottore di ricerca in filologia italiana 
e romanza e insegnante
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Amici a San Siro
di Luca Lenzini

Giovanni Giudici e Vittorio Sereni
QUEI VERSI CHE RESTANO 

SEMPRE IN NOI
Lettere 1955-1982
a cura di Laura Massari,

postfaz. di Edoardo Esposito,
pp. 160, € 21,

Archinto, Milano 2021

Nella postfazione al carteggio 
tra Giovanni Giudici e Vit-

torio Sereni pubblicato per le ec-
cellenti cure di Laura Massari nel-
la benemerita collana “Lettere” di 
Archinto, Edoardo Esposito passa 
in rassegna la folta compagnia di 
poeti e scrittori che nel secondo 
dopoguerra si trovava-
no ad operare a Milano 
e, soprattutto, intratte-
nevano tra loro un fitto 
dialogo, sia nei luoghi 
d’incontro, da San Si-
ro al Blue Bar di piaz-
za Meda, sia attraverso 
scambi epistolari a cui 
affidavano riflessioni 
e pareri sulle scritture 
proprie e altrui, fram-
menti di poetica, com-
menti alle vicende di un’epoca di 
profonde trasformazioni. I nomi 
sono quelli di Eugenio Montale, 
Sergio Solmi, Salvatore Quasimo-
do, Giansiro Ferrata, Elio Vitto-
rini, Franco Fortini, Vittorio Se-
reni, Giovanni Giudici, Giovanni 
Raboni, Bartolo Cattafi (e nume-
rosi altri): autori differenti tra lo-
ro, per generazione e orientamen-
to, ma comunque parti di una 

costellazione che agiva entro un 
tessuto culturale vivo e dinamico, 
a sua volta espressione di una so-
cietà in movimento, melting pot di 
tradizioni diverse, aperta all’Eu-
ropa e oltre. 

All’interno di questa costel-
lazione amicale e professiona-
le Sereni (1913-1983) occupa un 
luogo specifico e, per così dire, 
plurale: poeta di autorevolezza e 
statura indiscusse (non importa se 
sempre fatte valere con tatto estre-
mo e proverbiale discrezione), e al 
tempo stesso – a partire dal 1958 
– dirigente della Mondadori, po-
teva portare nei suoi rapporti un 
bagaglio di esperienza e sensibili-

tà tale da svolgere una 
funzione “maieutica” 
nei confronti dei più 
giovani e, insieme, te-
nere aperto all’interno 
dell’industria cultura-
le un discorso sottratto 
alla dimensione, sem-
pre più incalzante, del 
consumo e delle mode 
di facile circolazione. 
Lavoro tutt’altro che 

scontato, e che aveva un prezzo 
in termini esistenziali per chi, co-
me Sereni, sentiva la poesia come 
aspirazione integrale e totalizzan-
te, come s’intende non solo dalle 
lettere a Giudici ma dai numerosi 
suoi altri carteggi sin qui apparsi 
presso varie case editrici, oltre che 
da interviste e spunti consegnati 
ai testi in versi e in prosa.

Nel caso del rapporto con Giu-

dici (nato nel 1924, undici anni 
dopo Sereni), iniziato a metà anni 
cinquanta, salta subito agli occhi 
la fermezza con cui Sereni indivi-
dua nei versi composti all’altezza 
dell’Educazione cattolica (1962) 
la novità più feconda e origina-
le nella produzione dell’amico, 
in cui distingue tre piani: quel-
lo della “intimità”, della “allego-
ria edificante” e della “rappresen-
tazione e costruzione della figura 
poetica”; dove la netta ed esplici-
ta preferenza va all’ultimo piano, 
che infatti nel prosieguo dell’ope-
ra di Giudici avrà i più efficaci e 
spesso memorabili sviluppi, da La 
vita in versi (1965) a Autobiolo-
gia (1969) o Il ristorante dei mor-
ti (1981). Non mancano peral-
tro nelle lettere di Giudici, specie 
all’inizio, elementi di una poetica 
in bilico tra Brecht (“Avrei l’am-
bizione, quando farò un libro, di 
apporre come epigrafe quei ver-
si che dicono press’a poco così: 
“Grande è il mio entusiasmo per 
il melo in fiore: – ma è solo l’or-
rore per i discorsi dell’Imbianchi-
no – che mi sospinge al tavolo di 
lavoro”) e una vena di cristianesi-
mo radicale per cui egli può guar-
dare “come cattolico (…) al Cor-
po Mistico” e “come democratico 
alla società senza classi”; temi che 
appaiono distanti dalla posizio-
ne di Sereni, ma che d’altra parte 
circolano, all’interno della costel-
lazione già citata, specie nell’am-
bito delle discussioni con Franco 
Fortini (per qualche anno come 
Giudici alla Olivetti), i cui stimo-
li e le cui tenaci insistenze aleggia-
no chiaramente nel background 
di queste lettere, in una sorta di 
triangolazione che include a trat-
ti Noventa, per un verso, e Rabo-

ni più avanti (si veda a riscontro 
Franco Fortini e Giovanni Giu-
dici, Carteggio 1959-1993, Ol-
schki, 2019). 

In parallelo con il lavoro poeti-
co, il punto di maggior coinvolgi-
mento diretto al “lavoro culturale” 
dei due è nell’esperienza di “Que-
sto e altro”, la rivista pubblicata tra 
il 1962 ed il ’64 dove – grazie allo 
stesso Sereni, Dante Isella, Nicco-
lò Gallo, Geno Pampaloni, Ange-
lo Romanò e Giovanni Raboni – 
coagulò per breve tratto una linea 
antidogmatica risalente alle istan-
ze del primo modernismo (da cui 
proveniva la generazione più an-
ziana), tanto divergente rispetto 
al versante dei “Novissimi” e din-
torni (nei cui confronti Giudi-
ci non manca di battute sarcasti-
che), quanto distinta da una idea 
di “impegno” avvertito come limi-
te anziché punto di partenza per 
un vero rinnovamento: “Laddove 
la sinistra – scrive Giudici – ave-
va tentato senza successo la roz-
za carta dell’engagement, la classe 
dominante propone più o meno 
esplicitamente alla letteratura 
(ed anche agli altri settori opera-
tivi della cultura) questa più scal-
tra specie di engagement alla ro-
vescia, all’insegna – anziché della 
lotta di classe – di un certo tipo di 
successo e di conforto”. 

Sul versante dei concreti esiti 
poetici del lavoro di Sereni, il car-
teggio registra poi di quest’ulti-
mo, in risposta a lucidi interven-
ti recensivi di Giudici, numerosi 
spunti rilevanti in sede critica, per 
esempio le precisazioni riguar-
danti Un posto di vacanza (1973: 
“Non so se Un posto di vacanza se-
gni davvero una svolta. Forse no, 
forse è solo un riepilogo, un’arti-

colazione più fitta di motivi e mo-
ti preesistenti”); oppure, ancora 
su Stella variabile (1981), l’an-
notazione sulla sezione Traduce-
vo Char che – profetizza Sereni 
– “verrà regolarmente trascurata 
dai recensori”, ma non era sfug-
gita all’amico lettore (e tradutto-
re collaudatissimo). Per fortuna, 
questi nostri anni hanno corretto 
il tiro su quell’attraversamento (si 
ricordino, in particolare, gli stu-
di di Elisa Donzelli), ma resta ve-
ro che aver colto al volo “la natu-
ra specifica e insieme l’organicità 
tra il prima e il poi” dell’ultimo li-
bro sereniano è un merito tutt’al-
tro che di poco conto da ascrivere 
all’intelligenza di Giudici. E ora, i 
versi di un Un tardo colloquio (in 
Quanto spera di campare Giovan-
ni, 1993), scritti da Giudici dieci 
anni dopo la scomparsa del “gran-
de amico” e intramati di citazioni 
dai suoi versi (quasi un affettuoso 
pastiche), possiamo leggerli come 
un’intensa e commovente postil-
la alle carte appena pubblicate, e 
alla loro amicizia: “Malinconia di 
un’ultima partita / vista insieme – 
che fu / un cinque a due un trion-
fo / del tuo fantasma nerazzurro 
una débacle / per i miei scassati 
rossoblù. / E poi niente per tan-
ti anni. Con altri / non con te il 
colloquio. / Però adesso che abi-
to vicino / ai tuoi luoghi sapessi 
quante volte / io ti sorrido ai si-
lenziosi scatti / di tacchi adole-
scenti che mi assalgono / quan-
do da via Tadino / prendo per via 
Scarlatti / verso il mio treno alle 
sei del mattino”.

luca.lenzini@unisi.it
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Epistolari

Passeggiate in primavera

Carlo Betocchi e Diego Valeri
LEGGENDO TE, MI PAREVA 

DI LEGGERE DENTRO DI ME
Lettere 1937-1976

a cura di Gloria Manghetti, pp. 118, € 24,
San Marco dei Giustiniani, Genova 2021

Non sono molte le pagine che raccolgono il 
dialogo epistolare tra Carlo Betocchi e Die-

go Valeri, svoltosi lungo quasi quarant’anni (1937-
1976): eppure ne viene un duplice ritratto dei due 
poeti, per così dire a specchio, che sa parlare più 
di tanti copiosi carteggi. Fin dall’inizio 
registrate nella chiave di un’amicizia 
che tanto più è solida, tanto meno ha 
bisogno di cerimonie, le lettere seguo-
no al volo le parabole dei due autori, 
con pareri reciproci e commenti – bre-
vi ma molto spesso penetranti – sulle 
rispettive opere in progress (si vedano 
per esempio le osservazioni di Betoc-
chi sull’“architettura” interna di Verità 
di uno): una sintonia profonda e senza 
veli, che s’innesta non solo nel far poe-
sia ma riguarda anche il modo d’esser 
poeti, anzi uomini tout court, un modo che nulla 
concede alla retorica o ai proclami. Così i libri del-
le versioni di Valeri (che contengono non pochi 
capolavori) sono come “passeggiate in primavera” 
per Betocchi, che leggendo l’amico ne immerge i 
versi – contrassegnati da un “uso amorosamente 
domestico della lingua” – in “quell’inesauribile fre-
schezza d’acque e di verde, e di sottili arie tra il ver-
de, di cui tu l’hai vestite, e di cui il dolcissimo Vene-

to tuo (…) è, diciamo, addirittura l’Eliso”; mentre 
Valeri coglie subito il rilievo di Ritirata dell’eser-
cito (1959), memorabile prosa dell’amico su Ca-
poretto (ristampata da Pananti nel 1984 con pre-
fazione di Marino Biondi, con il titolo L’anno di 
Caporetto). 

Con il passare degli anni – e il venir meno del-
l’“Approdo”, di cui furono entrambi redattori – le 
lettere si assottigliano ma questo corrisponde, sul 
piano della poesia realizzata, agli esiti altissimi dei 
due grandi vieillards, tra Calle del vento (1975) di 
Valeri e Poesie del Sabato (1980) di Betocchi, libri 
indispensabili del nostro Novecento. Le testimo-

nianze del rivo trasparente di poesia 
che è passato tra Dorsoduro e Borgo 
Pinti, come a rinfrescare l’asse di un 
antico umanesimo, danno perciò ra-
gione a chi, come Luigi Baldacci, vi 
aveva scorto un crinale affatto secon-
dario del secolo, in apparenza defilato 
ma di fermissima tenuta alla distanza. 
Né si può elogiare abbastanza il lavo-
ro della curatrice del carteggio, Gloria 
Manghetti, non solo per l’Introduzio-
ne, che è un saggio magistrale, ma per 
le impeccabili annotazioni dell’appara-

to, in cui tra l’altro è messo a frutto l’apporto do-
cumentario della biblioteca personale di Betocchi, 
accolta al Gabinetto Vieusseux; nonché per aver 
giustamente posto in coda alle lettere le pagine di 
Betocchi dedicate all’amico a un anno dalla morte: 
L’indimenticabile Valeri, pagine queste che a loro 
volta del dialogo tra i poeti rappresentano il com-
mosso sigillo.

L. L.



N. 5 31

Per una coscienza di specie
di Francesco Remotti

Federico Cramer
GENI, 

EVOLUZIONE E DESTINO
L’irripetibile storia della 
vita sulla terra e l’incerto 

futuro dell’uomo
pp. 470, € 26,

Meltemi, Milano 2021

“L’uomo ha perso la capacità di 
prevedere e di prevenire: fi-

nirà per distruggere la terra”. Queste 
parole furono pronunciate nel 1953 
da Albert Schweitzer, medico, filo-
sofo, musicista, musicologo, pastore 
protestante, fondatore dell’ospedale 
di Lambaréné nella foresta equato-
riale del Gabon, dove fu 
sepolto dopo la sua mor-
te (4 settembre 1965). 
Nel 1952 aveva ricevu-
to il premio Nobel per la 
pace, mentre le esplosio-
ni delle bombe atomiche 
nell’atmosfera stavano 
diffondendo atomi ra-
dioattivi e cancerogeni su 
tutto il pianeta. “L’uomo 
ha perso …”: quale uomo? 
Qui Schweitzer com-
pie una generalizzazione su cui oc-
corre riflettere: a voler sperimentare 
le esplosioni delle bombe atomiche 
erano alcune potenze militari e poli-
tiche di ordine mondiale, non l’uma-
nità in generale. Non c’è dubbio pe-
rò che quelle potenze si erano assunte 
il compito – sia pure indebitamente 
– di agire a nome e per conto dell’u-
manità intera: in ogni caso, di deci-
dere del suo destino. Sono passati set-
tant’anni e il monito di Schweitzer 
sembra ancora più attuale.

Nel libro di Cramer emerge con 
tutta evidenza il problema del futu-
ro della specie a cui apparteniamo 
e che si è autodenominata – a buon 
diritto – Homo sapiens: a buon di-
ritto, in quanto la sua evoluzione e 
il suo destino dipendono in misura 
assolutamente decisiva dalla cultu-
ra che essa è stata in grado di elabo-
rare e dalle scelte culturali che even-
tualmente potrà ancora compiere. 
L’autore di questo libro – un biolo-
go che ha dedicato la sua vita all’inse-
gnamento delle materie scientifiche 
in scuole italiane, europee (a Ber-
gen, in Olanda) e africane (ad Addis 

Abeba, Etiopia) – ha avvertito il bi-
sogno di fornire a sé e probabilmente 
ai suoi ex studenti una guida aggior-
nata ai problemi che attendono non 
solo le singole società in cui viviamo, 
ma l’umanità intera. Le ambizioni e 
le sicurezze universalistiche delle po-
tenze mondiali di un tempo si sono 
ormai tradotte in realtà: anche la più 
piccola società della foresta amazzo-
nica è coinvolta nel destino che l’eco-
nomia, la politica, la tecnologia del-
le potenze mondiali hanno segnato 
per l’umanità intera. Ciò che occor-
re avere di mira oggi è dunque “una 
responsabilità di specie”. Riferendosi 
esplicitamente a Hans Jonas, l’autore 
sostiene che le leggi che intendiamo 

formulare e le attività in 
cui ci impegniamo deb-
bano essere “compatibili 
con la sopravvivenza del-
la vita umana sulla terra”. 

Il grande impegno teo-
rico di Federico Cramer 
– una ricostruzione pun-
tuale, informata, scien-
tificamente aggiornata 
delle vicende che dalla 
nascita della vita sulla 
terra conducono all’u-

manità attuale – ha dunque il signi-
ficato di dare luogo a una vera e pro-
pria “coscienza di specie”. Seguendo 
il ragionamento di Cramer, potrem-
mo aggiungere che non è più suffi-
ciente una coscienza di classe. La ri-
voluzione di ordine culturale, di cui 
dovremmo essere capaci per uscire 
dall’intrappolamento ecologico in 
cui siamo finiti (Antropocene), met-
te insieme la consapevolezza delle 
sperequazioni e delle iniquità sociali 
ed economiche da un lato e dall’altro 
la necessità di una nuova alleanza tra 
uomo e natura. 

Ciò che il libro di Cramer ci offre 
non è però una semplice esortazione 
morale o politica. La “coscienza” di 
specie, che questo libro intende ali-
mentare, nasce dalla considerazione 
dei passi evolutivamente decisivi che 
la nostra specie ha compiuto fin dal-
le sue origini e quindi da quella sorta 
di scommessa sulla cultura che Ho-
mo sapiens ha azzardato fin dall’ini-
zio della sua avventura. Cramer è del 
tutto esplicito su questo punto: Ho-
mo sapiens non è l’unica specie cul-
turale; sono molte le specie che si av-
valgono di informazioni culturali per 

quanto riguarda l’organizzazione del 
loro comportamento. In altre paro-
le, la cultura (quale si esplica in com-
portamenti appresi soprattutto attra-
verso l’imitazione) è un espediente e 
una risorsa che troviamo in natura as-
sai prima e indipendentemente dalla 
comparsa del genere Homo. 

Non v’è dubbio però che l’affida-
mento alla cultura in termini evolu-
tivi ha contrassegnato in maniera del 
tutto straordinaria il destino di Ho-
mo sapiens: grazie alla cultura non so-
lo si è trasformato da preda a temibi-
le predatore, ma ha dato luogo a un 
processo di “autoaddomestica-

mento” che continua tuttora. Nel 
suo incessante divenire antropo-po-
ietico (autoformativo) Homo sapiens 
non dovrebbe dimenticare che “sia-
mo solo una delle tante variazioni sul 
tema della vita”. E tuttavia – special-
mente se ci soffermiamo sulle civiltà 
che, per la loro vocazione universa-
listica, si sono assunte il compito di 
determinare il destino dell’umanità 
– non possiamo negare “l’inarresta-
bile cavalcata dello sviluppo cultura-
le e tecnologico”, il “ritmo parossisti-
co” con cui prende forma la “marcia 
trionfale della nostra cultura”, la quale 
anziché limitarsi a essere un prodot-
to di Homo sapiens acquista un grado 
sempre più elevato e inquietante di 
autonomia. Homo sapiens è sempre 
meno produttore della sua cultura: è 
sempre più un suo prodotto.

Questa sorta di alienazione cul-
turale (affidare il nostro destino al-
la cultura che noi stessi abbiamo in-

ventato) appare in modo del tutto 
evidente nella questione dell’Antro-
pocene, il periodo geologico con-
trassegnato – per la prima volta nel-
la storia della terra – dai mutamenti 
pressoché irreversibili determina-
ti dalle nostre attività economiche. 
Alienazione culturale è un privarsi 
della nostra responsabilità di specie 
(Jonas); è un ritenere che il progres-
so tecnico, scientifico, culturale sia 
comunque in grado di risolvere i pro-
blemi che via via si presenteranno nei 
nostri rapporti con l’ambiente. Alie-
nazione, fede nel progresso, autoac-
cecamento spiegano perché mai – 
come rileva Cramer – “la questione 
ambientale sia emersa in modo chia-
ro e preoccupante solo da pochi de-
cenni”. E non è soltanto una faccen-
da di cecità. Quando gli occhi – non 
di tutti, ma di alcuni – hanno comin-
ciato a guardare con preoccupazione 
nel futuro che ci attende, colpisce “la 
desolante mancanza, o insufficienza, 
di iniziative concrete da parte dei go-
verni”. Tanto siamo avviluppati nella 
cultura dell’Antropocene: non solo 
cecità nel prevedere, ma anche impo-
tenza nel provvedere. 

È probabile che il pessimismo 
del recensore sia maggiore di quello 
dell’autore, il quale si ingegna a indi-
care nuovi modelli di sviluppo, una 
vera e propria “rivoluzione culturale”, 
in cui l’equilibrio con la natura si do-
vrebbe combinare con la giustizia tra 
gli uomini. In fondo, se è vero che la 
nostra specie “ha sempre dovuto in-
ventarsi come stare al mondo”, non è 

escluso che, nell’epoca in cui Homo 
sapiens diventa più consapevolmen-
te creatore, possa dare luogo a una 
“nuova forma di vita”, caratterizzata 
da un’alleanza tra biologia e intelli-
genza artificiale, da un’interfaccia sa-
piente tra le reti neuronali del nostro 
cervello e quelle artificiali degli algo-
ritmi: una forma di vita bio-digitale, 
che ci aiuti nel superare lo scarto sem-
pre più evidente tra la nostra biologia 
e le realizzazioni della nostra cultura. 

E tuttavia, la soluzione che alla fi-
ne viene prospettata non è lontana 
dalla teoria della decrescita: anziché 
buttarsi in un forsennato progresso 
senza limiti, il libro si conclude con 
un invito a “pensare a un’economia 
stazionaria”, fondata su una maggiore 
equità di distribuzione della ricchez-
za e su una maggiore “sobrietà dello 
stile di vita”. Questo libro nasce dal 
bisogno di risalire alle origini (le ori-
gini della specie e persino le origini 
della vita) proprio perché ce ne siamo 
allontanati così tanto. Per un’auspica-
bile “coscienza di specie” è importan-
te essere riportati alla nostra biologia. 
Altrettanto importante è che la co-
scienza di sapiens venga nutrita del-
la memoria di quelle innumerevoli 
società che a lungo hanno rifiutato 
il mito del progresso senza limiti per 
ricercare un soddisfacente equilibrio 
con la natura.

francesco.remotti@fastwebnet.it
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SCRIVERE DI VIAGGI
Chiara Pagliochini - Marco Tamborrino

Tutti sono in grado di viaggiare, ma pochi sono in grado di raccontarlo: 
questo libro è il manuale che ogni aspirante storyteller di viaggi dovrebbe 
leggere. Forti dell’esperienza di successo del loro blog "I viaggiascrittori" 
e delle testimonianze di altri professionisti del settore, gli autori svelano 
tutti i segreti per unire l’amore per i viaggi con quello per la parola 
scritta: giornalismo, reportage, guide turistiche, ma anche la scrittura 
di contenuti per agenzie, portali di viaggio ed enti turistici, programmi 
radiofonici e televisivi dedicati all’argomento.
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Internazionale
Ossessioni culturali

tra propaganda e curiosità
di Luca Mannori

Emilio Mazza e Michela Nacci
PAESE CHE VAI

I caratteri nazionali fra 
teoria e senso comune

pp. 358, € 27,
Marsilio, Venezia 2021

Il volume affronta coraggiosamen-
te, in una retrospettiva di lunghis-

simo periodo, una delle più persi-
stenti “ossessioni culturali” della 
storia occidentale – l’idea, cioè, per 
cui popoli e nazioni sarebbero iden-
tificabili, al pari degli individui, in 
base a certi caratteri tipici, capaci 
di rappresentare il modo di senti-
re e di agire dei rispettivi cittadini 
a fronte dei membri di altri popoli 
e di altre nazioni. Il focus del libro, 
d’altra parte, non è tanto costituito 
da quel groviglio di ste-
reotipi che ancor oggi ci 
portano a contrapporre 
la rigidità dei tedeschi, 
l’imperturbabilità de-
gli inglesi o la vocazio-
ne ad arrangiarsi degli 
italiani, quanto la pre-
tesa di affrontare lo stu-
dio di queste differen-
ze in termini scientifici, 
costruendo una teoria 
che sia in grado di defi-
nire il vero carattere di ogni popolo 
e di spiegarne le specificità in base 
a precisi principi d’ordine genera-
le. Ad aprire il solco è stato anche 
qui il pensiero greco classico: che, 
nel dar conto delle differenze tem-
peramentali tra greci e barbari e tra 
greci e greci, mette in circolo un ar-
senale di fattori esplicativi (dal suo-
lo al clima, dalle leggi alle istituzio-
ni) destinato a riproporsi fin quasi 
ai nostri giorni in ogni ragiona-
mento sul tema. Rimasta sottotrac-
cia per tutto il corso del medioevo 
(anche se qui un piccolo supple-
mento d’indagine da parte dei due 
autori sarebbe stato forse opportu-
no), questa ambizione classificato-
ria riaffiora nel tardo rinascimento, 

per imporsi poi prepotentemente 
tra Sette e Ottocento, con il con-
solidarsi delle ideologie naziona-
li. Da Montesquieu a Mill, da Hu-
me a Tocqueville, da Madame de 
Staël a Herder a Gobineau a Taine 
e a tanti altri, quella di caratterizza-
re in termini psicologici il profilo 
delle nazioni diventa ora un’esigen-
za ineludibile del discorso politi-
co europeo, combinandosi sempre 
più scopertamente con l’intento di 
affermare l’eccellenza della propria 
nazione sulle sue vicine. Diciamo-
lo pure. Il lettore che scorra questa 
lunga galleria, nella quale si affolla-
no decine d’intellettuali impegnati, 
da un secolo all’altro, a smontare e 
a rimontare senza interruzione, co-
me in una tela di Penelope, un mix 
di fattori-base grosso modo sempre 

uguali (religione, climi, 
costumi, lingua, razza, 
storia, forme di gover-
no, natura del territorio 
eccetera) per giungere a 
conclusioni non di rado 
palesemente preconcet-
te, non tarda a provare 
un senso di inanità nei 
confronti di questo ti-
po di sforzo. L’impres-
sione è che spesso non 
si sia fatto altro che rive-

stire con l’abito di una pseudoscien-
za quell’insieme di idées reçues che 
ogni subcultura nazionale genera 
nel corso del suo sviluppo. Una sen-
sazione, questa, corroborata dalle 
torbide sponde verso le quali il no-
stro filone di pensiero si è trovato 
sospinto nell’ultima parte del XIX 
secolo, quando, sotto l’impulso del 
darwinismo sociale, la sua matrice 
deterministica ha iniziato a virare 
sempre più apertamente verso la te-
oria della razza, fino appunto a con-
fondersi completamente con essa 
nei decenni iniziali del Novecento. 
Nessuna sorpresa, allora, se a par-
tire dalla fine del secondo conflit-
to mondiale la passione per lo stu-
dio dei caratteri nazionali è andata 

rapidamente scemando, fino a ve-
nire liquidata nel migliore dei casi 
come una mera illusione o una gre-
ve mitologia. 

Eppure, giunti al termine del-
la loro minuziosa retrospettiva, gli 
autori del nostro volume si smarca-
no da una conclusione del genere. 
Per quanto, certo, congenitamente 
esposta a ogni sorta di strumenta-
lizzazioni e di parzialità, la ricerca 
di ciò che distingue tipologicamen-
te una nazione dall’altra non è ridu-
cibile ad una mera deviazione in-
tellettuale. Il fatto è, sostengono 
Mazza e Nacci, che finché il mondo 
sarà strutturato in comunità nazio-
nali il bisogno di distinguere tra un 
noi e un loro continuerà a far tutt’u-
no con l’esigenza di dare un senso al 
paesaggio socio-istituzionale che 
ci circonda. La raggiunta consape-
volezza che il carattere nazionale è 
solo un nodo di immaginarie cre-
denze stratificatesi nel corso del 
tempo non basta a cancellarne la 
forza performativa. Come rilevava 
a suo tempo George Orwell, finché 
quelle credenze risulteranno più o 
meno condivise, esse contribuiran-
no a fornire dei modelli compor-
tamentali e quindi a trasformarsi 
in qualche misura in realtà. E di ta-
li mitologie performanti non esiste 
nazione che possa permettersi il lus-
so di fare a meno, giacché non vi è 
legame sociale capace di durare nel 
tempo rinviando soltanto a una ra-
zionalità individualista. I caratteri 
nazionali, insomma, anche se oggi 
per lo più ribattezzati “identità”, so-
no qualcosa di cui difficilmente po-
tremo a breve liberarci. E proprio 
per questo è importante conoscere 
la storia di come si è tentato di tipiz-
zarli: distinguendo tra chi si è servi-
to di questo discorso per realizzare 
una mera operazione propagandi-
stica da coloro invece – si chiamino 
Hume o Sismondi, Montesquieu 
o Tocqueville, Bateson o Voltaire 
– che vi si sono accostati sotto la 
spinta di un’autentica curiosità per 
il diverso da sé.

luca.mannori@unifi.it
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Sovranità, diplomazia e mercato:
quesiti aperti

di Anna Caffarena

Matteo Dian
LA CINA, GLI STATI UNITI 

E IL FUTURO DELL’ORDINE 
INTERNAZIONALE

pp. 283, € 26,
il Mulino, Bologna 2021

L’ordine internazionale è stato 
a lungo un tema per specia-

listi e neppure costoro, di norma, 
lo trovavano invitante. L’impian-
to varato nel secondo dopoguerra 
aveva retto la prova del 1989, e a 
cinquant’anni dalla sua creazione 
non vi erano grandi cambiamen-
ti all’orizzonte. Le organizzazioni 
multilaterali accoglievano i paesi 
che andavano democratizzando-
si e/o abbracciando l’economia di 
mercato, dunque l’ordine liberale a 
guida americana pareva 
destinato a procedere 
senza scosse. 

La crisi economica 
del 2008 apre una fase 
nuova. In una situazio-
ne di evidente debolez-
za dei paesi occidentali, 
la Cina manifesta inte-
resse per norme e istitu-
zioni, esplicitando, nel-
la prima riunione del 
G20 convocato a livel-
lo di capi di stato e di governo, la 
propria visione di come dovrebbe 
essere governato il sistema econo-
mico globale. È quindi nel mag-
gio 2017 che la questione dell’or-
dine internazionale, o meglio del 
suo futuro, raggiunge l’opinione 
pubblica. In occasione del primo 
Forum sulle Vie della seta allestito 
da Pechino, i titoli dei principali 
quotidiani nazionali e internazio-
nali evocano un “nuovo ordine ci-
nese” dietro ferrovie e porti in co-
struzione. L’ordine liberale appare 
infine sfidato da un progetto al-
ternativo, basato su diversi princi-
pi e regole, con la Cina al centro. 
Scontata l’enfasi tipica della comu-
nicazione, l’attivismo cinese segna-
la quanto l’infrastruttura istituzio-
nale del sistema internazionale sia 
centrale per chiunque abbia un in-
teresse nazionale da realizzare, e in 
particolare per i paesi emergenti, 
alle prese con un assetto che riflet-
te solo in parte le loro preferenze. 
Nell’ultimo decennio, una politica 
estera che, sotto la guida del pre-
sidente Xi, ormai riflette una cre-
scente sicurezza della Cina circa 
i propri mezzi, ha generato dun-
que una benvenuta attenzione per 
i fondamentali della vita interna-
zionale, che non possono più esse-
re dati per scontati. A questa atten-
zione si è, tuttavia, accompagnata 
una marcata polarizzazione del di-
battito sulle prospettive dell’ordi-
ne, fonte di robuste semplificazio-
ni che non aiutano ad affrontare 
in modo appropriato un problema 
ostico persino per gli esperti.

Il libro di Matteo Dian, che 
guarda al fenomeno attraverso la 
relazione bilaterale tra Cina e Sta-
ti Uniti, è apprezzabile proprio per 
la capacità di restituire la comples-
sità del cambiamento dell’ordine 
basato su regole, liberale, a guida 
americana (ammesso che così an-

cora si possa definire, considerati i 
danni inferti dall’amministrazione 
Trump). Se nel dibattito si tende 
ad abbracciare una logica binaria, 
secondo la quale la Cina sarebbe 
una potenza revisionista oppure, 
al contrario, conservatrice, l’au-
tore inquadra la dinamica piutto-
sto come prodotto di spinte di se-
gno differente.

Con l’obiettivo di offrire una 
lettura più aperta della questione, 
Dian discute e accantona le inter-
pretazioni avanzate dalle due prin-
cipali teorie delle relazioni inter-
nazionali, quella realista e quella 
liberale. La prima propone una let-
tura inevitabilmente pessimistica 
dello sbocco del processo, veico-
lata dall’immagine della Trappo-

la di Tucidide, che pre-
figura un alto rischio 
di conflitto. La secon-
da, al contrario, risulta 
condizionata dalla fin 
troppo ottimistica con-
vinzione – dato ciò che 
osserviamo – che l’ordi-
ne basato su regole pos-
sa integrare gli attori 
emergenti, trasforman-
doli in sostenitori re-
sponsabili del suo stesso 

impianto. La concezione del cam-
biamento ispirata dalla scuola in-
glese, che l’autore predilige, guarda 
invece all’interpretazione cinese di 
alcune delle principali istituzioni 
che informano il funzionamento 
della società internazionale con-
temporanea – tra le altre sovranità, 
diplomazia e mercato – per mette-
re in evidenza le contestuali pra-
tiche di adesione, contestazione 
e negoziazione dell’ordine attuale 
messe in atto da Pechino. 

L’evoluzione dell’ordine regio-
nale, con i suoi riflessi di respiro 
globale, viene quindi resa attra-
verso una ricostruzione dettagliata 
della competizione tra Cina e Sta-
ti Uniti nella sfera della sicurezza 
e quindi dei processi di integrazio-
ne economica. Di questi ultimi la 
Cina è stata protagonista, recen-
temente, con il varo di una banca 
multilaterale di sviluppo, la Aiib, 
e del Rcep, un accordo di libero 
scambio regionale che copre circa 
il 30 per cento del Pil mondiale. 
Due dimensioni, quella di sicurez-
za e quella economica, che, resti-
tuendo sviluppi assai differenti, te-
stimoniano della complessità dei 
processi di trasformazione dell’or-
dine. Ciò anche in virtù della di-
versa condotta degli Stati Uniti, 
che nella sfera economica hanno 
ceduto ampio spazio all’iniziati-
va cinese in Asia. Le conseguen-
ze emergono nell’ultimo capitolo, 
dedicato agli attori regionali e alla 
loro insofferenza nei confronti di 
sollecitazioni che impongano scel-
te di campo nette. Molti quesiti re-
stano inevitabilmente aperti, tra i 
quali il ruolo che potrà giocare l’A-
merica di Biden, e il dibattito, non 
c’è dubbio, continuerà.

anna.caffarena@unito.it

A. Caffarena insegna relazioni internazionali 
all’Università di Torino



N. 5 33

Politica
Classi dirigenti abili, legge

proporzionale e stabilità dei governanti
di Paolo Feltrin e Massimo Morisi

Stefano Passigli
ELOGIO DELLA 

PRIMA REPUBBLICA
pp. 279, € 19,

La nave di Teseo, Milano 2021

Qualche tempo fa abbiamo chie-
sto ai frequentanti di un ma-

ster post laurea magistrale in giuri-
sprudenza quanti di loro avevano 
sostenuto durante la loro formazio-
ne universitaria un esame di storia 
contemporanea (risposta: nessuno) 
oppure quanti ricordavano di aver 
letto un libro sul dopoguerra (rispo-
sta: due su venticinque). In passato, 
generazioni di studenti in discipli-
ne giuridiche o politologiche si sono 
formate su un libro, molto fortuna-
to, di Giuseppe Mammarella: L’Ita-
lia dopo il fascismo, così 
recitava il titolo della pri-
ma edizione per i tipi del 
Mulino nel 1970, poi più 
e più volte riedito e ag-
giornato con titoli ogni 
volta leggermente diver-
si. Il limite di quel lavo-
ro era il suo andamento 
puramente cronachisti-
co. Molti altri volumi di 
storia politica si sono nel 
frattempo accumulati 
negli scaffali delle biblioteche, an-
che se, in parallelo, e purtroppo, è 
di gran lunga diminuita la presenza 
della storia contemporanea nei piani 
di studio universitari. Una giustifica-
zione può forse essere trovata in una 
certa difficoltà a tenere in adeguata 
considerazione la necessaria multi-
disciplinarietà di testi scolastici con 
questa finalità.

Senza farlo apposta, forse senza 
neppure averci pensato, pone oggi 
rimedio Stefano Passigli con il suo 
Elogio della prima repubblica, un 
racconto delle vicende politiche, isti-
tuzionali, sociali ed economiche del 
secondo dopoguerra (1945-1992) 
che programmaticamente prova a 
tenere insieme nel racconto storico 
le vicende delle istituzioni, dei par-
titi e delle politiche pubbliche, in 
particolare quelle che hanno a che 
vedere con l’andamento dell’econo-
mia. Fin dal titolo, la proposta inter-
pretativa di Passigli pone in rilievo 
il successo della fragile democrazia 
italiana, di contro alle molte e sem-
plicistiche riduzioni caricaturali de-
gli ultimi trent’anni, sottolineando 
la straordinaria durata della formula 
politica (ripresa direttamente da Ga-
etano Mosca) che ne sostenne per 
oltre trent’anni le sorti, la conventio 
ad excludendum, rimasta in vigore 
dal 1947 al 1992. Essa venne decli-
nata come basamento internaziona-
le della forma di governo del paese, 
nonostante l’effimero e temerario 
tentativo di andare oltre le colonne 
d’Ercole sancite dalla guerra fredda 
compiuto da Berlinguer e da Mo-
ro nei tre anni dei governi della non 
sfiducia e della solidarietà nazionale 
(1976-79). Non è un caso che Pas-
sigli proponga il 1979 come termi-
ne ad quem della prima repubblica, 
avanzando di conseguenza un severo 
giudizio sull’ultima stagione (1979-
1992), considerata come una inutile, 
estenuata e dannosa agonia della for-

ma di governo che aveva retto il pae-
se nei precedenti trent’anni.

Se la formula politica rimase la 
stessa, il suo successo dipese da al-
meno tre fattori. Il primo è dato, 
per Passigli, dalla straordinaria abi-
lità delle classi dirigenti dell’epoca, 
in particolare De Gasperi, ma anche 
Fanfani, Moro, Rumor, tanto che l’e-
logio – forse non pienamente consa-
pevole – dell’autore va innanzitutto 
alla Democrazia cristiana, un partito 
di cui si sottolineano tanto il radica-
mento e la forza territoriale quanto 
la capacità di introdurre riforme pro-
fondissime anche contro gli orienta-
menti del suo stesso elettorato. Ma 
analoga capacità viene riconosciuta 
al gruppo dirigente del Pci guidato 
da Togliatti, il quale per primo intu-
isce la possibilità di costruire quel-

lo che è stato chiamato 
un ircocervo, un partito 
così forte da aspirare al 
governo del paese senza 
mai neppure immagina-
re, almeno vivo Togliatti, 
di potervi davvero parte-
cipare, accontentandosi 
semmai dei molti van-
taggi consentiti da un 
“parlamento mediatore” 
(per usare una formula 
di Alberto Predieri) ca-

pace di integrare qualunque forza 
politica nelle routine negoziali del 
processo legislativo. Il secondo fat-
tore è costituito dalla legge propor-
zionale, alla cui difesa Passigli dedica 
pagine illuminanti e argomenti dif-
ficili da contraddire, in diretta po-
lemica con i sostenitori delle ipote-
tiche e sempiterne virtù dei sistemi 
maggioritari. Non è questa la sede 
per una discussione dei nodi indica-
ti da Passigli quando discute le tesi 
di Duverger, Sartori, Lijparth, tran-
ne concordare sul fatto che i sistemi 
elettorali debbano raccogliere di vol-
ta in volta, a seconda del tempo sto-
rico, le sfide poste dai sistemi di par-
tito e dalle forme di governo, non il 
contrario. Il terzo fattore messo in 
evidenza rinvia alla stretta relazione 
tra l’instabilità dei governi – fin trop-
po enfatizzata tanto da diventare un 
luogo comune – e la stabilità dei go-
vernanti, condizione imprescindibi-
le per garantire la continuità dell’a-
zione di governo, ben esemplificata 
nell’assoluta coerenza delle 
politiche pubbliche nei tre 
decenni esaminati, sia che si 
guardi alle politiche econo-
miche (intervento pubblico, 
sostegno all’export, riduzio-
ne degli squilibri territoria-
li), sia che sia guardi alle po-
litiche sociali (abitazioni, 
scuola, sanità, condizioni 
di lavoro, pensioni, eccete-
ra), ai diritti civili (famiglia, 
informazione, referendum, 
eccetera) e alle riforme isti-
tuzionali (le regioni in pri-
mis). Lo stesso fenomeno 
correntizio può essere inter-
pretato sotto questo profilo 
come un modo di rappre-
sentare la diversità della do-
manda politica espressa da 
territori e da gruppi socia-
li molto diversi tra loro, co-
me pure uno stratagemma 

per garantire il pluralismo interno 
innanzitutto alla Dc quale perno in-
sostituibile della forma di governo 
repubblicana. Non a caso nelle oltre 
270 pagine del volume non compa-
re mai il riferimento al clientelismo, 
un tempo quasi sinonimo per anto-
nomasia del modo di governare dei 
democristiani.

Tutti e tre questi fattori pongo-
no in primo piano il ruolo delle élite 
politiche, delle classi dirigenti. Nel-
le conclusioni viene dedicata una ri-
flessione amara alle difficoltà della 
loro riproduzione, in particolare alla 
debolissima capacità delle modeste 
borghesie di questo paese di contri-
buire alla formazione e alla mobili-
tazione di élite adeguate al servizio 
degli interessi nazionali. Problema 
a tutt’oggi irrisolto perché irripeti-
bili sono le circostanze nelle quali 
si è formata la classe politica che ha 
fondato e messo in opera la prima re-
pubblica. Ossia il combinato dispo-
sto costituito da personalità colte, 
forti e coraggiose, e da eventi trau-
matici legati al funzionamento e al 
crollo di un regime totalitario, co-
sì come da appartenenze e da soffe-
renze cruciali che fanno sì che la vita 
quotidiana sia condannata a interse-
carsi con la storia che finisce sui ma-
nuali. Sono contesti drammatici e 
fortunati a un tempo perché impon-
gono scelte di vita. Gli interpreti po-
litici dei primi decenni repubblicani 
ne erano variamente segnati e que-
sto incide sulla pietra la distanza tra i 
protagonisti dei “trent’anni gloriosi” 
e gran parte di coloro che avrebbero 
dovuto raccoglierne l’eredità. Passi-
gli ci pone di fronte a questo discri-
mine retrospettivo ma che riguarda 
anche il presente e il futuro. Chis-
sà, ad esempio, se basteranno le sfi-
de della guerra russa in Ucraina per 
selezionare valori, principi e cultu-
re politiche in grado di alimentare 
nuove “scelte di vita” da cui far cre-
scere una nuova classe politica all’al-
tezza di un mondo che nulla avrà in 
comune con il pre 24 febbraio. E che 
varrà la pena di essere vissuto se sa-
rà guidato da leader che sapranno ri-
conoscere con congruo anticipo dit-
tatori come Putin senza vincolarsi ai 
loro interessi e al loro ricatto.
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Informare e convincere,
spiegare e persuadere

di Lorenzo Vai

Mauro Battocchi
LA PARTITA DELL’EURO

Italia-Germania tra 
cronaca e storia

pp. 135, € 16,
Egea, Milano 2022

Venti anni fa, l’Europa cambiò. 
Un mutamento che toccò le 

fondamenta economiche e politiche 
di dodici paesi membri dell’Unio-
ne europea. Un cambiamento avve-
ratosi la notte del 1° gennaio 2002, 
quando l’euro divenne ufficialmen-
te, e materialmente, la nuova mone-
ta per milioni di europei. Cittadini 
di nazionalità diverse, che non parla-
vano (e non parlano) la stessa lingua 
e non avevano le stesse leggi, ma che 
avrebbero condiviso, da 
lì in poi, la stessa valuta e 
(dettaglio non da poco) 
la stessa politica mone-
taria, non più decisa nel-
le proprie capitali ma a 
Francoforte, da una Ban-
ca centrale europea indi-
pendente. Se la conqui-
sta dell’esclusivo potere 
sull’“oro e la spada” aveva 
dato vita nei secoli ai mo-
derni stati europei, l’euro 
incrinava questa visione e con essa 
uno dei fondamenti della sovranità 
nazionale. Per i dodici paesi e i loro 
cittadini iniziava una nuova epoca, 
le cui basi erano state poste dieci an-
ni prima con la firma del Trattato di 
Maastricht (30 anni fa, un altro an-
niversario). Tra quei dodici c’era an-
che l’Italia, la cui immediata entrata 
nell’euro, che si sarebbe decisa entro 
il 1998, non fu per nulla scontata, 
anzi. È la storia che ripercorre Mau-
ro Battocchi, oggi Ambasciatore d’I-
talia in Cile ma nel 1995 giovane di-
plomatico in prima uscita, assegnato 
all’ambasciata di Bonn. In una città 
“tagliata fuori dal mondo dalla neb-
bia, in cui piove o i passaggi a livel-
lo sono chiusi” (il ritratto metafisico 
è di Le Carré), Battocchi si ritrova 
coinvolto in una partita politico-di-
plomatica fondamentale: convince-
re i tedeschi a non escludere l’Italia 
dall’unione monetaria. La caduta del 
Muro di Berlino e la fine della guer-

ra fredda non avevano avu-
to ripercussioni solo per la 
Germania riunificata, ma su 
un intero sistema di cui face-
va parte anche l’Italia, priva 
ormai di una rendita di po-
sizione dovuta al suo ruolo 
all’interno dell’alleanza oc-
cidentale, e in balia di una 
difficile transizione politica 
che poneva seri dubbi sulla 
sua stabilità e sul suo futuro. 
“La Germania non ci vuole 
tra i piedi” sentenzia l’amba-
sciatore Enzo Perlot – capo 
missione a Bonn – nelle pri-
me pagine del racconto, al-
lestendo il set. Era vero, an-
che se le cose si scopriranno 
più complesse. Per i tedeschi 
abbandonare il marco signi-
ficava privarsi della propria 
politica economico-mone-
taria, allergica alle inflazio-

ni e agli eccessi del deficit pubblico, 
cari invece all’Italia. Ma non solo. 
L’accettazione di un compromesso 
di portata storica – adottare la mo-
neta unica per far digerire ai france-
si la riunificazione – coinvolgeva un 
sistema, quello tedesco, fatto di at-
tori con interessi e prospettive ete-
rogenee. C’era il cancelliere Kohl, 
scettico nei confronti delle capacità 
italiane ma consapevole delle impli-
cazioni negative che l’esclusione di 
Roma avrebbe comportato sul pro-
getto europeo, oppure gli economi-
sti della Bundesbank, legati a un’or-
todossia economica e culturale che 
li portava a considerare l’Italia un 
partner inaffidabile. Non tutti erano 
però contrari. Alcuni rappresentan-
ti dell’imprenditoria tedesca preferi-

vano l’Italia nell’euro per 
eliminare la possibilità 
delle svalutazioni com-
petitive, mentre altri, tra 
politici e funzionari, era-
no pronti a riconosce-
re gli sforzi, senza pre-
cedenti, che Roma stava 
attuando per rispettare 
gli stretti parametri ma-
croeconomici richiesti. 
La sfida era prettamen-

te diplomatica: informare e con-
vincere la controparte delle proprie 
ragioni. La posta in gioco era alta: 
“Portare l’Italia nell’euro significava 
salvarla” aveva avvertito Carlo Aze-
glio Ciampi, ai tempi ministro del 
Tesoro. Per raggiungere il risultato i 
nomi messi in campo dall’Italia fu-
rono di prim’ordine, ma la differenza 
la fecero la forza di volontà e il gio-
co di squadra. Battocchi ripercorre 
così – tra il diario personale e la cro-
naca – quelle settimane decisive fat-
te di un lavoro estenuante: spiegare, 
persuadere, difendere e respingere 
gli attacchi con garbo e fermezza. Il 
tutto in un contesto ostile non privo 
di pregiudizi. Come è andata a finire 
la storia si sa, ma la parte più interes-
sante è scoprire come quel risultato 
fu raggiunto, quanto pesarono le ini-
ziative e le decisioni dei singoli, e co-
me la storia possa talvolta cambiare 
grazie alla scelta di una parola rispet-
to a un’altra. Gli eventi che l’autore 
ricostruisce rappresentano una fa-
se cruciale di una partita più ampia, 
che l’Italia giocò non solo a Bonn e 
Francoforte, ma in diverse capitali, 
a partire da Parigi e Bruxelles. Una 
bella partita che tende però a rifug-
gire dalla metafora calcistica sugge-
rita dalla copertina del libro. L’Italia 
non giocò contro qualcuno, e nessu-
no ne uscì sconfitto alla fine. L’Italia 
giocò prima di tutto contro se stessa, 
(ri)scoprendosi capace di fare grandi 
cose in momenti di grande difficol-
tà. Come avvertiva un importante 
funzionario ed economista italiano 
citato nel libro, per l’Italia far par-
te dell’eurozona non significava af-
frontare una gara di velocità sui 100 
metri, ma partecipare a una marato-
na. Una maratona che, forse, sta an-
cora correndo.
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Verso la società fascista delle formiche?
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Antonio Aloisi e Valerio De Stefano
IL TUO CAPO

È UN ALGORITMO
Contro il lavoro disumano

Laterza, Bari 2020

Le profonde modificazioni 
nell’organizzazione del lavo-

ro hanno visto una rapida acce-
lerazione nell’ultimo decennio e 
hanno portato a una copiosa pro-
duzione editoriale. Tre libri usciti 
di recente affrontano il problema 
da punti di vista diversi ma com-
plementari. Il primo è 
Digitalizzazione indu-
striale di Dario Fonta-
na, ricercatore sociale 
con una lunga esperien-
za di studio sull’orga-
nizzazione e le con-
dizioni di lavoro. Nel 
libro vengono presenta-
ti i risultati dell’inchie-
sta, condotta in sette 
fabbriche e tra i lavora-
tori del credito e delle 
assicurazioni in provincia di Mo-
dena, per studiare il rapporto tra 
prestazioni di lavoro in ambienti 
fortemente digitalizzati, condizio-
ni di lavoro ed effetti sulla salute. 
L’inchiesta è stata condotta attra-
verso 100 ore di interviste a tecnici 
e rappresentanti sindacali, assem-
blee con i lavoratori e la raccolta di 
1057 questionari compilati. Nelle 
fabbriche alcune fasi di ciclo erano 
digitalizzate e altre no, per cui era 

possibile una comparazione delle 
condizioni di salute dei lavorato-
ri tradizionali con quelli informa-
tizzati; gli impiegati del settore del 
credito operano tutti con tecnolo-
gie informatiche ed è subito emer-
so che la velocità delle trasforma-
zioni tecnologiche nelle banche è 
molto più alta che non nelle fab-
briche. È anche emerso che le tec-
nologie digitali e i modelli appli-
cativi di gestione delle prestazioni 
lavorative nel settore manifattu-
riero e in quello dei servizi erano 
convergenti, per queste ragioni si 
può parlare di “digitalizzazione 
industriale”. Al centro dell’indagi-
ne l’autore ha posto l’interrogativo 
su come “i lavoratori sperimenta-
no sul proprio corpo le moltepli-
ci conseguenze dell’uso della tec-
nologia” profondamente convinto 
che è sempre a questo livello che “i 
lavoratori prendono coscienza del-
la propria condizione in rapporto 
alla tecnologia, assumendo even-
tuali azioni di contrasto o di favo-
re alle scelte che sottendono lo svi-
luppo digitale”.

I rischi e i danni provocati al-
la salute dei lavoratori derivano 
dall’intensità crescente della pre-

stazione lavorativa e 
dai sistemi di controllo 
sull’essere umano: i di-
sturbi muscolo schele-
trici e lo stress lavoro-
correlato interessano 
tutti i lavoratori, operai 
e impiegati, specie se ad-
detti a lavori ripetitivi e 
standardizzati. La qua-
lità e la quantità di dati 
che emergono è impres-
sionante: si sta andando 

verso un lavoro disumano, la “so-
cietà fascista delle formiche” come 
anticipava Norbert Wiener, l’in-
ventore della cibernetica. Il 53 per 
cento dei lavoratori del magazzino 
della logistica (tutti immigrati) di-
chiara di “litigare” con l’algoritmo 
che gli dà le istruzioni vocali quan-
do queste sono imprecise o non 
comprende le loro risposte. Dalla 
ricerca sembra emergere una po-
larizzazione verticale della quali-

tà del lavoro dove però la larghis-
sima maggioranza dei lavoratori è 
schiacciata verso il basso, e ancora 
una volta sono le donne a subire le 
condizioni peggiori. Proprio i dati 
sui danni alla salute fanno emerge-
re le difficoltà crescenti ad adotta-
re adeguate misure di prevenzio-
ne dai rischi anche perché il ricatto 
e la paura di perdere il lavoro in-
ducono alla rinuncia 
dell’azione di tutela. Il 
fatto poi che il medico 
consideri “solo” gli esa-
mi obiettivi e non sen-
ta la voce del lavoratore 
visitato – l’anamnesi la-
vorativa – vuol dire che 
si ignora il progressi-
vo peggioramento del-
la salute sino a quando 
l’esame “obiettivo” non 
comporta un giudizio 
di inidoneità e scatta la discrimi-
nazione e il licenziamento. Anche 
la medicina del lavoro, dopo la psi-
cologia e la sociologia, diventa un 
servizio per la gestione delle risor-
se (sub)umane?

Un altra utile lettura è Sfrutta-
mento 4.0 di Matteo Gaddi, ricer-
catore sociale e militante sindaca-
le, che ha svolto in collaborazione 
con la Fiom molti studi di caso e 
inchieste sulle innovazioni tecno-
logiche nell’industria metalmecca-
nica e dell’automotive. Il suo libro 
riprende alcune di que-
ste ricerche trattando 
i mutamenti del lavo-
ro in rapporto ai nuo-
vi modelli organizza-
tivi con applicazioni 
delle tecnologie digi-
tali. Nella prima parte 
il libro svolge un’ana-
lisi critica del progetto 
chiamato Industry 4.0 
sottolineando come il 
notevole sostegno pub-
blico alle aziende fosse funzionale 
all’introduzione di sistemi di co-
ordinamento-controllo dei flussi 
produttivi passando dal modello 
just-in-time a uno just-in-sequen-
ce. I nuovi modelli gestionali con-
trollano sia gli aspetti economici 
sia l’efficacia del processo produt-
tivo e la produttività del singolo 
lavoratore, per cui l’impresa può 
valutare la redditività di ogni fase 
del ciclo e decidere se mantenerlo 

o esternalizzarlo a costi più bassi. 
Le maggiori perdite di occupazio-
ne derivano dalle esternalizzazioni 
di rami d’azienda e dalle delocaliz-
zazioni. Il modello di riferimento 
della lean production, nato in ori-
gine nell’industria automobilisti-
ca, si è ora diffuso con l’obiettivo 
di realizzare il risultato produttivo 
in tempi più ravvicinati possibili 

alla domanda del clien-
te; quindi l’automazio-
ne ha come primo sco-
po non tanto sostituire 
il lavoro umano ma eli-
minare – come era già 
all’origine della mani-
fattura – ogni porosi-
tà nell’intero ciclo di la-
vorazione. Il criterio di 
valutazione per gli in-
terventi è quello di eli-
minare tutti i tempi di 

stoccaggio e passaggio del prodot-
to e tutte le operazioni e gesti del 
lavoratore considerati a valore ag-
giunto zero. Qualche impresa sta 
pensando di installare un tabellone 
elettronico che, per ogni pezzo re-
alizzato, consenta l’immediata vi-
sualizzazione del corrispondente 
fatturato realizzato.

È evidente che quando le istru-
zioni per lo svolgimento della pre-
stazione di lavoro sono incorporate 
nell’algoritmo le stesse condizioni 
di lavoro sono di fatto sottratte al 

controllo, cognitivo an-
cor prima che formale, 
del lavoratore interessa-
to. Sfruttamento e alie-
nazione si ripresentano 
con forza ed è evidente 
che la condizione di la-
voro non è più ogget-
to della contrattazione 
sindacale. Per ripropor-
re la centralità dei di-
ritti dei lavoratori, per 
il sindacato, è dunque 

cruciale riconquistare la piena co-
noscenza e padronanza della se-
quenza e degli scopi delle istruzio-
ni impartite all’algoritmo. 

L’ultimo contributo, Il tuo capo 
è un algoritmo di Antonio Aloi-
si e Valerio De Stefano, docenti di 
diritto del lavoro, presenta in mo-
do approfondito, con esempi effi-
caci, le trasformazioni del lavoro 
in corso, in particolare nel setto-
re dei servizi, quando le istruzioni 

ai lavoratori arrivano tramite piat-
taforme digitali. La loro sfida non 
è solo normativa ma quella di ela-
borare proposte e agire collettiva-
mente per “un lavoro fatto bene”. 
L’intero capitolo dedicato alla tra-
sformazione del lavoro documen-
ta, in modo diffuso, come il lavoro 
istruito e gestito attraverso gli algo-
ritmi sia “fatto male” e il giudizio 
degli autori è netto: “In molti con-
testi lavorativi ci si trova, malaugu-
ratamente, a doversi confrontare 
con architetture verticistiche, rit-
mi serrati, metodi intrusivi e abu-
si”. La flessibilità come condizione 
di efficienza ha costruito un ampio 
spazio di rapporti di lavoro dipen-
dente e indipendente, stabile e in-
certo, prevedibile o occasionale, a 
orario pieno e a part time che cor-
rettamente gli autori definiscono 
“non standard”, anziché “precaria-
to”, per evidenziare come l’incer-
tezza attuale del diritto del lavoro 
derivi dal venir meno del classico 
modello a tempo pieno e indeter-
minato del settore industriale. Ri-
cordando come molti lavoratori a 
prestazioni non standard si collo-
cano nella fascia dei poveri (in vio-
lazione dell’art. 36 della Cost.), gli 
autori dedicano le pagine finali del 
libro alle esperienze di lotta e di au-
torganizzazione che si vanno dif-
fondendo nel mondo, a partire dai 
riders sino ai progettisti informati-
ci di Google.

È tempo di pensare ai nuovi di-
ritti e progettare obiettivi e model-
li di contrattazione per i lavoratori 
delle piattaforme. “I diritti di acce-
dere ai dati e di contestare i risultati 
di un processo decisionale automa-
tizzato (…) non sono sufficienti e i 
singoli non possono essere lascia-
ti soli ad affrontare la complessità 
di queste innovazioni”. Serve la vi-
ta associativa del sindacato finaliz-
zata a una contrattazione collettiva 
capace di incidere sulla trasforma-
zione digitale ponendo al centro 
l’umanizzazione del lavoro. Perché 
“il dibattito sull’innovazione è inti-
mamente legato al tema della crea-
zione di lavoro di qualità”.
fulvio.perini48@gmail.com

F. Perini è stato dirigente nazionale della Cgil
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Un opportunista per tutte le stagioni
di Guido Neppi Modona

Massimiliano Boni
«IN QUESTI TEMPI DI 

FERVORE E DI GLORIA»
Vita di Gaetano Azzariti, 

magistrato senza toga, capo 
del Tribunale della razza, 

presidente della Corte 
costituzionale

pp. 331, € 26,
Bollati Boringhieri, Torino 2022

Il sottotitolo del volume di Massi-
miliano Boni sintetizza con esem-

plare chiarezza le modalità anomale 
con cui Gaetano Azzariti era stato 
magistrato senza mai svolgere fun-
zioni giurisdizionali, unitamente a 
due momenti del suo percorso di 
vita – presidente del Tribunale del-
la razza e poi della Corte costituzio-
nale – che sembrerebbero essere tra 
loro assolutamente incompatibili. 
L’attenzione di Azzariti per i profi-
li razziali ha radici lontane nel tem-
po. Nel 1906 era stato nominato 
segretario della Commissione per 
l’esame dell’ordinamento giudizia-
rio nella colonia Eritrea, che ave-
va operato sino al 1909, e in quel 
contesto aveva preso dimestichez-
za con le leggi che discriminavano i 
sudditi con le prospetti-
ve di una politica razzia-
le coloniale. 

Il lungo cammino di 
Azzariti verso il potere è 
analiticamente ricostru-
ito da Boni quasi giorno 
per giorno, grazie a una 
documentazione tal-
mente vasta che a volte 
si rischia di esserne tra-
volti e di perdere il fi-
lo del racconto. In que-
sta sede l’interesse sarà soprattutto 
incentrato sul ruolo svolto in oc-
casione delle leggi contro gli ebrei 
nel quinquennio dal 1938 al 1943 
e sulla successiva totale rimozione 
di quel periodo, sino a promuove-
re l’immagine del Tribunale della 
razza quale organo che aveva salva-
to parecchie famiglie israelite dal-
la persecuzione razziale. Entrato 
in magistratura nel 1905 a 24 anni, 
aveva per lo più svolto funzioni am-
ministrative presso il ministero del-
la Giustizia, in qualità di magistrato 
ovvero distaccato presso il ministe-
ro. A partire dagli anni venti aveva 
iniziato la collaborazione, retribui-
ta, a numerose commissioni per la 
riforma dei più vari settori della le-
gislazione e nel 1927 era stato no-
minato capo dell’Ufficio legislati-
vo, posizione che manterrà durante 
gli anni del regime e anche oltre, si-
no al 1949, salvo una pausa (luglio 
1943 – febbraio 1944), in cui era 
ministro della Giustizia dal primo 
governo Badoglio.

Riconosciuto come un tecnico 
della legislazione di altissimo livel-
lo, la sua carriera è destinata a incro-
ciarsi con la progressiva fascistizza-
zione delle istituzioni, ivi compresa 
la giustizia. Di fronte al fascismo 
trionfante non aveva avuto incer-
tezze ad assumere e mantenere il 
ruolo di legislatore di fiducia del 
regime, anche quando, come capo 
dell’Ufficio legislativo, si era trova-
to a esaminare, valutare ed anche 
elaborare la legislazione del 1938-
1939 contro gli ebrei. In relazione 

al fondamentale regio decreto legge 
17 novembre 1938, n. 1728, Prov-
vedimenti per la difesa della razza 
italiana, Azzariti aveva fatto parte 
quale unico magistrato della com-
missione istituita per preparare “i 
provvedimenti legislativi concer-
nenti la difesa della razza italiana”, 
nonché delle due commissioni del 
1939 in tema di limitazioni delle 
proprietà immobiliari e delle atti-
vità commerciali e industriali degli 
ebrei e dell’esercizio delle profes-
sioni liberali, cioè dei due provve-
dimenti più odiosi e feroci del pe-
riodo della persecuzione dei diritti.

Fino a questo momento era man-
cato un riconoscimento ufficiale del 
ruolo svolto da Azzariti nell’elabo-
razione della legislazione contro gli 
ebrei: l’occasione è offerta dal r.D.l. 
13 luglio 1939, n. 1024, che preve-
deva l’istituzione di una commis-
sione, composta da tre magistrati e 
due funzionari nominati dal mini-
stro dell’Interno, chiamata a espri-
mere un parere vincolante circa la 
facoltà del ministro di dichiarare “la 
non appartenenza alla razza ebraica 
anche in difformità degli atti del-
lo stato civile”. Nasce così l’istituto 
delle c.d. arianizzazioni, che avreb-

be consentito agli ebrei 
arianizzati di sottrarsi 
alla persecuzione dei di-
ritti, ma purtroppo non 
li salvò dalla persecuzio-
ne delle vite nei campi 
di sterminio. A presie-
dere la commissione, co-
munemente denominata 
“Tribunale della razza”, 
era stato designato Azza-
riti, che a sua volta aveva 
nominato quali compo-

nenti due fidati colleghi della cassa-
zione – Antonio Manca e Giovanni 
Petraccone – e quale capo di gabi-
netto un altro magistrato di cassa-
zione, Giuseppe Lampis. Manca e 
Lampis l’avrebbero poi seguito al-
la Corte costituzionale. In sede di 
norme di attuazione il regio decre-
to aveva previsto una congrua retri-
buzione del presidente per la parte-
cipazione alle sedute del Tribunale. 

Il Tribunale della razza diven-
ne un vero e proprio mercato del-
le arianizzazioni, alimentato da 
una schiera di faccendieri e truffa-
tori, di funzionari corrotti, di av-
vocati di bassa lega. Lo scandaloso 
mercato aveva persino suscitato la 
riprovazione di ambienti e istitu-
zioni fasciste. I presupposti su cui 
operava erano di per sé immorali: 
l’arianizzazione si basava in gene-
re sulla prova, fornita da testi falsi 
e prezzolati, che l’ebreo istante era 
il frutto di una relazione adulteri-
na della madre ebrea con un appar-
tenente alla razza ariana. A seguito 
di accertamenti disposti dall’Alto 
commissariato per le sanzioni con-
tro il fascismo sui compensi stra-
ordinari ricevuti da Azzariti tra il 
1932 e il 1943 era emerso che pro-
prio in coincidenza con l’attività di 
presidente del Tribunale della raz-
za i compensi nel 1938-1939 erano 
quasi raddoppiati rispetto agli anni 
precedenti. 

Gli interventi razzisti nel nuo-
vo codice civile, entrato in vigore il 
primo luglio 1939 sono certamen-
te ascrivibili ad Azzariti, nella sua 

qualità di capo dell’Ufficio legislati-
vo. Nell’art. 1 era stato aggiunto un 
terzo comma, ove si prevedeva che 
“Le limitazioni alla capacità giu-
ridica derivanti dall’appartenenza 
a determinate razze sono stabilite 
da leggi speciali”. Il principio aveva 
poi trovato concreta attuazione nei 
numerosissimi provvedimenti le-
gislativi e amministrativi del quin-
quennio 1938–1943. Oltre all’af-
fermazione di principio contenuta 
nell’art. 1, l’art. 91, Diversità di raz-
za e di nazionalità stabiliva che “I 
matrimoni tra persone appartenen-
ti a razze diverse sono soggetti alle 
limitazioni poste dalle leggi specia-
li”, in particolare il divieto assolu-
to di matrimonio del cittadino ita-
liano con persona appartenente ad 
altra razza.

Assai complessa e problemati-
ca era la disciplina dettata dall’art. 
342, Nuove nozze del genitore non 
ariano. La nuova norma stabiliva 
che “il genitore di razza non aria-
na, che abbia figli considerati di 
razza ariana, se passa a nuove noz-
ze con persona di razza pure non 
ariana, perde la patria potestà sui 
figli stessi, e la tutela dei medesimi 
è affidata di preferenza a uno de-
gli avi di razza ariana”. La violazio-
ne del principio di uguaglianza ri-
guardava non solo i rapporti tra 
ebrei e ariani, ma operava anche tra 
gli stessi ebrei. Non erano sottopo-
sti alle limitazioni e alla perdita dei 
diritti gli ebrei che avessero acquisi-
to particolari benemerenze militari, 
civili o politiche, quali, ad esempio, 
essere componenti di famiglie di 
caduti nelle guerre libica, mondia-
le, etiopica, spagnola e per la causa 
fascista. La creazione della catego-
ria degli ebrei “discriminati” aveva 
trovato riconoscimento generale 
anche nelle disposizioni di attua-
zione e transitorie del codice civile, 
ove si prevedeva espressamente che 
“nelle leggi speciali possono essere 

stabilite discriminazioni tra gli ap-
partenenti a razze diverse da quel-
la ariana ai fini di escludere in tut-
to o in parte le limitazioni poste nel 
codice per le persone di razza non 
ariana”. Negli ultimi anni prima del 
crollo del regime la deriva razzista 
di Azzariti si era espressa con cre-
scente convinzione: in occasione di 
interventi presso il Circolo dei giu-
risti di Milano nel 1941 e nel 1942 
Azzariti aveva avuto occasione di 
proclamare che “La diversità di raz-
za è ostacolo insuperabile alla costi-
tuzione di rapporti personali, dai 
quali possono derivare alterazioni 
biologiche o psichiche alla purezza 
della nostra gente”. 

Due anni dopo, a partire dall’ot-
tobre 1944, era comparso e aveva 
iniziato a circolare un Appunto ri-
servato anonimo, ove risultavano 
rovesciati ruolo e funzioni di Az-
zariti e del Tribunale della razza ne-
gli anni del razzismo antiebraico. Il 
processo di rimozione era stato ra-
dicale e risultava coordinato con le 
posizioni degli altri due magistrati 
– Manca e Petraccone – che ave-
vano fatto parte del Tribunale del-
la razza, al punto che tutti e tre si 
erano difesi usando le stesse paro-
le che figuravano in quell’appun-
to riservato: avevano dichiarato di 
aver fatto parte di una commissione 
tecnico-giuridica istituita per espri-
mere al ministro dell’Interno il pa-
rere circa la non appartenenza alla 
razza ebraica, a favore quindi e non 
contro gli ebrei. Tanto è vero – ave-
vano concluso – che “in tal manie-
ra molte famiglie ebraiche vennero 
sottratte all’applicazione delle leggi 
razziali”. Come Boni documenta il 
mito di Azzariti era stato promosso 
da due illustri giuristi, Aldo Maria 
Sandulli e Gaspare Ambrosini. Il 
primo, docente di diritto ammini-
strativo e presidente della Corte co-
stituzionale nel 1968-1969, aveva 
pronunciato un elogio funebre in 

cui Azzariti era trasfigurato come 
una sorta di prodigio in tutte le fun-
zioni svolte, magistrato, legislatore, 
ministro, giurista, giudice e pre-
sidente della Corte costituziona-
le, alla quale aveva dato prestigio e 
una dignità per cui “tutta la Nazio-
ne non può che conservare ricordo 
e gratitudine”. Gaspare Ambrosini, 
docente di diritto costituzionale e 
presidente della Corte dal 1962 al 
1967, alla presenza delle massime 
autorità dello Stato aveva comme-
morato Azzariti nel 1965, parlando 
di “una carriera luminosa, che non 
ebbe mai eclissi e che raggiunse la 
vetta con la sua elezione a Presiden-
te della Corte costituzionale”. 

La rimozione del passato è la ne-
cessaria premessa del percorso che 
porterà Azzariti alla presidenza del-
la Corte costituzionale. Superato 
felicemente lo scoglio dell’epura-
zione grazie a un appunto mano-
scritto “non lo ritengo opportuno” 
a firma illeggibile che compare nel 
fascicolo che lo riguarda, tra la fi-
ne degli anni quaranta e l’inizio de-
gli anni cinquanta si era dedicato a 
un’intensa attività di pubblicista in 
materia di diritto costituzionale. 
Gli scritti, dedicati soprattutto al-
la futura Corte costituzionale, era-
no stati raccolti in un volume del 
1951, Problemi attuali di diritto co-
stituzionale. Era così entrato nella 
ristretta cerchia degli studiosi che 
avevano tutti i requisiti per essere 
designati o eletti giudice della Cor-
te costituzionale. Ci penserà il pre-
sidente della Repubblica Gronchi a 
nominarlo nel 1955 giudice della 
Corte, che entrerà poi in funzione 
nel 1956, e saranno i suoi colleghi 
della Corte e eleggerlo presidente 
nel 1957. Rimarrà in carica sino al 
5 gennaio 1961, anno della morte.

guido.neppi@unito.it
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Contro il sistema uniformante,
l’omogeneità, la prevedibilità

di Arnaldo Bagnasco

Pablo Sendra, Richard Sennett
PROGETTARE IL DISORDINE

Idee per la città 
del xxi secolo

ed. orig. 2020, trad. dall’inglese 
di Daria Cavallini,

pp. 192, € 21,
Treccani, Roma, 2022

Nel 1970 Richard Sennettt pub-
blicò The Uses of Disordiny; il 

sociologo americano denunciava 
la chiusura di relazioni in cui erano 
finiti imbozzolati gli abitanti delle 
grandi città, stretti in identità sepa-
rate. La tolleranza reciproca non è 
sufficiente per la convi-
venza in una società di 
disuguali, gli individui 
devono imparare a vive-
re con l’ambiguità della 
complessità. Gli edifici, 
le strade e gli spazi pub-
blici potrebbero essere 
progettati per allentare le 
abitudini fisse, per disor-
dinare le immagini asso-
lute di sé? La mancanza 
di risposte concrete era rimasta nella 
mente di Sennett come grave difet-
to del libro.

Da questa domanda nasce il nuo-
vo libro qui presentato, in collabora-
zione con l’architetto Pablo Sendra. 
Si è arrivati da vie diverse all’idea che 
la riduzione imposta e uniformante 
della complessità è un ostacolo alla 
capacità adattiva. Sennett, nella pri-
ma parte, dice di esserci arrivato da 
Benjamin Constant, critico del Co-
de Civil di Napoleone Bonaparte, 
sistema uniformante che faceva or-
dine dopo la Rivoluzione. Con la ca-
duta di Napoleone, la Parigi in cui 
Constant viveva aveva cominciato a 
respirare: “Le strade pullulavano di 
persone che erano reciprocamente, 
intensamente, nervosamente consa-
pevoli l’una dell’altra, ma che si la-
sciavano lo spazio per condurre vi-
te separate... Questa Parigi incarnava 
l’idea di società civile di Constant”; 
qui le persone “imparano a vivere 
nell’ambiguità, la contraddizione e 
la complessità, e anzi ne traggono 
beneficio”. E ne trae beneficio la so-
cietà nel suo insieme.

Il grande capitalismo e le socie-
tà immobiliari favoriscono omoge-
neità, prevedibilità, universi chiusi, 
si tratta invece di difendere la disso-
nanza, progettare spazi irrisolti e li-
beratori: Sennett raccoglie così l’idea 
di città aperta di Jane Jacobs. L’urba-
nistica ha molte risorse, ma non le 
usa in modo creativo; la ragione sta 
nella “iperdeterminazione” delle sue 
forme e delle funzioni sociali. Sen-
nett individua caratteristiche siste-
miche della città aperta: territori di 
passaggio, bordi che agiscono come 
membrane cellulari, incompletezza 
e dunque adattabilità della forma, 
narrazioni non lineari, spazio de-
mocratico, vale a dire contesti fisici 
dove gli estranei abbiano modo di 
interagire. 

Nella seconda parte, Infrastruttu-
re per il disordine, Sendra suggerisce 
orientamenti per creare luoghi che 
alimentano piuttosto che soffoca-
re, uniscono piuttosto che dividere. 

Più in generale, il problema è come 
far crescere attivismo e movimenti 
verso progetti che interessino l’inte-
ra città, contestando il potere a que-
sto livello. Sono indicati due modi 
complementari: le reti che collega-
no federazioni di collettività prive 
di gerarchie, e il municipalismo, l’at-
tivismo nella politica municipale; in 
vista di nuove istituzioni cittadine 
solide, si deve partire dall’infrastrut-
tura: l’insieme di elementi materia-
li nella città e nei suoi spazi pubbli-
ci, come la pavimentazione, l’arredo 
urbano, la vegetazione, gli spazi da 
gioco, l’accesso all’acqua e all’ener-
gia. La sfida di progettare “spazi sot-

todeterminati” continua, 
portando l’attenzione al-
la superficie urbana: stra-
de e piazze dove elemen-
ti combinati permettono 
incontri e usi differenti 
che incoraggiano attivi-
tà non pianificate. Sopra 
la strada si arriva ai pro-
blemi della città vertica-
le, dei palazzi cresciuti, 
che isolano e ostacolano 
l’interazione allargata. Si 

tratta infine di progettare uno spa-
zio pubblico come processo conti-
nuo di “coprogettazione”, assumen-
do il rischio di risultati incerti circa il 
coinvolgimento durevole delle per-
sone, in un flusso continuo di nuo-
vi input, assemblaggi da attivare, con 
meccanismi di verifica, riparazione, 
manutenzione. 

Come sociologo, ritengo impor-
tante valorizzare il libro con qualche 
considerazione sul posto che ha nel-
la comprensione attiva della società 
e del cambiamento sociale in corso, 
con qualche osservazione. 

L’organizzazione nello spazio è un 
elemento strutturale imprescindibi-
le della società, e il libro porta tassel-
li importanti di conoscenza dei “fatti 
sociali formati nello spazio”, secon-
do l’espressione di Georg Simmel. 
Nel suo modo, s’inserisce in diverse 
correnti di analisi sociale che denun-
ciano la crisi profonda della società 
come regressione del legame socia-
le. È una deriva che viene da lonta-
no. Due secoli fa, Félicité Robert de 
La Mennais diceva che non c’è più 
società, dissolta da un crescente in-
dividualismo. Lo ricorda Pierre Ro-
sanvallon che, dopo la fine dell’in-
dustrialismo e di fronte ai guasti del 
neoliberismo, avverte la necessità di 
rifare società e lancia un programma 
per questo. E così fanno molti altri, 
con toni e strumenti diversi; anche 
Sennett, pensando alle 
condizioni di lavoro fles-
sibili, ha rilevato in una 
ricerca la tendenza al-
la “corruzione del carat-
tere”, la perdita di quei 
tratti permanenti della 
nostra esperienza emoti-
va che si esprimono co-
me fedeltà e impegno 
reciproco, con prospet-
tiva di obiettivi a lungo 
termine. Il contributo di 
Progettare il disordine, in 
questa corrente, è di por-
re la questione a livello 
analitico e pratico con ri-
ferimento alla città. 

Se ne capisce l’importanza consi-
derando che nelle città si sperimen-
ta direttamente l’incrocio fra intera-
zione e società, problema posto in 
più modi in sociologia. Mi limito a 
ricordare Anthony Giddens, perché 
lo pone in relazione allo spazio, di-
stinguendo l’interazione in condi-
zioni di compresenza da interazioni 
a distanza, e definisce la città come 
dispositivo per connettere i due tipi. 
Sappiamo che è una connessione di-
namica, dove s’incontrano le condi-
zioni d’incertezza, i differenziali di 
potere degli attori, il terreno cultura-
le e politico ingombrato da istituzio-
ni neoliberiste. Il punto ora notevole 
è che porta a considerare la città co-
me un luogo elettivo di connessione, 
tensione, elaborazione di rapporti 
fra interazione e società, interazione 
tra attori vicini e lontani. 

Da tale prospettiva si rivela l’im-
portante e specifico significato del 
libro per la comprensione della so-
cietà contemporanea; è un punto di 
vista che anche sollecita a estendere 
l’apertura ad altri ambiti della ricer-
ca sociale, per sviluppi e messa a pun-
to delle argomentazioni; vorrei mo-
strarne l’opportunità, proprio per la 
delicatezza e crucialità insieme del 
gioco d’interazione e società, al qua-
le rimanda anche questo “manifesto 
radicale e trasformativo per il futuro 
delle città”. 

Lo faccio dicendo dell’effetto di 
straniamento avvertito dai letto-
ri italiani quando incontrano que-
sta affermazione: “Una città aper-
ta funziona come Napoli, una città 
chiusa funziona come Francoforte”. 
Si capisce bene in che senso questo 
venga detto, come anche debbano 
essere considerate lotte difficili e ri-
sultati ottenuti a Napoli; resta il fat-
to che Napoli, come dire, non è esat-
tamente una città bene organizzata 
e amministrata. L’effetto di strania-
mento, come si sa, è positivo. Gli 
argomenti di Progettare il disordine 
possono forse affinarsi proprio ri-
flettendo sullo straniamento gene-
rato dal confronto serrato con realtà 
difficili in paesi avanzati, e soprattut-
to sulle ragioni che lo generano; c’è 
qualcosa da mettere a punto nello 
schema generale?

Aggiungo ancora un’indicazione 
per ribadire il significato di Proget-
tare il disordine. Il punto, da rilevare, 
è che nelle città interazione e società 
si confrontano in un contesto di so-
cietà: le città sono oggi società locali: 
Sennett e Sendra lo sanno bene, pro-
prio su questo punto si allontanano 
da jane Jacobs, che tornava indietro 
alle comunità locali e alla loro or-
ganizzazione.

arnaldo.bagnasco@unito.it
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In quanti modi si è esperti?
di Cristina Bianchetti

Carlo Doglio
IL PIANO APERTO 

a cura di Stefania Proli,
pp. 200, € 17,

elèuthera, Milano 2021

La cultura architettonica è im-
pegnata, negli anni sessan-

ta, in una sorta di rifondazione: 
un grande sforzo fatto da mol-
ti per aprire le strade di una di-
versa produzione teorica e pro-
gettuale. Qualche volta in forme 
ludiche, divertenti, alternative. 
Qualche volta dentro i partiti. In 
gran parte attorno all’idea di cit-
tà come luogo nel quale il pote-
re si afferma e si radicano le lot-
te. Per molte di queste 
strade, lo sforzo coin-
cide con la verifica del 
ruolo del lavoro in-
tellettuale. 

Il pregio di questa 
raccolta di scritti di 
Carlo Doglio è collo-
care il pensiero dell’au-
tore in tale periodo 
cruciale. Sono qui pre-
sentati undici scritti, 
non facilmente reperi-
bili, pubblicati dal 1961 al 1972. 
Ordinati con rigore in modo 
temporale. Scritti che racconta-
no la riflessione dell’autore attor-
no al processo di pianificazione. 
O meglio alla sua qualità politi-
ca, non disgiunta da quella dello 
spazio e dei modi con i quali que-
sto può essere abitato. 

I testi sono molto diversi, ma 
attraversati da alcune linearità 
che affiorano e mettono in re-
lazione. Forse il filo più robu-
sto è quello che riconduce all’i-
dea dell’urbanistica come attività 
fondamentalmente politica. Ca-
rattere continuamente ribadito 
in ossequio a una militanza anar-
chica che data negli anni della 
Resistenza, impegnati da Doglio 
a veicolare un discorso politico 
sui fogli clandestini. E che si rin-
salda nel dopoguerra con l’ade-
sione alla Federazione anarchica 
italiana. Un secondo filo, altret-
tanto teso, intrecciato e robusto, 
concerne il fare maieutico. In 
fondo Doglio anticipa di qual-
che tempo l’epoca dei grandi ere-
tici: Ivan Illich, Albert Hirsch-
man, poi verrà Charles Edward 
Lindblom. Figure che incarnano 
nei loro corpi, nelle loro pratiche 
un fare dialogico come modo per 
trasmettere conoscenza. Doglio 
contribuisce alla nascita dei co-

mitati cittadini, labo-
ratori di “autoanalisi 
popolare” che solle-
citano gli abitanti a “a 
rivelare sé stessi”, pri-
ma ancora che a espri-
mere esigenze. Un la-
voro sulla comunità, 
sulla scia di Aldo Ca-
pitini. Il terzo filo, la 
terza continuità, è nel 
rapporto con la Sici-
lia. È lì che si misura 
tutto. Doglio è a Lon-
dra nel 1960 e scrive a 
Danilo Dolci una let-
tera in parte riporta-
ta nell’Introduzione 

di Stefania Proli, nella quale, di-
cendosi disponibile a raggiunge-
re nei pressi di Trapani il socio-
logo attivista, svela un nodo di 
straordinaria importanza: “… il 
momento è venuto in cui tu vuoi 
mettere degli esperti nel lavoro 
che fai, senza però perdere quello 
slancio, quello spirito missiona-
rio […], quella tecnica dal basso”. 
Gli esperti e lo spirito missiona-
rio: in quanti modi si è esperti? 
E in quanti modi si media, in 
quanto esperti, con la politica? 
Non sono domande di un pas-
sato lontano più di settant’anni. 
Pensiamo a come si stanno ricon-
figurando i progetti che dovreb-
bero accompagnare la transizio-

ne ecologica. Entro 
una rigidità che era già 
insopportabile a Car-
lo Doglio e a Danilo 
Dolci, ovvero rispol-
verando vecchie e du-
rature corrispondenze 
tra il carattere di esper-
to e l’azione di tutela 
del futuro. Come nel 
sacerdozio, gli esperti 
rivendicano la legitti-
mazione a interpreta-

re-proteggere-servire gli interessi 
di tutti. In altri termini, di essere 
depositari del bene pubblico. È, 
per tornare all’altrettanto causti-
ca critica di Illich, una forma spe-
cializzata del privilegio di pre-
scrivere. Doglio ribalta il tavolo. 
Il ruolo che media tra il sapere 
scientifico e le ricadute pratiche 
è dialogico e inclusivo. Certo si 
sente esperto: è stato a Ivrea con 
Olivetti (“a Ivrea era tutto faci-
le dal punto di vista finanziario, 
ma difficilissimo dal punto di vi-
sta umano a causa delle pressio-
ni di interessi divergenti […] e 
anche perché la tendenza degli 
uomini di cultura era di stare lì 
come in una mongolfiera a stu-
diare il territorio”: dissacrazio-
ne inusuale per una vicenda sem-
pre celebrata). Era stato a Ivrea 
coordinando il piano regolatore 
per il Canavese e nella divisione 
urbanistica del London County 
Council. Poteva dirsi esperto, 
ma è in Sicilia che fonda il suo 
approccio: “pianificare vuol di-
re scegliere, decidere, prendere 
su di sé la responsabilità, come fa 
un poeta quando scrive una po-
esia (…)”. È la responsabilità di 
“aprire agli altri certi mondi che 
essi non potevano attingere (…)”. 
Il suo programma sarà demanda-
to al testo. La fionda sicula, scrit-
to insieme a Leonardo Urbani e 
di cui il volume riporta un lun-
go stralcio. “Non di un ‘ordine’ 
abbisogna la Sicilia, ma di un’ar-
monia (…)”. Il disordine è parte 
del territorio e della società, l’ar-
monia è nella responsabilità del 
pianificatore. Una posizione mi-
noritaria, ma che sta a pieno ti-
tolo nel grande sforzo per aprire, 
negli anni sessanta, le strade di 
una diversa produzione teorica e 
progettuale. 

c.bianchetti@fastwebnet.it 
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Musica
Poesia e musica intrecciate

di Marco Testa

Giacomo Sciommeri
“PUOTE ORFEO 

COL DOLCE SUONO”
Il mito di Orfeo nella 

cantata italiana 
del Seicento 

pp. 152, € 20, 
Lim, Lucca 2022 

In questo saggio il musicologo 
Giacomo Sciommeri analizza 

la ricezione e rielaborazione, da 
parte di alcuni autori di testi del-
le cantate secentesche, di uno dei 
miti più antichi e celebri della 
cultura occidentale: quel mito di 
Orfeo dalla grande fortuna nel-
la tradizione della cantata da ca-
mera italiana barocca 
e che solleva una mol-
teplicità di questioni 
e prospettive d’indagi-
ne affascinanti quan-
to spinose. Allo stesso 
tempo il suo studio è 
denso di spunti rela-
tivi alla cantata profa-
na più in generale, con 
l’apporto di una serie 
di considerazioni utili 
su questa forma così tipicamen-
te barocca, felice punto di incon-
tro tra diverse esperienze creati-
ve. Il fatto che il focus sia rivolto 
al secolo XVII esime l’autore dal 
ripercorrere i mutamenti relativi 
alla cantata intervenuti all’inizio 
del secolo successivo, che sarebbe 
d’altronde interessante indagare 
con altrettanta sistematicità. 

 Il testo si apre con pagine rela-
tive alla tradizione culturale del 
mito di Orfeo e alla sua ricezio-
ne attraverso i secoli, sino a evi-
denziare come abbia rappresen-
tato un riferimento costante per 
i librettisti del secolo del barocco 
e poi dell’illuminismo, dall’Eu-
ridice di Rinuccini (1600, con 
musica di Peri e Caccini, dove 
si coglie la diversa considerazio-
ne che agli albori del melodram-
ma si aveva del librettista in rap-
porto al compositore) all’Orfeo 
ed Euridice di Gluck-Calzabigi 
(1762), senza scordare che l’ap-
parizione di Orfeo nella lettera-
tura musicale risale al Cinque-
cento, in alcuni intermezzi di 
poco precedenti la nascita del 

melodramma e l’esperienza mon-
teverdiana. Ciò che rende signi-
ficativo il mito è come esso coin-
volga tutti i motivi dell’estetica 
e della retorica barocca, che tro-
viamo alla base della poetica del-
la cantata secentesca, espressa at-
traverso il “lamento” (Sciommeri 
ne scrive nel capitolo conclusivo 
con una disamina del lamento di 
Euridice in Del lagrimoso lido di 
Alessandro Scarlatti, 1699), che 
nel barocco italiano rappresen-
ta un motivo ricorrente: il let-
tore ricorderà forse, per citare 
un esempio noto, il lamento del-
la figlia di Jephte, a conclusio-
ne del celebre oratorio di Giaco-
mo Carissimi. 

 Pervasiva la presen-
za di personaggi mi-
tologici nei versi del-
le cantate secentesche, 
perché anche nel-
le cantate che Sciom-
meri identifica come 
“non mitologiche” vi 
è, per dirla con Nino 
Borsellino, una inter-
ferenza reciproca di 
umano e divino, ma 
anche perché il perso-

naggio mitologico verrà utiliz-
zato per esprimere e denunziare 
vizi e virtù dei nobili, ciò che il 
Settecento farà in modo ancor 
più manifesto in campo operi-
stico, mettendo direttamente in 
scena (e quindi alla berlina) i no-
bili stessi. Diversi gli esempi spe-
cifici citati, volti a indagare la 
natura del rapporto tra struttu-
ra, versi e messa in musica, come 
nel caso di Fuor della stigia spon-
da, una delle più antiche canta-
te mitologiche dedicate a Or-
feo, musicata da Antonio Foggia 
e da Alessandro Stradella: pro-
prio il riferimento ai due com-
positori dà modo a Sciommeri 
di sottolineare come dagli stessi 
versi derivino strutture formali 
assai differenti, cosa che potreb-
be schiudere prospettive di una 
certa rilevanza. Gli esempi pre-
si in esame coinvolgono anche 
O Cadavero spirante musicato 
da Orazio Antonio Fagilla, Ove 
per gl’antri infausti di Giovanni 
Lorenzo Lulier, come il già cita-
to Del lagrimoso lido di Scarlatti 
padre. Quel che più conta è che 
l’autore abbia affrontato il tema 
da una molteplicità di angolature 
senza perdere di vista le questio-
ni fondamentali, mantenendo il 
discorso inevitabilmente specia-
listico in una visione a più am-
pio raggio: il risultato è un libro 
estremamente rigoroso sul piano 
metodologico, che interesserà il 
lettore musicofilo ma anche l’ap-
passionato di letteratura – pur-
chè sorretto da una preparazione 
adeguata alle numerose questio-
ni tecniche ed estetiche discusse 
nel testo – non propriamente ri-
volto a una maggiore divulgazio-
ne del repertorio cantatistico, ma 
capace di evidenziare nel mito di 
Orfeo l’unione e la compenetra-
zione di poesia e musica. 

testa.marco.testa@gmail.com 
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Un miracolo vivente
in uno spaccato di vita europea

di Paolo Gallarati

Leopold Mozart
LETTERE DELLA 

FAMIGLIA MOZART
Vol. 1: primi viaggi 

e il GrandTour in Europa
a cura di Cliff Eisen, 

trad. dal tedesco di Elli Stern 
e dall’inglese di Patrizia Rebulla,

pp. 672, € 50,
il Saggiatore, Milano 2022

Esce presso il Saggiatore il pri-
mo volume delle Lettere della 

famiglia Mozart relativo al perio-
do 1762-1769 in cui sono compre-
si due viaggi a Vienna e 
il grand tour in Europa, 
compiuto tra il 1763 e il 
1766 da Leopold Mo-
zart con la moglie An-
na Maria Pertl, la figlia 
Nannerl dodicenne e 
il piccolo Wolfgang, di 
cinque anni più giovane. 
Va avanti dunque, dopo 
il secondo volume dedi-
cato alle lettere relative 
ai viaggi in Italia (1769-
1773), il progetto di pubblicare 
l’intero epistolario con il commen-
to inedito del musicologo canadese 
Cliff Eisen. L’impresa è ragguarde-
vole, la lettura avvincente: il com-
mento di Eisen, dettagliatissimo e 
molto documentato, permette di 
completare l’immagine del mondo 
artistico e culturale da cui il genio 
di Mozart ha tratto alimento e di 
comprendere l’impronta cosmopo-
lita che caratterizza la sua musica, 
fin dalla produzione infantile. 

Il lungo viaggio attraverso Ger-
mania, Belgio, Francia, Paesi Bas-
si, Inghilterra, Olanda e Svizzera 
è descritto nelle lettere inviate da 
Leopold Mozart al commercian-
te, amico e padrone di casa Lorenz 
Hagenauer. Il lettore può colloca-
re i quattro viaggiatori entro uno 
spaccato di vita europea documen-
tato anche da una ricca iconografia, 
da ben 120 pagine di notizie su tut-
ti i personaggi citati nelle lettere, e 
da 85 dedicate a luoghi e persone. 
Chiudono il volume la bibliogra-
fia, l’indice dei nomi, delle opere 
e dei luoghi.

Viaggiare era considerato nel 
Settecento condizione necessaria 
per un’adeguata formazione cultu-
rale. Ma Leopold aveva un motivo 
in più per affrontare viaggi lunghi 
e costosi: la necessità morale di far 
conoscere al mondo il talento musi-
cale dei suoi due figli, Nannerl, stra-
ordinaria clavicembalista e Wolf-
gang, clavicembalista, violinista, 
organista, improvvisatore, compo-
sitore la cui fama si sparse rapida-
mente in tutta Europa attraverso i 
giornali e le corrispondenze priva-
te dell’aristocrazia. Leopold veglia-
va sui figli non per sfruttarli a fini 
di guadagno, come si è falsamente 
creduto, ma con un senso profon-
do di responsabilità: “Dio ha con-
cesso ai miei figli talenti tali che, a 
prescindere dal dovere di un padre, 
mi indurrebbero a sacrificare qual-
siasi cosa per dar loro una buona 
educazione” (1766). E davanti alle 
doti del piccolo Wolferl il suo stu-

pore cresceva sempre di più: “Dio 
compie ogni giorno nuovi mira-
coli con questo bambino” (1764); 
“… quello che sapeva fare quando 
partimmo da Salisburgo non è che 
un’ombra rispetto a quello che sa 
fare adesso. Supera ogni immagina-
zione” (1764). Stupore quindi, per 
una sorta miracolo vivente, del tut-
to inspiegabile.

	 Violinista, autore di un 
metodo per violino di fama inter-
nazionale, vicemaestro di cappella 
nella corte arcivescovile di Salisbur-
go, Leopold era uomo profonda-
mente religioso, guidato da saldi 
principi morali ma tutt’altro che 

bigotto, arcigno e op-
pressivo, come una vi-
sione stereotipa e ten-
denziosa lo ha sovente 
dipinto. Attraverso le 
lettere prende forma in-
vece la figura di un te-
desco colto, che cono-
sceva il latino e parlava 
italiano, francese, ingle-
se, avido lettore di gior-
nali, aperto alle istanze 
più tipiche dell’illumi-

nismo. Evidenti sono in lui la curio-
sità, il piacere, lo spirito critico con 
cui descrive personaggi e ambienti, 
usi e costumi, paesaggi e città, ope-
re musicali, architettoniche e pit-
toriche, ritrovati tecnici, situazioni 
politiche sullo sfondo della guerra 
dei Sette anni, fenomeni sociali che 
annunciavano il mondo moderno, 
soprattutto in Inghilterra: un paese 
che Leopold ammirava, di contro 
all’insofferenza per tutto ciò che è 
francese, compresa la musica. Tutte 
cose che Mozart vide, e che contri-
buirono a formarne la personalità.

Davanti alla rivolta della corpo-
razione dei tessitori, che provocò 
violenti disordini nelle vie di Lon-
dra, Leopold trova giustissimo che 
le persone che “si guadagnano il pa-
ne col sudor della fronte”, siano “li-
bere di fare le proprie rimostranze 
e abbiano modo di scoprire la veri-
tà e ottenere aut bonis aut malis dei 
cambiamenti. E questa è la prima 
cosa”. Frasi proprie di un cattolico 
di sinistra, compiaciuto per il fat-
to che nel Baden-Würtenberg, in 
particolare a Schwetzingen, con-
vivessero pacificamente le quattro 
religioni, cattolica, luterana, calvi-
nista ed ebraica, e le camere d’alber-
go, prive di simboli religiosi, come 
avveniva invece nei paesi cattolici, 
fossero così gradite a tutti. Si capi-
sce quindi come mai alla mentali-
tà aperta di Leopold (anche se era 
no-vax, e non volle far vaccinare i 
figli contro il vaiolo, che puntual-
mente si presero) la chiusura della 
corte arcivescovile della provinciale 
Salisburgo apparisse costrittiva. E 
infatti, tornati a casa, dopo tre an-
ni i Mozart si trasferirono a Vienna 
per un altro anno e dopo il ritorno 
a Salisburgo Leopold e Wolfgang, 
ormai tredicenne, affrontarono nel 
1769 il loro primo viaggio in Italia. 

Il compositore-bambino nel frat-
tempo si era già rivelato. A Parigi, 
Londra, Amsterdam erano uscite 
a stampa, a spese di Leopold, le so-
nate per tastiera e violino K 6-7, K 
8-9, K 10-15, K 26-31. Nella dedi-

ca delle prime a Madame Victoire 
de France (figlia di Luigi XV) Mo-
zart dichiarava che si sarebbe ricor-
dato di lei “fino a quando la Natu-
ra, che ha fatto di me un musicista 
così come ha creato gli usignoli, sa-
prà ispirarmi”. Frase rivelatrice, per 
cogliere un fatto essenziale. Mozart 
infatti non era un genio ma aveva 
un genio, ossia possedeva un dono 
speciale che abitava in lui senza mi-
nimamente intaccare il comporta-
mento di bambino normalissimo, 
allegro, comunicativo, affettuo-
so, divertito e divertente nella sua 
spontaneità: “il Wolferl – scriveva 
suo padre nel 1762 – saltò in grem-
bo all’imperatrice [Maria Teresa], e 
le gettò le braccia al collo e la baciò 
con trasporto”. Ma le sue doti mu-
sicali lasciavano di stucco. “Temo 
che questo bambino mi faccia per-
dere la testa, se lo sento ancora spes-
so – scriveva Melchior Grimm nel 
1763 – ; mi fa pensare che è diffi-
cile difendersi dalla pazzia quando 
si assiste a dei prodigi”. Ma, subito 
dopo, il prodigio, con disarmante 
naturalezza, rientrava nella norma-
lità: “è d’altra parte una delle crea-
ture più amabili che si possano ve-
dere, che mette dello spirito e del 
sentimento in tutto quello che di-
ce e fa con la grazia e la gentilezza 
della sua età”.

	 In questo primo volu-
me dell’epistolario non sentiamo 
la voce del bambino prodigio, e la 
sua figura rifulge ancora come una 
stella lontana sul panorama euro-
peo. A partire dal primo viaggio 
in Italia invece Wolfgang comince-
rà a completare le lettere del padre, 
comparendo come personalità au-
tonoma. Il secondo volume, prece-
dentemente pubblicato (il Saggia-
tore, 2019), continua l’avvincente 
racconto del primo, e permette di 
proseguire nel “romanzo di forma-
zione” attraverso le esperienze arti-
stiche e umane che il ragazzo, tra il 
tredicesimo e il diciassettesimo an-
no di età, visse a Verona, Milano, 
Bologna, Firenze, Roma, Napoli. 
Il panorama sarà cambiato, le espe-
rienze artistiche e musicali dischiu-
deranno un altro mondo, mentre 
noi vediamo il compositore matu-
rare con sempre maggiore autorità 
ed entrare ormai, con accresciuto 
stupore del pubblico, nel giro ele-
vato e augusto della grande produ-
zione italiana. 

paolo.gallarati@unito.it 

P. Gallarati ha insegnato storia della musica 
all’Università di Torino



N. 5 38

Le opere d’arte sono persone
di Lorenzo Bartalesi

Alfred Gell 
ARTE E AGENCY

Una teoria antropologica 
a cura di Chiara Cappelletto, ed. orig. 

1998, trad. dall’inglese di Gilda Policastro, 
pp. 438, € 32, 

Cortina, Milano 2021

Alcune opere hanno la capaci-
tà, sin dal loro apparire, di mo-

strarci quanto sia limitato lo sguar-
do che gettiamo a fenomeni umani 
complessi come l’arte, il linguaggio, 
la cultura. Lavori spesso incompiu-
ti – si pensi alle Ricerche filosofiche 
wittgensteiniane – che ci impon-
gono la dismissione di desueti abiti 
mentali, iniettando nuo-
va linfa vitale nell’im-
presa conoscitiva. A più 
di vent’anni dalla sua 
pubblicazione, possia-
mo senz’altro affermare 
che questo è stato il ca-
so di Arte e agency, uscito 
nell’ormai lontano 1998 
e diventato in brevissi-
mo tempo un classico 
dell’antropologia dell’ar-
te. Antropologo britan-
nico allievo di Edmund Leach a 
Cambridge e autore di importanti 
monografie dedicate ai rituali degli 
Umeda del Sepik occidentale e al-
le pratiche del tatuaggio nelle prin-
cipali società della Polinesia, Alfred 
Gell (1945-1997) lavorò febbril-
mente alla stesura del volume in po-
chi mesi, all’indomani della scoperta 
di essere stato colpito da un cancro 
inguaribile. Al travaglio della ste-
sura si deve il carattere talvolta im-
petuoso della scrittura e l’alternar-
si nell’argomentazione di folgoranti 
intuizioni e cambi di rotta improv-
visi che lasciano nell’ombra molte 
questioni aperte. Un incedere orale 
che, come osserva acutamente Car-
lo Severi nella sua Postfazione, molto 
deve a quella “cultura del seminario 
antropologico britannico” che, fat-
ta di provocazioni e incessanti di-
scussioni, svela il gioco delle idee nel 
suo farsi e disfarsi, lasciando sul cam-
po consolidati assunti e illustri teorie 
filosofiche. 

A testimonianza del carattere vo-
lutamente provocatorio dell’opera, 
le prime pagine si aprono con un 
attacco al principale pilastro del pa-
radigma estetico che per quasi due 
secoli ha sostenuto ideali artistici co-
me l’estetismo e l’art pour l’art, vale 
a dire la tesi kantiana della separa-
zione tra l’ambito dell’arte e le altre 
sfere della realtà sociale. Tanto nell’e-
sotismo della critica d’arte applicata 
agli artefatti delle società non occi-
dentali quanto nello studio etnolo-
gico dei sistemi estetici “indigeni”, 
mette in guardia Gell, siamo vitti-
me di una prospettiva etnocentrica 
che, assimilando tutti gli oggetti ar-
tistici alle nostre categorie estetiche, 
impedisce lo sviluppo di un’antro-
pologia dell’arte su base scientifica. 
Come uscirne? Su quali basi costrui-
re una teoria dell’arte che possa legit-
timamente trattare Guernica di Pi-
casso sullo stesso piano di una prua 
di canoa delle isole Trobriand? Co-
me rendere conto della fascinazio-
ne esercitata dagli oggetti d’arte e, al 
tempo stesso, della complessa rete di 
relazioni sociali che essi intessono in 

contesti molteplici e diversificati (un 
rituale, uno scambio economico, 
una visita al museo)? 

A tali questioni capitali, cuore te-
orico di Arte e agency, Gell risponde 
con un vero e proprio coup de théâtre: 
le opere d’arte non devono essere in-
dagate nei termini del loro significa-
to o dell’apprezzamento estetico su-
scitato all’interno della loro cultura, 
ma trattate “come se fossero persone, 
come se fossero la fonte e l’obiettivo 
dell’agency sociale”. Sostituendo alle 
categorie tradizionali dell’estetica i 
concetti di azione, intenzione, cau-
salità e trasformazione, Gell inau-
gura una teoria antropologica degli 
oggetti d’arte come sistemi di azio-

ni, destinati a cambiare 
il mondo piuttosto che 
a codificare proposizio-
ni simboliche su di esso. 
Affermare che le opere 
d’arte sono come agen-
ti sociali significa por-
re l’accento sulla rete di 
connessioni in cui sono 
inserite: gli oggetti ar-
tistici sono un’estensio-
ne delle intenzioni de-
gli agenti umani, nodi 

di molteplici relazioni invisibili nel 
tempo e nello spazio sociale.

In un incalzante susseguirsi di ac-
curate analisi di casi etnografici pro-
venienti dai quattro angoli del pia-
neta, Arte e agency ci offre una teoria 
antropologica generale su come agi-
scono gli oggetti, su quali cose pos-
sono fare, e su cosa differenzia il loro 
agire dalle azioni umane. Per rendere 
conto delle infinite reti di connessio-
ni sociali di cui l’oggetto d’arte si fa 
mediatore, Gell fa ricorso a concetti 
e teorie che vanno dalla filosofia del-
la mente alla psicologia, dall’antro-
pologia cognitiva alla semiotica di 
Peirce. Proprio da quest’ultimo Gell 
ricava la nozione cruciale di “indi-
ce” che, insieme ad abduzione, pro-
totipo, artista e destinatario, costitu-
isce la cassetta degli attrezzi della sua 
teoria. La tesi centrale del volume è 
la convinzione che l’oggetto d’arte 
debba essere considerato un indice 
che, mediante un processo cognitivo 
che Gell chiama “abduzione di sog-
gettività”, permette l’inferenza delle 
intenzionalità che ne hanno accom-
pagnato la fabbricazione e i suoi di-
versi utilizzi. I prototipi sono 
gli oggetti o le persone che gli 
indici rappresentano (“Mon-
na Lisa” nella Gioconda di 
Leonardo da Vinci) mentre 
i destinatari sono coloro che 
su cui si esercita l’agency da-
gli indici (coloro che riman-
gono incantati dal celebre 
quadro). Gli artisti sono infi-
ne coloro a cui vanno ascrit-
te le responsabilità causali 
per l’esistenza e le proprietà 
dell’indice. Poiché gli indici 
possono stare in una grande 
varietà di relazioni con i loro 
prototipi, artisti e destinatari, 
dalla composizione di questi 
quattro termini risulterà una 
tavola combinatoria di rela-
zioni funzionale a delinea-
re, di volta in volta, il quadro 
delle relazioni implicite lega-
te all’utilizzo di un oggetto 
artistico in un dato contesto 
sociale (sia l’artefatto in que-

stione un feticcio a chiodi minkisi in 
un rituale congolese o Il grande Ve-
tro di Marcel Duchamp nel mondo 
dell’arte occidentale).

Fondando la propria teoria antro-
pologica sulla considerazione degli 
oggetti artistici alla stregua di per-
sone, Gell richiama antropologia so-
ciale e storia dell’arte a riannodare 
antichi dialoghi resi muti negli ul-
timi due secoli dalla “barriera epi-
stemologica” innalzata dall’estetica 
kantiana contro il feticistico culto 
delle immagini (Caroline van Eck, 
Art, agency and living presence, De 
Gruyter, 2015). L’idea di un’inten-
zionalità simil-umana incorpora-
ta negli oggetti d’arte ci riporta non 
solo al classico problema antropolo-
gico dell’animismo – dove le pietre, 
gli alberi o gli idoli sacri sono trattati 
come esseri viventi – ma soprattutto 
al tema, riconosciuto e immortalato 
già in epoca classica dal mito di Pig-
malione, delle imagines agentes, del-
la capacità cioè degli oggetti d’arte 
di prendere vita e di agire come sog-
getti animati da forza propria. Non 
è un caso, infatti, che, negli stessi an-
ni in cui Gell raccoglieva i materiali 
poi confluiti in Arte e agency, storici 
dell’arte come Hans Belting (Il cul-
to delle immagini, Carocci, 2001) o 
David Freedberg (Il potere delle im-
magini, Einaudi, 1993) riscopriva-
no questo tema al fine di spostare il 
focus della storia dell’arte dalla tra-
dizionale prospettiva stilistico-ico-
nografica nella direzione di un’in-
dagine antropologica dei tratti 
fondamentali del comportamento 
umano di fronte all’immagine. Co-
me nell’analisi dell’idolatria proposta 
da Gell, l’agency dell’immagine viene 
recuperata, al di là del bando kantia-
no, a esperienza prototipica del po-
tere esercitato dalle opere d’arte sulle 
condotte umane. Alla luce di questa 
riformulazione antropologica del-
la nozione di arte, interrogarsi sul 
carattere di presenza e vitalità delle 
icone sacre bizantine o sul carattere 
animato degli idoli nell’induismo si-
gnifica ricorrere alla distanza di uno 
sguardo che si fa etnografico per co-
gliere, al di là di limitati schemi in-
terpretativi di cui ci spogliamo con 
riluttanza, fatti di funzionamento 
generale che aprono prospettive te-
oriche inedite e più rispettose della 
complessità dei fenomeni indagati.

lorenzo.bartalesi@sns.it 

L. Bartalesi insegna estetica alla Scuola 
Normale di Pisa

Una sintesi esemplare da Pistoia
di Alessio Monciatti

MEDIOEVO A PISTOIA
Crocevia di artisti 

fra Romanico e Gotico
Catalogo della mostra 

(Pistoia, Antico Palazzo 
dei Vescovi/Museo Civico, 

27 novembre 2021 – 8 
maggio 2022) 

a cura di Angelo Tartuferi, Enrica Neri 
Lusanna, Ada Labriola

pp. 336, € 60,
Mandragora, Firenze 2021

Empio e protervo, Vanni Fucci, 
che Dante nel suo viaggio infer-

nale incontra fra i ladri della settima 
bolgia dell’ottavo cerchio, rivendica 
il furto nella cappella 
di San Jacopo, perpe-
trato nella sua Pisto-
ia probabilmente nel 
1293: “Io non posso 
negar quel che tu chie-
di; / in giù son mes-
so tanto perch’io fui 
/ ladro a la sagrestia 
d’i belli arredi, / e fal-
samente già fu appo-
sto altrui” (Inf. XXIV, 
136-139). Per qualifi-
care il tesoro contenuto nella cap-
pella jacopea, il poeta usa lo stesso 
aggettivo,“bello”, che poco prima 
aveva associato al battistero di Fi-
renze, il “mio bel San Giovanni” 
(Inf. XIX, 17). La ricorrenza lessi-
cale è rimarchevole in riferimento 
a due monumenti ed eleva al rango 
della più importante chiesa fioren-
tina quello pistoiese: del resto era 
appena del 5 giugno 1287 la deli-
bera con la quale il consiglio comu-
nale consentiva agli Operai di San 
Jacopo di spendere la notevole som-
ma di trecento lire per far esegui-
re un dossale argenteo con figure 
per l’altare della cappella. La storia 
dell’altare argenteo di San Jacopo 
attraversa tutto il periodo preso 
in esame, con valore civico e come 
emergenza del patrimonio monu-
mentale che Pistoia poteva vantare, 
apparentemente smisurato per una 
città ”piccioletta”, da sempre stretta 
fra le nobili e antiche sedi della To-
scana occidentale e ormai sempre 
più gravitante su Firenze. Il catalo-
go della mostra Medioevo a Pistoia, 
ce ne restituire una ordinata rappre-

sentazione, dal XII all’inizio 
del XV secolo. 

Dopo il saggio Fra Tosca-
na ed Europa: Pistoia in età 
comunale, illuminante per 
focalizzare le vicende stori-
che ma soprattutto per in-
quadrare lo sviluppo e le vo-
cazioni socioeconomiche 
della città, la successione de-
gli approfondimenti dedica-
ti alle diverse arti descrive i 
fenomeni di lungo periodo 
e individua i nodi più rile-
vanti in un momento den-
sissimo per la storia dell’arte, 
trovando puntuale riscon-
tro nelle schede delle opere 
esposte o nei percorsi sug-
geriti dalla necessità di esse-
re “mostra diffusa”. In questi 
ampi panorami si incontra 
prima di tutto una straordi-
naria galleria di artisti, Gu-
glielmo, Guido Bigarelli, 
Giroldo di Jacopo da Luga-

no, e ancora Manfredino d’Alberto, 
Lippo di Benivieni, Pacino di Bo-
naguida, Taddeo Gaddi, Giovanni 
di Bartolomeo Cristiani e Antonio 
Vite. Insieme a questi – e tralascian-
do gli orafi – non si potranno non 
citare le straordinarie figure note 
con nomi di comodo come il Ma-
estro della Prima Bibbia della Casa-
natense, il Maestro di Sant’Alessio 
in Bigiano o l’intrigantissimo Mae-
stro del 1310. I percorsi individuali 
dialogano con gli approfondimenti 
offerti per le singole opere, non di 
rado restituite al loro effettivo va-
lore per gli studi. Per i Pisano si ri-
schiarano i possibili contorni della 
committenza a Giovanni del pulpi-

to di Sant’Andrea, uno 
dei massimi capolavori 
della scultura occiden-
tale, e si rivisitano le 
sue prove nella scultu-
ra lignea (dal Crocifis-
so della stessa Sant’An-
drea a quello di Santa 
Maria di Ripalta, alla 
rara Johannesshüssel); 
non dopo però aver 
rimarcato la pregnan-

za della presenza del padre Nicola, 
direttamente nei probabili resti del 
sepolcro del vescovo francescano 
Filippo da Pistoia o indirettamente 
nell’acquasantiera di San Giovanni 
Fuorcivitas e attraverso il pulpito di 
fra Guglielmo, finalmente affranca-
to dal ruolo di suo collaboratore.

La storia della scultura si avvale 
della lunga frequentazione di stu-
dio di Enrica Neri Lusanna e lascia 
emergere la “lucida capacità d’indi-
rizzarsi verso il nuovo, a un grado 
altissimo di qualità e di invenzione, 
e di declinarlo poi in forme autoc-
tone, secondo una visione talvol-
ta pungente, talvolta patetica, dei 
sentimenti e della devozione”, che 
avranno più lungo corso in pittura e 
sono riassunte proprio dalle vicen-
de dell’altare argenteo, fino al 1400, 
quando “Pippo da Firenze”, Filip-
po Brunelleschi, ci indica con i due 
profeti del lato sinistro del dossale 
quale sarà la strada futura dell’arte 
del rilievo, alla vigilia del concorso 
per la porta orientale del Battistero 
di Firenze del 1401.

Se non si può negare che talvol-
ta si senta la necessità di una conte-
stualizzazione storica di profondità 
pari alle precisioni “di bottega”, ad 
esempio per studiare le pitture del-
la cappella di San Nicola, e forse di 
un maggiore approfondimento del 
dialogo fra le arti, sul modello del-
lo straordinario Crocifisso policro-
mato di San Giovanni Fuorcivitas, 
lo scopo della mostra – e del catalo-
go – è brillantemente raggiunto. A 
distanza di oltre mezzo secolo dalla 
mostra del 1950, si apprezza a pie-
no come “Pistoia dal XII agli inizi 
del XV secolo è stata protagonista 
di primo piano nel panorama cen-
troitaliano, capace di riconoscere e 
accogliere le più innovative espres-
sioni figurative tanto da consegnar-
ci una sintesi esemplare della storia 
artistica del periodo.

alessio.monciattini@unimol.it

A. Monciatti insegna storia dell’arte medievale 
all’Università del Molise

Arte



N. 5 39

Natura
Avventure per avere

salva la vita
di Andrea Casalegno

 
Simone Moro

A OGNI PASSO
Le storie di montagna 
e di vita che racconto 

a mio figlio
pp. 272, € 14,90,

Rizzoli, Milano 2021

È un libretto, non uno dei suoi 
grandi libri. Ma Simone Moro 

ha una tale statura, come alpinista e 
come uomo, che merita conoscere le 
avventure raccontate al figlio Jonas, 
i consigli pratici per vivere la mon-
tagna in sicurezza e anche gli spez-
zoni della loro escursione al Lago 
Moro, 2235 metri, intercalati in cor-
sivo come le storie di Nick Adams 
nei quarantanove racconti di He-
mingway. Anche noi appassionati di 
sentieri, valli e pareti abbiamo molto 
da imparare.

Come alpinista: nato a Bergamo 
il 27 ottobre 1967, Simone ha sa-
lito otto dei quattordici Ottomi-
la e detiene il record mondiale degli 
Ottomila in prima invernale: Shi-
sha Pangma (2005), Makalu (2009), 
Garsherbrum II (2011) e Nanga 
Parbat (2016).

Come uomo: Simone Moro è 
medaglia d’oro 2002 al valor civi-
le. L’anno precedente, mentre stava 
tentando con Denis Urubko una dif-
ficilissima impresa himalayana, ab-
bandona il suo obiettivo per salva-
re la vita al giovane alpinista inglese 
Tom Moores, che aveva inviato una 
richiesta di soccorso. Simone lo tro-
va senza guanti e senza ramponi, e 
lo porta in salvo fino alla tenda, ri-
schiando la propria vita.

Basterebbe un simile esempio per 
avvicinare il proprio figlio alla mon-
tagna nel modo giusto.

Ma Simone, che è anche pilota di 
elicottero specializzato in soccorso 
alpino, benefattore delle popolazio-
ni locali himalayane e scrittore effi-
cace e del tutto privo di retorica, non 
si accontenta: si addentra nei detta-
gli, ben sapendo che sono (consape-
volezza condivisa da chiunque abbia 

esperienza di montagna) di impor-
tanza vitale.

Quindi non rifugge neppure 
dai consigli terra terra; come le co-
se da infilare nello zaino, per evita-
re di correre rischi per mancanza di 
un elemento essenziale, rinunciando 
al tempo stesso a ogni peso super-
fluo. C’è persino una breve discus-
sione sulla preferenza da accordare 
ai ramponi o ai ramponcini: meglio 
i ramponi, anche se pesano qualche 
grammo in più.

Il pericolo più insidioso per chi va 
in montagna d’inverno è il distacco 
del manto nevoso. “Nel novanta per 
cento dei casi chi viene travolto da 
una valanga è il responsabile del di-
stacco della neve”. Teniamolo a men-
te. Anche l’orecchio è utile per salvare 
la pelle: “Se la neve sotto i vostri piedi 
fa ‘whoom’, non sostate né cammina-
te in gruppo tutti vicini, ma allonta-
natevi dalla zona velocemente!”.

L’interesse maggiore, naturalmen-
te, va alle storie e, nelle storie, ai parti-
colari. In montagna più che altrove è 
nei dettagli che si celano sia la chiave 
del successo, sia il pericolo.

Atterraggio a Katmandu, capita-
le del Nepal. Siamo ancora ben lon-
tani dalle vette ma… “Era una pista 
di terra battuta larga non più di ven-
ti metri e lunga mezzo chilometro, 
praticamente in verticale. Come se 
non bastasse, il terreno era solcato 
da rigagnoli d’acqua che scavavano 
piccoli fossi. Di radar o torri di con-
trollo non c’era l’ombra”. In Himala-
ya il rischio comincia molto prima 
delle pareti!

In ogni storia piccola o grande, 
lieta o triste, si nasconde un inse-
gnamento. Come quando Simone 
rinuncia all’obiettivo (prima inver-
nale sul Makalu: ma ci riuscirà l’an-
no dopo!) per non mettere in peri-
colo la vita del compagno di cordata, 
stremato. Come quando l’alpinista 
di Bergamo adotta il saluto locale, 
“Namasté” (saluto il divino che c’è 
in te). Come quando sull’Annapur-
na, il giorno di Natale del 1997, vie-
ne travolto da una valanga con Ana-
tolij Bukreev e Dimitrij Sobolev, e lui 
solo tornerà al campo base. “Persi in 
un solo colpo il mio migliore amico e 
il mio maestro”.
casalegno.salvatorelli@gmail.com

A. Casalegno è giornalista

L’altrove 
a portata di mano

di Fabio Fiori
 

Roberto Casati
OCEANO

Una navigazione filosofica
pp. 209, € 20, Einaudi, Torino 2022

Finalmente un libro di mare pro-
fondo, imprevedibile, difficile co-

me è il mare e ben lo sanno i marinai, 
scritto da Roberto Casati, filosofo 
delle scienze cognitive. Innanzitutto 
un libro scritto da un “marinaio”, lo 
si capisce fin dalle prime pagine, dove 
l’esperienza personale è importante al 
pari della riflessione filosofica, ma di-
venta chiarissimo nelle ultime tre ri-
ghe dei ringraziamenti. A essere rin-
graziati infatti non solo comandanti 
e nostromi (in senso figurato e non) 
ma anche o soprattutto le barche “oc-
chi dell’oceano”, barche “con tante 
personalità diverse, piccole e grandi, 
tutte generose, capaci di perdonare”. 
Solo chi ha navigato sa quanto di-
venti fondamentale la relazione con 
la barca, ieri come oggi, per Odisseo 
così come per il migrante, nel Medi-
terraneo e sull’oceano. Un dualismo 
da superare secondo Casati – la sua 
prima riconcettualizzazione – per-
ché non c’è oggettiva distinzione tra 
mare e oceano, nessuna utile differen-
za mentre, al contrario, la separatez-
za rischia di impedire una necessaria 
unità del sistema pelagico. Esistono 
di certo delle specificità, e il Mediter-
raneo è un caso emblematico raccon-
tato magistralmente nell’ultimo se-
colo da Predrag Matvejević, Fernand 
Braudel, David Abulafia. Ma per ap-
procciare il mare come pianeta altro, 
un “esopianeta”, per esplorarlo in su-
perficie e in profondità, è necessario 
mollare gli ormeggi, perché “l’oceano 
è l’altrove a portata di mano, l’etero-
topia realizzata”, paradossalmente, e 
per certi versi concretamente, meno 
conosciuto di Marte. È un altrove a 
portata di mano anche il nostro ma-
re quotidiano, l’ormai infinita perife-
ria costruita sulle rive mediterranee 
che hanno un valore inestimabile, 
non solo ambientale e paesaggistico, 
ma anche civile. Perché come tutti gli 

ambienti naturali è un indispensabile 
spazio d’esperienza e di relazione con 
la natura e gli uomini, tutti a prescin-
dere dalla cittadinanza. “Il mare ge-
nera epiche, e non basterebbe un solo 
volume a riportarne l’elenco. Epiche 
della navigazione (i Moitessier, gli 
Slocum)”, epiche della scoperta e 
dell’esplorazione, degli elementi, del 
naufragio, della pesca, della distanza 
e del ritorno, della perdita senza con-
forto, scrive Casati. Ma il mare è per 
tutti “evasione, perché in mare si fan-
no cose molto diverse da quelle che 
si fanno di solito nella vita a terra”: 
in mare ritroviamo e alimentiamo la 
nostra selvatichezza. Una relazione 
con il mare, diversa, non solo balne-
are o sportiva, andrebbe insegnata, 
soprattutto in un paese immerso nel 
Mediterraneo e potrebbe partire dal-
la pratica: nuoto, remo, vela. Il libro 
struttura le basi filosofiche di un tale 
insegnamento: “La filosofia e il ma-
re sono legati a doppio filo. Voglio 
proporre un’ipotesi: non la filosofia 
in sé, ma la filosofia come si è conso-
lidata e tramandata, nel modo in cui 
la conosciamo, nasce dal mare, dal 
confronto esigente con qualcosa che 
non comprendiamo ma con cui dob-
biamo interagire”. Nel libro, diviso in 
otto capitoli tutti legati a una o due 
azioni, perfettamente alternate, col 
rigore tipico dei libri di bordo, Ca-
sati affronta temi affascinanti, diffici-
li e stringenti, legati all’ambiente, alle 
migrazioni, alla riconcettualizzazio-
ne dello spazio e del tempo, sempre 
in relazione al mare. Problemi com-
plessi e controversi, che la conoscenza 
marinaresca aiuta ad affrontare grazie 
a innumerevoli lezioni: “ridondanza, 
frugalità, riuso, precisione lessicale, 
intelligenza collettiva, osservazione 
e comunione con l’ambiente che ci 
circonda”. Un libro importante, ar-
ricchito da note molto interessanti 
– spesso hanno la forza dell’aforisma 
– che chiede a tutti di fare esperien-
za del mare, navigando, nuotando o 
semplicemente camminando lungo 
le rive del nostro mare quotidiano. 
Un libro che è un invito a “rispettare 
il rispetto del mare che tramanda chi 
del mare ha vissuto per millenni”, una 
forma mentis utile all’uomo di oggi e 
a quello di domani. 

fiorifabio@gmail.com

F. Fiori è marinaio e scrittore

Orsi 
e allegria

di Camilla Valletti

Hans Ruesch
PAESE DALLE 

OMBRE LUNGHE
ed. orig. 1950, trad. dall’inglese 

di Daniele Petruccioli,
pp. 281, € 16,

Einaudi, Torino 2022

Figura singolare quella di Hans 
Ruesch. Svizzero di origine, po-

liglotta, educato a Napoli e pilota 
di Formula 1, Ruesch ha vissuto se-
condo i suoi principi, finanziando la 
militanza attraverso i suoi libri e la 
fondazione a suo nome. Avventu-
roso, immaginifico, come un Salga-
ri più fortunato finanziariamente, è 
noto soprattutto per il romanzo Top 
of the Word ora riproposto in italia-
no con il titolo Paese dalle ombre 
lunghe. Un romanzo che ha fatto il 
giro delle scuole italiane nel secolo 
scorso, anche grazie al celebre film 
di Nicholas Ray che uscì nel 1960 
(10 anni dopo la pubblicazione) 
con Anthony Quinn nei panni del 
protagonista inuit. Questa è infatti 
la storia dei giovanissimi Ernenek e 
Asiak che vivono nell’estremo nord 
dell’Artico. Il loro amore, i loro riti, 
il rapporto con la natura, con i cani, 
con la caccia, con il sesso e la morte 
sono gli elementi fondanti di un’av-
ventura semplice ma paradigmati-
ca. Ruesch, studiando e inventando 
una forma di etnografia artigiana-
le, ha mostrato come sia possibile 
entrare in un mondo fino ad allora 
sconosciuto con una prosa pulita e 
coloritissima. Ci sono orsi e allegria 
diffusa, strenua lotta per la sopravvi-
venza e intima felicità. Ruesch scris-
se ancora altri romanzi di argomenti 
inuit con minor successo e curiosa-
mente lavorò a un romanzo sulla sua 
esperienza di pilota, che fu traspo-
sto al cinema con il protagonista in-
terpretato da Kirk Douglas. La sua 
lotta animalista e la sua ferma de-
nuncia antivivisezionista sono state 
pioniere nel campo dello sviluppo 
dei diritti animali.
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