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presenta l’incontro:

“L’informazione in tempo di guerra”

Nuove sfide e nuovi pericoli in un momento che il mondo sognava rimosso per sempre

Ne discutono:

Con il sostegno di:
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Cassa di Risparmio
dl Vercelll

M
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Mimmo Candito

per un giornalismo a testa alta

SALONE INTERNAZIONALE DEL LIBRO DI TORINO
Venerdi 20 maggio 2022, ore 11,30 - Sala Indaco

Introducono Marinella Venegoni e Gian Giacomo Migone

Nello Scavo, reporter de ’Avvenire, inviato in Ucraina

Marc Innaro, corrispondente Rai da Mosca
Daniele Macheda, Segretario UsigRai
Fiammetta Cucurnia, giornalista esperta di Est Europeo
Vincenzo Vita, giornalista de Il Manifesto
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Tra aspettative e cicatrici: la Cina reale e idealizzata

Voglia di incantamento personale e collettivo

di Santina Mobiglia

E libro di Silvia Calamandrei Azzravreso lo
specchio prende le mosse dal fortunoso ri-
trovamento, in una libreria antiquaria roma-
na, del diario dell’autrice bambina, scolara in
una scuola elementare di Pechino negli anni
immediatamente successivi alla nascita del-
la Repubblica popolare cinese. Rintraccian-
do documenti d’archivio, foto d'epoca, lettere,
T'autrice sente dunque il bisogno di ripercor-
rere le esperienze che fin da allora Ihanno
portata a incontrare la Cina reale e immagi-
nata, al di qua e al di la dello specchio sedu-
cente e sfuggente attraverso cui ha continuato
nel tempo a interrogare quel mondo. Di qui
un memoir ricco di suggestioni a pit livelli di
lettura, nella cornice piti ampia
del richiamo attrattivo a lungo
esercitato dalla Cina maoista su
pitt generazioni della sinistra.

C’ innanzitutto la storia au-
tobiografica e familiare di una
relazione speciale con la Cina,
dove il nonno Piero Calaman-
drei, costituente azionista, gui-
do nel 1955 la prima delega-
zione culturale italiana in visita
nel paese dopo la rivoluzione
comunista. Ne facevano parte,
tra altri noti intellettuali e ar-
tisti, Norberto Bobbio, Franco
Fortini, Carlo Cassola, Ernesto
Treccani, e un’ampia documen-
tazione del viaggio venne pub-
blicata l'anno seguente nel nu-
mero speciale di “Il Ponte”, La -
Cina doggi (di cui si puo leg- :
gere una scelta antologica cu-
rata da Silvia Calamandprei nel
nuovo speciale 2020 della rivi-
sta), con le impressioni dei par-
tecipanti improntate a una for-
te ammirazione e fiducia nelle
realizzazioni in corso, nel clima
di grandi speranze del dopo-
guerra. Proprio allora Silvia era
la piccola Yihua nella scuola frequentata per
tre anni (1953-56) a Pechino, dove il padre
Franco e la madre Maria Teresa Regard erano
corrispondenti esteri per la stampa comunista
(“L’Unitd’, “Noi donne”, “Nuovo Corriere”),
non senza frizioni con le redazioni italiane
che avrebbero preteso articoli meno appiattiti
sullinformazione ufficiale cinese dalla quale,
come risulta da un fitto carteggio, si trovava-
no totalmente costretti a dipendere. Silvia era
perfettamente integrata nellambiente scola-
stico, fiera di essere ammessa tra i pionieri e at-
tivamente coinvolta nel clima di sospetto che
vedeva ovunque spie del Guomindang e ne-
mici del popolo, pronta a mobilitarsi con una
squadra di propaganda per catechizzare alla-
teismo un compagno di famiglia cattolica, fi-
no a un certo imbarazzo per larrivo dei non-
ni che potevano apparire “diavoli stranieri” e
persino dei temibili proprietari fondiari per la
loro villa a Montepulciano, dove la nonna per
giunta metteva le briciole sul davanzale per
nutrire i passerotti che lei sterminava come
uno dei “quattro flagelli” nella campagna in
corso. Tutto si dissolse durante quel viaggio,
anche i forti dissidi tra Piero e il figlio fin dai
tempi della sua scelta comunista che lo porto,
insieme alla moglie, a prender parte nei Gap
alla resistenza romana: fu in un lungo dialo-
go traloro a Shanghai, scrisse Franco molti an-
ni dopo, che la “fiducia di mio padre ¢ la mia
(la sua e la mia illusione?) che un mondo mi-
gliore stava venendo, di emancipazione degli
uomini e dei popoli, si confrontarono quel
giorno nel colloquio pitr concorde che avessi-

X »

mo mai avuto”,

Silvia ritorna in Cina nel 1974, nel pieno

R, iy
g

fervore maoista degli “anni ’68” animato da
una visione idilliaca e idealizzata della rivolu-
zione culturale come punta avanzata del mo-
vimento giovanile antiautoritario globale. Nel
gioco di specchi tra generazioni, ricorda come
alla partenza il padre l'avesse messa in guardia
dagli abbellimenti della propaganda, per poi
annotare un anno dopo nel suo diario: “Con-
versazione a due con Silvia di ritorno da Pe-
chino. Senso di squallore delle sue impressio-
ni, e affanno stanco suo di dissimulare una
delusione, una perdita di immagine la. Vorrei
che avesse invece ragione”. Con finezza, con
garbo e persino con ironia, il racconto affron-
ta i temi seri e spinosi dell'incanto e disincan-
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to, della “voglia di incantamento” che prende
forza dalle speranze in un’utopia, in questo ca-
so di un comunismo alternativo al modello
sovietico. Quellincantesimo personale e col-
lettivo, pur capace di mobilitare grandi ener-
gie giovanili, osserva, aveva alle spalle un en-
troterra, un contesto culturale fatto di letture,
scelte editoriali — dalla traduzione einaudiana
nel 1967 di Edgar Snow, Stella Rossa sulla Ci-
na, prima grande operazione di propaganda
dei comunisti cinesi in Occidente, analizzata
in un recente libro di Julia Lovell, Maoism: a

I libri
Silvia Calamandrei, Attraverso lo
specchio.  Cina, andate —  ritorni,

pp- 164, € 18, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 2021

Simon Leys, Gli abiti nuovi del
presidente Mao, Res Gestae 2020

Julia Lovell, Maoism: a Global History,
Bodley Head 2019

Roderick MacFarquhar e Michael
Schoenhals, Maos Last Revolution,
Harvard University Press 2006

Yang Jiang, I/ #¢ dellvblio, Einaudi 1994
Acheng, 1l re degli alberi, Il re

degli  scacchi, Il re dei bambini,
Theoria 1990-91

Edoarda Masi, La contestazione cinese,

Einaudi 1968

Edgar Snow, Stella rossa sulla Cina,
Einaudi 1967

Global History, alle pubblicazioni di sinologi
o studiose autorevoli (quali Edoarda Masi o
Enrica Collotti Pischel) — che predisponeva-
no a una visione luminosa della Cina, ma per
molti aspetti edulcorata e priva di un distac-
co critico che aprisse al dubbio sui meccani-
smi di un sistema totalitario. Pil attenta al-
le ombre, Renata Pisu non riusci allora a far
tradurre opere di autori, come Simon Leys in
Francia, che mettevano in discussione il cul-
to della personalita e lesercizio del potere di
Mao, fino a una minaccia di sciopero della re-
dazione Bompiani quando propose di pubbli-
care le memorie di Jean Pasqualini sui campi
di lavoro cinesi. Ricorda l'autrice di aver con-
tribuito lei stessa, con le Edizio-
ni Oriente e la rivista “Vento
dellEst’, a trasmettere quell'im-
magine parziale della Cina fin
nel 1978, quando trascurarono
completamente, nel prendere
le distanze dalle Quattro mo-
dernizzazioni dellinviso Deng
Xiaoping, le rivendicazioni del-
la Quinta, per una svolta demo-
cratica con una critica a fondo
di Mao, da parte di un nascente
movimento cinese per i diritti
umani, presto represso e dimen-
ticato in Italia. Persino Rossan-
da, ancora dopo Tiananmen,
esprimeva nostalgie maoiste at-

! tribuendo quellesito alla via ca-

]L pitalistica imboccata da Deng,

] A dare conto della realta del-
la rivoluzione culturale, fra lot-
te di potere al vertice e violen-
ti scontri tra fazioni nelle citta,
avrebbe provveduto dagli anni
novanta — ben prima della po-
derosa e ben documentata ri-
cerca storica di Macfarquhar e
Schoenhals, Maos Last Revo-
lution, mai tradotta in Iralia —
la “letteratura delle ferite e del-

le cicatrici’, con le memorie e testimonianze

dirette di attori e vittime di una cruda lace-

razione del tessuto sociale con i suoi esiti di

sofferto disincanto, come nella trilogia dei re

di Acheng. Fra tutte, la voce di Yang Jiang, fi-

ne intellettuale cosmopolita e traduttrice del

Don Chisciotte in cinese, che nei suoi raccon-

ti (I #¢ dellvoblio, tradotti da Silvia Calaman-

drei) ripercorre con leggerezza e understate-
ment, dopo le prime persecuzioni degli anni
cinquanta, le vessazioni e messe alla gogna cui
erano stati sottoposti nel 1966-67 lei e il ma-
rito quali “autorita accademiche borghesi” da
rieducare. Riconciliarsi con il passato tenen-
done a bada i demoni per guardare al futuro ¢
la lezione taoista che ne trae. Sivia la incontra
alle soglie dei suoi cent’anni e alei dedica il suo
libro, ammirata dalla grazia con cui Iha por-
tata ad attraversare lo specchio di una civilta
millenaria e stratificata, che continua a osser-
vare in cerca dei modi di un possibile dialogo.

Oggi la Cina ¢ una grande potenza econo-
mica globale, con una governance autocratica

di sorveglianza capillare che offre benessere in

cambio dell'acquiescenza smentendo l'idea di

un nesso inevitabile tra capitalismo ¢ demo-

crazia, e stringe la sua morsa su chi non si omo-
loga, da Hong Kong agli uiguri del Xinjiang.

E chissa se la Cina, con il suo modello di capi-

talismo illiberale efficiente e rapido nelle deci-

sioni, proiettata nel mondo lungo le vie della
seta e il soft power degli istituti Confucio, non

potra suscitare un nuovo incantamento a mi-
sura del XXTI secolo?

santina.mobiglia@gmail.com

S. Mobiglia ¢ autrice e traduttrice
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Memorial in Russia (1989-2022): storia di una voce libera

Agenti stranieri che interferiscono con la revisione della storia

di Elda Garetto

Il 28 febbraio la Corte Suprema della Federazione
russa ha deliberato la chiusura definitiva di Memo-
rial, l'associazione nata alla fine degli anni ottanta per
restituire il nome e la dignita della memoria alle vittime
delle repressioni staliniane e divenuta in seguito, con
l'aggravarsi della deriva autoritaria della Russia post-so-
vietica, un caposaldo per la difesa dei diritti umani.

La fondazione di Memorial si inserisce in quel feno-
meno di risveglio collettivo e dibattito storico e cultu-
rale che accompagna la perestrojka di Gorbac¢év degli
ultimi anni ottanta, traendo linfa dal precedente mo-
vimento del dissenso. La presa di coscienza della pro-
pria storia nella sua tragica concretezza era percepita
in quel periodo da molti russi come una necessita esi-
stenziale. Per lunghi decenni la storia del paese era stata
distorta dalla propaganda ufficiale ¢ mutilata dai ma-
nuali scolastici. A contestare questa storia edulcora-
ta e autocelebrativa sopravviveva pero in tutto il paese
un’altra “veritd’, per troppo tempo taciuta e nascosta,
quella della memoria familiare. Fu proprio in questo
contesto che a Mosca, tra il 1987 e il 1989, anno del-
la costituzione ufficiale di Memorial, si

lazioni dei diritti nei conflitti etnici, a partire da quello
del Nagorno Karabakh e durante le guerre cecene, dove
l'obiettivo era raccogliere dati, interviste, denunciare le
violenze e cercare una possibile mediazione. Di questa
attivita si occupava il Centro per i diritti umani, nato
nel 1991 e liquidato anch’esso di recente.

Boris Belenkin, storico, responsabile della biblioteca
di Memorial, rievoca in una recente intervista come nei
primi anni novanta gli attivisti di Memorial avessero la
sensazione di lavorare “insieme allo stato” e di poter
orientare alcune scelte grazie all'autorevolezza acqui-
sita: “non capivo se Memorial fosse ancora necessario
(-..) in fondo avevamo ottenuto tutto quanto avevamo
chiesto (...) Ma col passare del tempo e soprattutto nei
due ultimi decenni questi dubbi furono velocemente
cancellati”. Infatti, con la presidenza di Putin, le spinte
verso maggiori aperture democratiche subirono un pe-
sante contraccolpo, la difesa dei diritti venne conside-
rata sempre pill come un’inaccettabile ingerenza negli
affari di stato. Il lavoro delle commissioni statali, inca-
ricate di rivedere i casi di arresti e uccisioni illegali e di

tensioni tra Memorial e Uestablishment, che si materia-
lizzano in perquisizioni e sottrazioni di materiali. Ma ¢
durante le guerre cecene che Memorial subisce le peg-
giori pressioni: il 15 luglio 2009 viene rapita e brutal-
mente uccisa a Grozny Natal’ja Estemirova, attivista di
Memorial, membro del direttivo del Centro per i di-
ritti umani. In seguito alle misure poliziesche sempre
pit rigide introdotte dal foverno per controllare ¢ re-
primere manifestazioni di protesta spontanee, come
quelle verificatesi tra il 2011 e il 2012 in occasioni di
due tornate elettorali, in cui molti rappresentanti della
societa civile segnalarono violazioni, si afianca a Me-
morial un’altra iniziativa: OVD-info, un sito che pub-
blica il numero di persone arrestate e detenute, i luoghi
di detenzione e fornisce assistenza legale. A partire dal
2012 Tattivitd di Memorial viene ulteriormente osta-
colata dalla legge sugli “agenti stranieri’, che impone a
tutte le ONG destinatarie di finanziamenti dall'estero di
essere inserite in un registro speciale, con lobbligo di
esibire questa infamante etichetta, evocatrice della cac-
cia alle spie di epoca staliniana, in ogni pubblicazione o
iniziativa pubblica.

unirono ex-dissidenti, protagonisti del sa-
mizdat, giovani di diversa formazione, in-

Le collane di Memorial

Nel 2014 Memorial condanna [linvio
delle truppe russe in Ucraina, definendo-

torno all'idea di progettare un memoriale
alle vittime del Terrore, un memoriale co-

di Niccolo Pianciola

lo “un crimine”, e denuncia la violazione
ei diritti dei tatari di Crimea; nello stesso
dei diritti dei tatari di C llo st

stituito non solo da un monumento, ma
da un museo, una biblioteca e un archivio,

anno viene iscritto nel registro degli agen-
ti stranieri il Centro per i Diritti Umani,

un centro studi sulla storia del periodo so-
vietico. Tra le personalita piti note Lev Po-
nomaréy, Sergej Kovalév, Oleg Orlov, La-
risa Bogoraz, Aleksandr Daniel’ e Arsenij
Roginskij, che guidera lassociazione per
molti anni. Il gruppo di Memorial era so-
stenuto da notissimi protagonisti della vita
culturale e scientifica. Tra questi il premio
Nobel per la pace Andrej Sacharov, che di-
venne il primo presidente onorario. Gli an-
nitrail 1987 eil 1991 rappresentano il pe-
riodo “eroico” dell'associazione, che estese
la sua rete in tutta 'URsS, comprese I'U-
craina, le repubbliche dellAsia centrale e
quelle baltiche. Per gli attivisti di Memo-
rial si presento la possibilita di costituirsi in
prima persona come forza promotrice del
progetto di riportare alla luce I'identita di
tutte le vittime e le circostanze della loro
incarcerazione e/o uccisione.

Con lelezione, nella primavera del 1990,

Memorial Italia cura due colla-
ne: una di storia edita da Viel-
la, l'altra di letteratura memorialistica
presso Guerini e Associati. Le opere
sono quasi tutte traduzioni dal russo
e, prossimamente, anche dallucrai-
no. La collana di Viella raccoglie al-
cuni tra i migliori studi della stagio-
ne successiva all'apertura degli archivi.
Boris Kolonickij, in «Compagno Ke-
renskij>», 1917: la rivoluzione contro lo
zar e la nascita del culto del void, ca-
po del popolo (2020), analizza lemer-
sione del culto del capo nel vuoto di
legittimazione politica successivo alla
caduta dell'autocrazia. Ljudmila No-
vikova, in La ‘controrivoluzione” in
provincia. Movimento bianco e Guer-
ra civile nella Russia del nord, 1917-
1920 (2015), spiega le dinamiche po-
litiche, sociali e militari della regione
di Archangel'sk mostrando come so-

lo studi regionali o locali dei diversis-
simi territori dell'immenso ex-impero
permettano di comprendere il ciclo
guerra-rivoluzione-crollo dello stato-
guerra civile nella devastata ecumene
postzarista. Le esperienze di perso-
ne comuni durante radicali sconvol-
gimenti economici e politici sono al
centro di Vivere nella catastrofe. La Vi-
ta quotidiana nella regione degli Ura-
i 1917-1922 (2018) di Igor’ Narskij.
Dietro leguaglianza. Consumi e stra-
tegie di sopravvivenza nella Russia di
Stalin, 1927-1941 (2019), di Elena
Osokina, ¢ ormai un classico della sto-
riografia sullo stalinismo che analizza
la creazione del sistema di distribuzio-
ne statale dei beni di consumo, 72 pri-
mis alimentare, dopo la soppressione
dei meccanismi di mercato. Quel si-
stema fu uno strumento di controllo

>

e, a seguire, la sede pietroburghese ¢ Me-
morial Internazionale. Colpita da multe
esorbitanti, soggetta a numerose perqui-
sizioni, l'associazione ¢ ostacolata nei rap-
porti di collaborazioni con archivi, scuo-
le e biblioteche. Le ragioni della crescente
intolleranza del Cremlino verso Memorial
sono da individuare certo nella sua costan-
te difesa delle liberta civili contro un sem-
pre pil‘l marcato autoritarismo polizicsco,
ma anche, e forse in modo ancor piu strut-
turale, nel progressivo definirsi della revi-
sione della storia russa da parte di Putin e
del suo apparato, preposto a costruire in-
torno alla vittoria nella cosiddetta “Gran-
de Guerra Patriottica” il mito fondan-
te della Russia postsovietica, un mito che
negli anni ¢ stato ingigantito e ammanta-
to di un’aura sacralizzata, che non ammet-
te ombre né incrinature, come sottolinea
la storica Irina Séerbakova in una recen-

del Soviet supremo della Russia, di Boris

te intervista (https://www.unacitta.it/it/

Flcin presidente, anche Memorial venne
coinvolto nelle istituzioni da cui doveva
nascere la nuova Russia, partecipando alla Commis-
sione parlamentare per i diritti e alla stesura della legge
sulla riabilitazione delle vittime delle repressioni. Nel
1990 Memorial inauguro il suo monumento, un masso
di granito trasportato dal primo lager sovietico, il mo-
nastero delle isole Solovki nel mar Bianco, e collocato
sulla piazza della Lubianka, davanti alla sede centrale
del KGB. Nel 1991 venne inaugurata la sede centrale
di Memorial a Mosca, con una biblioteca e un archi-
vio che si sarebbe esteso fino a diventare uno dei centri
di ricerca piti importanti per la storia della repressio-
ne, del dissenso, del samizdat, conducendo un’intensa
opera di divulgazione. Lattivita non si concentro solo
sulla ricerca e la pubblicazione dei nomi delle vittime,
ma anche sulla loro riabilitazione, creando anche una
rete di solidarieta e sostegno materiale. Nel 1992 la rete
delle sedi di Memorial sparse nello spazio postsovietico
confluisce in “Memorial Internazionale”,

Poiché il sistema repressivo aveva condizionato tut-
ti i settori della vita e delle attivita (cultura, scienza, la-
voro), tracciare una storia delle repressioni significava
riscrivere la storia della Russia. L'apertura degli archi-
vi permise I'accesso a una quantita sterminata di docu-
menti riguardanti tutte le sfere della vita sovietica. Oc-
correva pero integrare materiali non sempre attendibili
con i ricordi famigliari, con il carico di emozioni e sof-
ferenze che avevano lacerato la Russia sovietica. Venne
quindi proseguita e ampliata la raccolta di documenti
di storia orale attraverso interviste ai sopravvissuti, ai
parenti delle vittime, a vari testimoni. Memorial eserci-
to inoltre una costante presenza nel testimoniare le vio-

definire il risarcimento delle vittime, fu bloccato, pro-
vocando una perdita di fiducia in molti attivisti regio-
nali che finirono con l'abbandonare I'associazione. In
altri casi, la scoperta di nuovi crimini perpetrati dal si-
stema di repressione sovietico, come quelli venuti alla
luce nel 1997 in Carelia grazie alle ricerche dello stori-
co Jurij Dmitriev di Memorial Carelia (la fossa comune
di Sandormoch, dove negli anni trenta erano state fuci-
late pitr di settemila persone) si ritorce contro gli stessi
attivisti, provocando l'arresto ¢ la condanna di Dmitri-
,

ev con un‘accusa pretestuosa.

Gli anni Duemila sono segnati dall'inasprirsi delle

I libri

Maria Ferretti, Leredita difficile. La Russia, la vi-
voluzione e la memoria (1917-2017), a cura di
Alexis Berelowitch, Maddalena Carli, Leonardo
Rapone, Antonella Salomoni, Viella, 2019

Arsenij Roginskij, La chose la plus monstrueuse
était labsence de coulenrs, “Cahiers du monde
russe” 2018, n. 2-3, p. 369-390

Masha Gessen, Never Remember: Searching for
Stalin’s Gulags in Putin’s Russia, Columbia Glo-
bal Reports, 2018

Maria Ferretti, La memoria mutilata. La Russia
ricorda, Corbaccio, 1993 (pdf su www.memoria-
litalia.it/la-memoria-mutilata-la-russia-ricorda-
di-maria-ferretti/)

intervista/2838-memorial).

In questo contesto Stalin non pud es-
sere descritto come il carnefice del gulag, ma solo co-
me il saggio stratega e artefice della vittoria. Non ¢ un
caso che tra le motivazioni della sentenza di chiusura
di Memorial si adduca una presunta speculazione sul-
le repressioni del XX secolo, la diffusione di una falsa
immagine dellURss, con l’a%gravante che un’associa-
zione, “nata per preservare la memoria storica, ulti-
mamente non fa altro che deformare la memoria della
Grande Guerra Patriottica”

La dirigenza russa non nega il gulag: nel 2017 Putin
ha inaugurato a Mosca il “Muro del Lutto’, dedicato al-
le vittime delle repressioni politiche, mentre il poligo-
no di Butovo, teatro di uccisioni e sepolture di massa ¢
stato trasformato in un luogo di culto del Patriarcato
ortodosso che vi commemora i martiri per la fede. E
evidente la strategia volta ad appropriarsi non solo del-
le vicende gloriose, ma anche, in modo surrettizio, della
memoria e delle vittime, cui viene perd negato il rico-
noscimento di vittime del terrore di stato.

Oggi, dello straordinario lavoro di Memorial riman-
gono gli archivi, in gran parte digitalizzati e tuttora
parzia%mente consultabili, e la moltitudine di pubbli-
cazioni sul gulag, il samizdat, il dissenso e sulla storia
nella coscienza individuale del XX secolo. Con l'au-
spicio che la comunitd internazionale possa collabo-
rare per salvaguardare e diffondere questo inestimabi-
le patrimonio.

elda.garetto@gmail.com

E. Garetto ¢ membro di Memorial Italia ¢ ha insegnato letteratura russa
all'Universita di Milano
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Le indagini di Memorial sulle uccisioni di civili durante le guerre cecene

Prima di Buca...

Un'intervista inedita a Oleg Orlov

]7 10 aprile sulla Piazza Rossa é stato arrestato Oleg Or-
lov, responsabile del Centro per i diritti umani, recente-
mente soppresso per decreto delle autorita russe. Orlov tene-
va un cartello con la scritta: “Il rifiuto di conoscere la verita
e il nostro silenzio ci rende complici dei delitts”. Pochi giorni
prima dellarresto Orlov aveva rilasciato al canale di infor-
mazione Mediazona (https://zona.media/) un'intervista
in cui ricostruiva il lavoro condotto da Memorial durante
le guerre cecene, sottolineando lenorme differenza nellat-
teggiamento delle autorita russe tra il periodo 1995-2000
e quello presente.

Durante le due guerre cecene (n.d.r. 1994-1996
presidenza El’cin e 1999-2009 presidenza Putin) I’e-
sercito russo ¢ stato accusato di aver perpetrato stra-
gi di civili. I casi piti noti sono quelli di Samashki nel
1995 e di Novye Aldy nel 2000. Gli attivisti di Me-
morial avevano svolto un’indagine su questi crimini,
che ricostruiva I’accaduto nella misura pitt documen-
tata possibile, giungendo alla conclusione che i civi-
li erano stati uccisi deliberatamente dalle

Certo! Non c¢ paragone. Allora le autoritd erano co-
strette ad ammettere le uccisioni. E anche se allora noi
pensavamo che i diritti non fossero rispettati e ci fosse
un’illegalita diffusa, non c¢ alcun confronto con quan-
to succede oggi. Allora la procura doveva rispondere alle
nostre istanze, la morte di una persona doveva essere cer-
tificata e furono avviate cause penali. Anche se non ven-
ne incriminato nessuno e nessuno venne condannato,
almeno vennero individuati i reparti che avevano com-
piuto le stragi.

Adesso invece quando picchiano i partecipanti al-
le manifestazioni, non si possono neppure accertare i
reparti coinvolti.

Bisogna capire un punto fondamentale: allora le auto-
rita volevano dimostrare che in Cecenia stavano instau-
rando un sistema legalitario, di conseguenza non vole-
vano apparire come una forza di occupazione ¢ quindi
erano costretti a reagire, a rispondere alle nostre richie-
ste. La risonanza, 'informazione erano importantissime.

re testimonianze incrociate con pit‘l testimoni, paren-
ti, vicini. Non avevamo la certezza che i nostri report
rispecchiassero 'accaduto in assoluto, ma potevamo con-
fermare con certezza l'identita delle persone, la residen-
za, il luogo e la data dell'uccisione e della sepoltura. In
questo eravamo facilitati dalla vasta rete familiare dei ce-
ceni. Non cera il rischio di manipolazioni: si accertava
che quella certa persona era viva prima dell'inizio della
“pulizia’, che aveva una storia, una famiglia, quindi non
poteva trattarsi di un cadavere sconosciuto, ucciso non
si sa quando e da chi e buttato i da qualcuno. Richiede-
va tempo parlare con parenti € vicini, per questo fummo
in grado di pubblicare i risultati solo dopo alcuni mesi.

Nel 2000 si conoscevano gia le violenze perpetra-
te nel 1995 e voi le avevate documentate. Quanto
le vostre indagini vi hanno aiutato a capire le cause

degli eccidi?

La situazione era molto diversa. In tutta la regione ce-
rano state molte violenze e uccisioni di civili, anche di
bambini, ma l'orrore si era concentrato so-

truppe federali, nonostante non rappre-

lo in alcune zone, anche se alla periferia di

sentassero nessun pericolo per loro.

Il villaggio di Samashki era stato occupato
dalle truppe russe per alcuni mesi, con com-
battimenti con i separatisti ceceni. Dai dati
raccolti da Memorial il grosso dei separatisti
aveva abbandonato il villaggio lasciandovi
un piccolo contingente. Dopo aver preso il
pieno controllo del villaggio, i militari russi,
alla ricerca delle armi e dei separatisti ancora
presenti, iniziarono a perquisire tutte le ca-
se, compiendo violenze e omicidi anche sul-
la popolazione civile e incendiando le case.
1l villaggio venne colpito da artiglieria pe-
sante, granate, spari allinterno delle case; al-
cuni abitanti erano stati uccisi durante il tra-
sporto nelle zone di “filtraggio”. Neppure i
civili feriti poterono avere le cure necessarie,
perché per alcuni giorni i militari blocca-
rono le vie d’'uscita e anche l'intervento dei
medici. Le uccisioni a Novye Aldy furono
perpetrate nel febbraio 2000. Memorial ha
verificato che in quel momento nel villaggio
non cerano insorti. Anche in questo caso
non venne individuato nessun responsabile.

Quando foste informati dell’accaduto
e quanto tempo dopo riusciste ad arriva-

<

politico capace di creare una nuova
gerarchia sociale e spaziale nel paese,
che i gruppi svantaggiati cercavano di
aggirare con ubique pratiche informa-
li. Della nostra compianta Maria Fer-
retti, Leredita difficile. La Russia, lari-
voluzione e la memoria (1917-2017),
del 2019, raccoglie saggi che spaziano
dalla storia delle mobilitazioni ope-
raie durante lo stalinismo nascente
alla memoria della rivoluzione nel-
la Russia di Putin. Dello storico e an-
tropologo Sergej Abasin, ¢ in uscita
Qishlog. 1l secolo sovietico in una val-
le dellAsia centrale (2022): la micro-
storia di un villaggio (gishlog, in uz-
beko) della valle del Fergana fornisce
uno sguardo interpretativo nuovo sul-
la storia sovietica analizzando 'appro-
priazione delle istituzioni sovietiche
da parte dei membri di una comuni-
ta centroasiatica. La collana di Gueri-
ni e Associati “Narrare la memoria” ¢
stata inaugurata dal romanzo di Ana-
tolij Pristavkin, Inseparabili. Due ge-

melli nel Caucaso (2018), che raccon-
ta la storia di due orfani trasportati in
Cecenia nellanno della deportazio-
ne del popolo caucasico. Leningrado.
Memorie di un assedio (2019) di Li-
dija Ginzburg racconta il tentato ur-
bicidio della citta sulla Neva da par-
te di un esercito invasore e genocida.
Quella di Vera Inber in Quasi tre an-
ni. Leningrado. Cronaca di una citta
sotto assedio (pp. 232, € 17,50, 2022)
¢ unaltra importante voce degli as-
sediati, a cui a breve si aggiungera il
Diario di guerra di Nikolaj Nikulin,
curatore dell’Ermitage durante la Se-
conda guerra mondiale. Le avanguar-
die sono al centro di Luarte in rivolta.
Pietrogrado 1917 (2020) del critico,
teorico e storico dell’arte Nikolaj Pu-
nin, in seguito perseguitato dal regi-
me bolscevico. In La gioia per leter-
nita. Lettere dal gulag (1931-1933)
(cfr. questo numero, p. 20), ¢ raccolta
la corrispondenza scritta in prigionia
tra Aleksej Losev, uno dei filosoft rus-
si pitt importanti del Novecento, e sua
moglie, lastronoma Valentina Loseva.

Groznyj cerano state molte vittime causate
dai bombardamenti e dagli scontri. In alcu-
ni casi i soldati avevano gettato granate nel-
le cantine uccidendo anche civili che si na-
scondevano li, ma non erano state uccisioni
deliberate. 1l caso di Novye Aldy ¢ invece
completamente diverso: li hanno sparato su
donne, bambini e anziani, anche se era chia-
ro che non cerano insorti ceceni. Ancora
adesso non sono chiare fino in fondo le cau-
se di questa strage e I'indagine ufhiciale, a cui
noi non abbiamo avuto accesso, si ¢ conclu-
sa con un nulla di fatto. Noi abbiamo fatto
un’'indagine accurata sul campo raccoglien-
do le testimonianze degli abitanti, e siamo
giunti alla conclusione certa che si ¢ tratta-
to di un eccidio volontario, ma non aveva-
mo i mezzi tecnici e lautorita per condurre
un’indagine ufficiale, né potevamo interro-
gare le autorita militari. E poi cera la diffi-
coltd di muoversi a causa dei posti di blocco.

Quale delle due guerre cecene ¢ stata
piu difficile da documentare?

Nel 1995 'indagine ¢ stata piti complica-
ta, anche se era piu facile spostarsi sul terre-
no. Un attivista si travesti da donna e in que-

re sul posto?

Linformazione arrivd velocemente, so-

prattutto tramite i profughi. Allepoca Memorial non
aveva alcuna rappresentanza a Groznyj, ma eravamo pre-
senti in Inguscezia e parlavamo coi profughi. E poi ci aiu-
tavano i colleghi ceceni. La prima e la seconda guerra so-
no state molto diverse. Nella seconda per noi moscoviti
era pit‘l complicato riuscire ad arrivare in Cecenia. Ma
potevamo chiedere ai nostri amici e colleghi del luogo.
Grande ¢ stato il contributo di Natal’ja Estemirova %in
seguito rapita e uccisa n.d.r.) che per prima riusci a parla-
re con molti testimoni. Fu anche girato un filmato dagli
stessi abitanti di Novye Aldy. Allora a Groznyj cera una
nostra sede e ci aiutd anche il rappresentante ceceno per i
diritti umani, soprattutto per superare i posti di blocco. 11
nostro lavoro era assolutamente legale e consentito, non
facevamo nulla di nascosto, verificavamo la situazione
dei diritti umani nei territori occupati o liberati. Qui per
la maggior parte le vittime erano state seppellite in fret-
ta, secondo la tradizione musulmana, e non era possibile
nessuna perizia medica, come si potra forse fare a Buca.
Ma potevamo avere un quadro molto preciso della situa-
zione, documentare le tracce, le case distrutte, i proiettili.
Riuscimmo a raccogliere una documentazione comple-
ta per ogni singolo caso, tramite colloqui con i parenti
e documenti vari. Tutti questi dati venivano riportati su
una mappa, con le date ¢ le modalita delle violenze. La
documentazione completa venne inviata alla Corte Eu-
ropea. Un altro aspetto importante era l'esistenza di con-
tatti con le istanze ufficiali, che ammettevano il verificarsi
delle uccisioni.

E qui si nota come ¢ cambiata la retorica: allora le
autorita russe parlavano di tragedia, oggi di fakes.

Allora nessuno proibiva di pubblicare, parlare. I fatti di
Novye Aldy avevano avuto una certa risonanza e il potere
doveva reagire in qualche modo, doveva spiegare. C'era
stato un rastrellamento? Si. E chi laveva compiuto? Que-
sti reparti. Dopo di che tutto si bloccava, si insabbiava,
non si individuavano i singoli responsabili. Ma almeno
un’informazione generale veniva fornita.

E durante le interviste non trovavate discrepanze?
Non che la gente mentisse volontariamente, ma pote-
va far confusione per lo choc?

Certo, capitava spessissimo. Per questo dovevamo ave-

sto modo riusci a documentare 'impiego di
un tipo devastante di lanciagranate nei luo-
ghiabitati, anche se il comando lo negava categoricamen-
te. In questo caso i russi erano meno attenti ai movimenti
dei civili e si poteva documentare tutto sul posto. Nella
seconda guerra era tutto piﬁ complicato, ma riuscimmo
comungque a dimostrare dove erano state compiute “ope-
razioni di pulizia” e a inserire tutto nel nostro rapporto di
cui andiamo fieri ancora oggi e che abbiamo discusso con
un deputato della Duma, che pretendeva di far passare le
distruzioni e gli eccidi come risultati dei combattimenti.

Ma le autorita erano comunque pitt collaborative?

Direi di no. Ci scontravamo continuamente con l’a-
perta opposizione a condurre indagini approfondite.
Quando si trattava di casi di corruzione erano disponi-
bili, ma per i crimini di guerra no. Eppure, nonostante
tutto, alcuni elementi di diritto si erano mantenuti. Al-
le nostre richieste la procura doveva rispondere. Esiste-
va una struttura incaricata di seguire le questioni relative
ai diritti umani, una struttura che sulla carta esiste anche
ora. Solo che durante la prima guerra cecena era coordi-
nata da Sergej Kovalév (n.d.r. membro di Memorial), e
nella seconda da Vladimir Lukin (n.d.r. del partito de-
mocratico-liberale Yabloko). Le difficolta erano sem-
pre maggiori, non era possibile ottenere alcuna condan-
na per i crimini commessi, ma almeno era pit facile fare
chiarezza sulla sorte delle persone arrestate o uccise, cera
un minimo di dialogo con le istituzioni che ci consenti-
va di capire in che direzione muoverci. Ora invece ¢ il si-
lenzio totale.

(traduzione dal russo di Elda Garetto)
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Le radici culturali e letterarie del conflitto tra Russia e Ucraina

La fuga senza fine dell’ Enea ucraino

di Roberto Valle

La prima espressione compiuta dell’autocoscienza
nazionale ucraina ¢ contenuta nel poema satirico
Enejida di Ivan Kotljarévsskyj pubblicato nel 1798.
L'Enejida narra lepopea di un gruppo di cosacchi in
fuga dopo la distruzione della Si¢ di Zapororizzja, or-
dinata da Caterina II nel 1775. A distanza di due se-
coli, Enea ucraino ha ripreso la sua fuga senza fine
con la dichiarazione di indipendenza del 24 agosto
1991, lasciando dietro di sé le rovine dell'URrss. L’in-
dipendenza conquistata nel 1991 ¢ apparsa come l'in-
veramento storico della secolare aspirazione dell'U-
craina ad affermare la propria identitd nazionale e
culturale che, a partire dagli anni venti del XIX seco-
lo, ¢ al centro di una sorta di Kulturkampf, perché i
russi considerano lukrajinofil’stvo (ucrainofilia) come
una variante fratricida della russofobia. Tale secolare
Kultukampf'si ¢ acuito dopo la Rivolu-
zione della dignita del 2013-2014 come
testimonia Andrej Kurkov, scrittore
ucraino di lingua russa: la protesta con-
tro il presidente moscovita Janukovi¢,
che voleva seppellire il sogno europeo
degli ucraini, era iniziata a Kiev con una
processione di popolo presso la statua
del poeta-storiografo della nazione
ucraina Taras Sev¢enko: icona naziona-
le e kozbar, quale _cantore del risorgi-
mento nazionale, Sevéenko aveva defi-
nito 'Ucraina una vedova senza figli:
dopo una folgorante rinascita, infatti, la
lingua e la cultura ucraina nel 1863 era-
no state proibite e ricondotte nel limbo
dellindistinta e fantasmagorica identita
piccolo-russa. Quale espressione di
un’autocoscienza nazionale in via di
formazione, la letteratura si & caratteriz-
zata come una sorta di “monastero spi-
rituale” che ha attribuito un valore rile-
vante all'identita di una nazione ancora
incompleta. Dalla poesia di Sevéenko si
puo trarre 'iconografia nazionale ucrai-
na: il poeta diventa il messia e l'apostolo
di quella verita destinata a rivelarsi con
il compimento della indipendenza
dell'Ucraina. Secondo lo scrittore
ucraino di lingua russa Aleksej Nikitin,
al centro della contesa russo-ucraina &
Kiev-Kyiv che con la sua forza vitale
continua a generare tragedie ¢ leggende
e che ¢ ignorata dalla letteratura mon-
diale. Il conflitto tra I'idea russa e I'idea
ucraina ha rimesso in discussione 'inte-
ro universo mitopoietico della storia
russa: il mito delle origini che risale
all'epoca della Rus’ di Kiev (IX-XIII se-
colo) ¢ considerato dalla storiografia
imperiale del XIX secolo la prima ipo-
stasi dello stato russo, mentre gli storici
ucraini, in primo luogo Hruse¢v’skyj, af-
fermano la teoria autoctona, quale au-
togenesi della Rus, prima scaturigine
della storia ucraina: non esiste, percio,
una continuita tra la Rus’ di Kiev e la
Moscovia e questa falsa genealogia sarebbe opera de-
gli “scribi moscoviti”. Il Kulturkampf tra Russia e
Ucraina si ¢ configurato come un conflitto tra 'idea
russa di stato-civilta e I'idea ucraina di identita cultu-
rale. Diversamente dalle (due) terze Rome (Mosca e
Pietroburgo), Kiev-Kyiv ¢ una citta che ancora atten-
de di essere raccontata e i due romanzi pit kieviani del
XX secolo sono La guardia bianca di Michail Bulga-
kov (ed. orig. 1924) e Babij Jar di Anatolij Kuznekov
(ed. orig. 1966). Trail 1917 ¢ il 1920 fu combattuta la
prima guerra russo-ucraina: il 1917, infatti, non fu
solo 'anno nudo della rivoluzione bolscevica, ma an-
che I'inizio della rivoluzione nazionale ucraina, quale
“rinascita fucilata” e tragica della repubblica presiedu-
ta da Hrusevskyj. Di fronte ai repentini sconvolgi-
menti che travagliarono Kiev-Kyiv, Bulgakov doveva
constatare che i tempi leggendari si erano spezzati e
che improvvisamente € minacciosamente era entrata
in scena la storia. Bulgakov contrapponeva la nativa
Kiev-Kyiv (la cittd per antonomasia, culla di tutte le

Russie) a Mosca, che non ¢ pit la citta santa degli sla-
vofili. Divenuta capitale della Russia sovietica, Mosca
erail “regno dellAnticristo” volto a perpetrare tutte le
turpitudini del “diavolo millenario” ¢ a riversare su
Kiev le “orde dei demoni”. In un romanzo-documen-
to, Kuznekov ricostruisce, invece, la tragica vicenda di
Babij Jar, un enorme burrone nei pressi di Kiev dive-
nuto la fossa comune di ebrei, di zingari, di attivisti
sovietici e di nazionalisti ucraini a causa dei massacri
perpetrati dai nazisti quando occuparono la capitale
ucraina nel 1941: il primo marzo 2022 un missile rus-
so ha distrutto una torre televisiva nei pressi del mau-
soleo e la Russia ¢ stata accusata dagli ucraini di voler
denazificare la tragica realta storica del nazismo. La
tragedia di Babij Jar era stata causata, secondo Kuz-
nekov, dall'idiozia crepuscolare e criminale delle dit-

tature totalitarie, quale estrema e lugubre espressione
di una inaudita barbarie globale. La guerra tra la Ger-
mania nazista e 'URSS appariva come uno scontro tra
due universi concentrazionari che volevano estendere
il loro dominio mondiale. La guerra santa delUrss
conto il Terzo Reich non era stata altro che una lotta
straziante per il diritto di restare rinchiusi nel Gulage
non nel Lager nazista. Nel corso della guerra patriot-
tica, 'URss di Stalin era tornata a essere la Russia im-
periale e ortodossa che era avversa al nazionalismo
ucraino di Stepan Bandera (nel 2010 proclamato eroe
dell'Ucraina), un personaggio controverso: per gli
ucraini Bandera ha combattuto su due fronti contro i
totalitarismi del XX secolo, per i russi ¢ stato un col-
laborazionista dei nazisti. Kuznekov aveva cercato di
pubblicare il libro in URSS, ma nel 1969 era stato co-
stretto a fuggire in Occidente, anche perché, come di-
mostrava il caso di Solzenicyn, lo scrittore sovietico
non aveva il controllo dei propri manoscritti. Sul li-
mitare della disintegrazione dellURss, Solzenicyn

poneva la controversa questione ucraina pressoché
negli stessi termini in cui ’ha posta Putin in un saggio
del 2021 e nel discorso televisivo del 21 febbraio
2022, riaffermando I'idea-mito del Russkij Mir (mon-
do russo) e del popolo russo uno e trino. Nel 1990, in
Come ricostruire la nostra Russia?, Solzenicyn lanciava
un accorato appello agli ucraini affinché si associasse-
ro conirussi e i bielorussi per dar vita all'Unione Rus-
sa, chiedendo scusa per il settantennio sovietico e per
il disastro nucleare di Cernobyl’ SolZenicyn non rico-
nosce lesistenza di un distinto popolo ucraino con
una propria lingua diversa da quella russa e considera
la confusa vicenda storica dell'indipendenza ucraina
del 1918 un esperimento artificiale frutto di intese
politiche e che non ¢ andato al di la del folclorismo
fantastico di Symon Petljura che voleva ucrainizzare
I'Ucraina. Nel tempo di seconda mano
postsovietico raccontato da Svjatlana
Aleksievi¢, scrittrice bielorussa nata in
Ucraina e premio Nobel per la lettera-
tura nel 2015, la storia umana e senti-
mentale del crollo dell'utopia si intrec-
cia con il racconto dei crimini del
potere e della guerra al fine di restituire
le testimonianze di coloro che hanno
vissuto il tempo degli assassini: 'URss,
sorta dalla guerra civile del 1917, ha vis-
suto in un permanente stato di eccezio-
ne e di emergenza e il processo di disin-
tegrazione dello spazio postsovietico ¢
continuato per un trentennio con altri
mezzi fino alla guerra russo-ucraina,
iniziata nel 2014 come guerra civile. In
Preghiera per Cernobyl, Aleksievi¢ ha
anticipato la cronaca del futuro perché
dopo il disastro provocato dall’esplosio-
ne di un reattore nucleare nel 1986 la
cittd ha vissuto in uno stato di guerra
che continua a perdurare e la mistica dei
demiurghi dell'atomica potrebbe gene-
rare un definitivo e apocalittico perfe-
zionamento della distruzione di massa.
Come rileva Sergej Lebedev, le memo-
rie dellepoca sovietica appaiono come
il sarcofago di Cernobyl’ e dalla fine
dell'Urss sono sorti spazi in disinte-
grazione che stentano a trovare una sta-
bilita, oscillando pericolosamente tra la
civilta e la barbarie. Tale spazi in disin-
tegrazione rimangono impantanati tra
il passato sovietico e un futuro dispoti-
co, per cui la Russia di Putin appare il
frutto di una grafomania statale che ha
continuato a perpetuare le strutture esi-
stenti e sembra dominata da un fanta-
smagorico Zar dei cani che vuole addo-
mesticare gli indocili ribelli. Secondo
Anna Politkovskaja, il fekista sovietico
che ¢ asceso al Cremlino sembra desti-
nato a condurre la Russia verso un esito
tragico e catastrofico, quale ripetizione
della storia russa del XX secolo. Dopo i
tempi romantici della perestrojka, si ¢ assistito in Rus-
sia a una sorta di ibrida e paradossale sintesi tra la
mentalitd sovietica e la mentalitd imperiale. Putin si ¢
trasformato in idea russa e 'impero russo, quale simu-
lacro, ¢ entrato nel periodo imitativo della sua storia.
L’ibridita bicefala ha prodotto una mutazione antro-
pologica che lo scrittore russo Viktor Pelevin, ha defi-
nito zombifikacija. Tale processo di zombificazione
ha segnato il passaggio dall’ homo sovieticus all’ homo
zapiens che ¢ “programma telecomandato a distanza’.
Nel regime patriottico-telecratico, la democrazia so-
vrana russa ¢ un programma politico offerto in versio-
ne promozionale incentrato sull'icona di Putin defen-
sor patriae che si staglia nel vuoto organizzato nel
quale I'homo zapiens vive in uno stato permanente di
sottomissione ottenebrata alla volonti sovrana
del solus rex.

roberto.valle@uniromal.it.
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Da Nord a Sud, fra romanzo industriale e reportage

Il lavoro mobilita ’uomo

di Claudio Panella

Lo psicanalista e psichiatra Christophe Dejours ha
piu volte definito con chiarezza invidiabile il concet-
to della “centralita del lavoro”. Lo fa anche nella postfa-
zione all'ultima traduzione italiana del suo Souffrance en
France (ed. orig. 1998; 2009), apparsa da pochi mesi con
il titolo Lingranaggio siamo noi. Lavoro e banalizzazione
dellinginstizia sociale (Mimesis, 2021). In questo testo
inedito ricorda come il lavoro sia “un ineguagliabile gpe-
ratore dintelligibilita per comprendere levoluzione del
mondo sociale” e “un agente di trasformazione decisivo
per la salute, le relazioni tra gli uomini e le donne, levo-
luzione politica della societa e la teoria della conoscenza’,
arrivando a ipotizzare che “T'intorpidimento della capa-
cita di pensare la centralita del lavoro sarebbe la chiave di
volta della vittoria del neoliberismo”.

Anche per questo, la letteratura che vuole esplorare i
margini di liberta dellessere umano nel mondo di oggi
ha molto spesso al suo centro il raccon-
to del mondo del lavoro e la fatale cen-
tralitd delleconomia nelle nostre vite.
Tra i molti titoli usciti nell'ultima sta-
gione, se ne pué segnalare intanto uno
emblematico da questo punto di vista
¢ quanto mai attuale. Si tratta di Quo-
te. Tutto lacciaio del ponte (11 Canneto,
2021) dellesordiente genovese Alberto
Grillo, romanzo segnalato alla XXXIII
edizione del Premio Calvino per come
sa “rendere l'osservatorio specifico qual
¢ il lavoro del protagonista la specola
di una disamina documentata sul tem-
po presente”. Loccupazione del perso-
naggio di Sebastiano — e dell'autore — ¢
qu%ﬁa dello steel broker ovvero del com-
merciante di acciaio, professione ine-
dita nella narrativa contemporanea ma
in cui s'intrecciano economia globale e
geopolitica.

Ogni compravendita deve infatti sot-
tostare alle Misure di Salvaguardia con
cui la Commissione Europea cerca di
regolamentare I'importazione di acciai
extracomunitari ma anche, nel roman-
zo, alle promesse elettorali sovraniste
di applicare le stesse “quote” agli esseri
umani che cercano di entrare nel vec-
chio continente. Inoltre, Grillo imma-
gina che Sebastiano partecipi allappal-
to per fornire i materiali del viadotto
destinato a sostituire il Ponte Morandi.
Per un genovese doc, reso dal proprio
mestiere meticoloso al limite del nevro-
tico e un po’ sociopatico, laffare rappresenta un'oppor-
tunitd imperdibile: “Cosa posso desiderare di pitt dalla
vita che fornire tremila pezzi del mio prodotto preferito
al nuovo ponte della mia citta?”. Nel finale a sorpresa, i
suoi soci oltrepasseranno le previsioni di Sebastiano co-
gliendo un’ulteriore occasione di emancipazione perso-
nale e collettiva.

Se la letteratura migliore puo riuscire a narrare ten-
denze epocali di portata mondiale mediante il ritratto
di un singolo personaggio su cui esse si rifrangono, alcu-
ni romanzi sanno ricostruire percorsi esistenziali e sto-
rie recenti di province ben determinate del nostro paese
ricavando puntigliosamente da esse la diacronia e le geo-
grafie transnazionali che hanno portato a certe mutazio-
ni di paradigma. Sorprendentemente (o forse no), tra i
casi maggiormente significativi dell'ultimo biennio vi so-
no due romanzi nati e ambientati nel sud d’Italia, e pre-
cisamente in Puglia.

La meccanica del divano (Ensemble, 2021) ¢ la prova
pitt ambiziosa di Francesco Dezio dopo l'esordio folgo-
rante di Nicola Rubino é entrato in fabbrica (Feltrinelli,
2004). Lo scrittore (gia operaio) di Altamura vi raccon-
ta le vicissitudini private e lavorative di due generazioni
di imprenditori della cittadina pugliese di Infernomino-
re orchestrando una polifonia che non ignora il dialetto
(con note gustose quanto il testo) e intervallando voci
singole a contrappunti corali per comporre una rappre-
sentazione che mescola tragedia e caricatura, con riferi-
menti al Volponi delle Mosche del capitale. Tra il 1985
¢ i giorni nostri (crisi ¢ pandemia comprese) Dezio se-
gue, da un lato, i personaggi di Nuccio e Michele riper-

correndone i primi lavoretti e le aspirazioni impregna-
te di rampantismo paninaro ispirato ai comici del Drive
in, poi le fortune commerciali basate su grandi riserve di
“capitale umano non sindacalizzato” e le débicles familia-
ri e industriali del secondo millennio. Dall’altro, le pagi-
ne dedicate all Tmperatore del divano Natalino Manuc-
ci (che ricorda qualche figura autentica), i suoi dialoghi
con il Mercato (“voce della coscienza. Solo un capitano
d’impresa puo sentirla”) e con una folla di C.E.0. e spin
doctor disegnano cinquantanni di acrobazie societarie
dallEra dei desideri” a quelle “della speranza’, “della ge-
nerositd” e “delle restrizioni della cinghia”; ma pure lui
“al pari degli altri ¢ agito, parla a nome di un sistema di
forze piti grande”

Cid accade anche nel secondo, fluviale, romanzo re-
cente che dalla Puglia tesse un affresco intercontinen-
tale dellimport-export e della produzione di derivati

del petrolio, I'oro nero che “¢ in tutte le cose™ L.OVE.
(il Saggiatore, 2020) di Giancarlo Liviano D’Arcange-
lo indaga difatti tanto il desiderio famelico di conquista
dell'imprenditore Italo Giordano da Villalibera, “fattosi
da s¢” nel secondo dopoguerra profittando di ogni pos-
sibile malaffare e crisi internazionale dalla Germania Est,
allAlbania, all'Iraq, quanto l'assenza di passioni (se non
tristi) del suo malamato secondogenito, dal nome che
non lascia via di scampo di Giordano Giordano. Questi
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¢ il narratore che si fa raccontare “per filo e per segno” la
storia della ricchezza del padre oramai in fin di vita, con-
scio dellamoralita della macchina mondiale del capitali-
smo globalizzato che Iuomo ha saputo cavalcare fino a
diventare miliardario.

Come in Dezio, si confrontano cosi due generazioni
di complici e vittime del neoliberismo. Tra nuovi ricchi
cinesi intenti a mungere gli ultimi margini speculativi
dellera degli idrocarburi e allevamenti intensivi che di-
sboscano Amazzonia, il rampollo Giordano ¢ paraliz-
zato dal disgregarsi di una qualsivoglia etica del lavoro e
dellimpresa, incapace di trovare alcuna forza emancipa-
toria in un sistema che continua inesorabile a distruggere
il pianeta e triturare soggettivita pur di far circolare dena-
ro. Scisso tra I'ansia di distinguersi dalla figura paterna e
un desiderio sterile di autoaffermazione, Giordano ten-
ta velleitariamente di trasformarsi in un novello Olivetti
ma da infine soltanto sfogo alla propria
indole al fallire: questa gli permettera di
portare acompimento almeno l'intento
di distruggere l'impero edificato dal pa-
dre, quella Sunrise Inc. che ¢ arrivata a
fatturare miliardi di dollari? Il romanzo
consiste nella confessione di un “danna-
to per leternitd” che cerca “di mettere
un po’ di ordine e raccontare la veritd”
— come dichiara il narratore di Quote:
“Per capire bene le cose a volte ¢ utile
dirle ad alta voce. E scriverle” — in mo-
do analogo a coloro che scrivono per
sviscerare ¢ comprendere animo uma-
no e i suoi rivolgimenti attuali.

Gia conil reportage narrativo Jnzvisi-
bile ¢ la tua vera patria. Reportage del de-
clino. Luoghi e vite dellindustria italia-
na che non cé pin (il Saggiatore, 2013),
D’Arcangclo si era messo in viaggio tra
alcuni dei siti industriali dismessi pit
iconici della nostra penisola (dall'Oli-
vetti alle miniere del Sulcis, dalla Falck
alla centrale nucleare di Garigliano),
zone in quasi totale abbandono ma che
ancora segnano territori e memorie, in-
terrogandole per non ripetere gli errori
del passato. Stabilimenti simili nella lo-
ro supposta eta dell'oro, proprio nel me-
ridione d’Italia e in Sardegna, erano sta-
ti visitati negli anni centrali del secolo
scorso da Mario Pomilio (1921-1990).
Nel centesimo anniversario dalla sua
nascita, Hacca edizioni ne ha raccolto
alcuni testi con il titolo Taccuino indu-
striale. Reportages 1945-1980 in una collana curata da
Giuseppe Lupo. In quello omonimo, apparso nel marzo
1968 sulla “Rivista Finsider”, Pomilio rifletteva sui limiti
della letteratura che tenta di raccontare I'industria e sul
“nostro disagio nei confronti di un mondo che si sottrae
sempre pitt al nostro intendimento, e rispetto al quale le
risorse della nostra ragione risultano limitrofe, settoria-
li, precarie”

Lupo inserisce Pomilio in “una linea di scrittori non ri-
conoscibili nella divisione fra apocalittici e integrati, in-
dividuata da Umberto Eco nel 1964”. Basta pero leggere
Lacciaio tra gl ulivi (1961), scritto a ridosso della cre-
azione del primo grande impianto siderurgico pugliese
voluto dall'Ttalsider, per vedere come non gli sfuggivano
le contraddizioni profonde di tali interventi. Questo vo-
lume apre anche a un recupero complessivo della figu-
ra dell’autore incorniciando tra i reportages il testo auto-
biografico edito a suo tempo nel volume La generazione
degli anni difficili (Laterza, 1962) e il racconto inedito
Terra e bandiere, ritrovato nel Fondo Pomilio del Centro
Manoscritti dell’ Universita di Pavia e risalente al 1944-
45. Concludendo, come afferma Dejours — per esempio
nel libretto Lavoro vivo (Mimesis, 2020) — il lavoro ¢ in-
vestimento della soggettivita intera nella lotta con il “re-
ale” Ed ¢ attraverso questa sfida al reale — peculiare del-
la letteratura — che chi fa il lavoro di scrivere non solo si
“nobilita” ma anche si “mobilita”

claudio.panella@unito.it
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Carlo Levi: libri, mostre, cataloghi

Un rapporto amoroso con la realta

di Cesare Pianciola

Carlo Levi, come ¢ noto, ebbe molteplici vocazio-
ni. Fu medico, pittore, scrittore, uomo politico, e
uno dei temi pitt affascinanti da esplorare ¢ il rapporto
tra queste facce. Laureato in medicina nel 1924, aveva
esordito 'anno precedente come pittore a Torino nel-
la scia casoratiana — segnalato in un articolo da Piero
Gobetti, cui era legato da profonda amicizia dalla fine
del 1918 — e nel 1927 decise di lasciare la specializza-
zione in medicina per dedicarsi professionalmente al-
la pittura. Ma intanto aveva incominciato a essere an-
che scrittore pubblicando articoli storico-politici e di
costume su “La Rivoluzione liberale”. Dimostrd poi
doti letterarie non comuni nei due bellissimi ritratti
comparsi nel giugno del 1933 nei “Quaderni di Giu-
stizia e Liberta”: sullo stesso numero commemorava
lo zio socialista Claudio Treves e Piero Gobetti, che lo
spinse a essere politico “quasi a malincuore

per il dovere dei tempi”. Ma il suo primo

libro, incompiuto, fu scritto nell’autunno-
inverno 1939 a La Baule, sulla costa atlan-

tica francese dove si era rifugiato con Paola
Olivetti mentre iniziava la seconda guer-

ra mondiale. Era Paura della liberta, oggi
riedito (nel 2018 da Neri Pozza con una
Introduzione di Giorgio Agamben) e stu-

diato, mentre quando fu pubblicato da Ei-

naudi nel 1946, dopo il successo del Cristo

si é fermato a Eboli dellanno precedente, fu
severamente criticato dalla sinistra come =,
irrazionalista e decadente, perché Levi, co-

me Pavese ncgli stessi anni seppure in mo-

do diverso, interpretava la catastrofe in atto
attraverso strumenti psicoanalitici € antro-
pologici, e si interrogava sul rapporto tra la

storia umana e il “sacro” primordiale (si ve-

da Riccardo Gasperina Geroni, I/ custode

della soglia. Il sacro e le forme nellopera di

Carlo Levi, Mimesis, 2018).

Ma il tratto della sua personalita solita-
mente pit trascurato ¢ la formazione di
medico che si spese ancora nell’esilio lu-
cano del 1935-36 nella cura dei contadini
vittime della malaria e dell'ignoranza ra-
pace dei medici del luogo. Da sottoline-
are che nel postumo %uﬂdemo a cancel-

/i (riproposto da Einaudi nel 2020 in una
nuova edizione critica a cura di Gasperina
Geroni), scritto nel 1973 quando era rico-
verato per il distacco della retina con l'au-
silio di un ingegnoso telaio che gli guidava
la mano, leggiamo che “la storia del mondo
¢ iscritta nella malattia assai meglio e piu
chiaramente ¢ profondamente incisa che
nella storia delle idee e delle istituzioni, as-
sai pitt ingannevole e equivocabile e altera-
bile e sofisticabile che non quella dei tessu-
ti, della carne e del sangue, del cuore ¢ del
respiro”. Al Levi medico ¢ dedicata la terza

parte del libro di Filippo La Porta, Limpossibile “cura”

della vita. Cechov, Céline e Carlo Levi medici-scritto-
7i coscienziosi e senza illusioni (pp. 112, € 12,50, Ca-
stelvecchi, Roma 2021). La Porta vede “il magistero
di Levi dietro i due scrittori che — su posizioni spes-
so opposte — pitt di altri hanno influenzato gli ultimi
decenni del Novecento letterario italiano: Calvino (il
gusto dell'osservazione, I'interesse verso l'alterita del
mondo animale) e Pasolini ('attenzione al sacro e al
mito, l'attrazione per il Sud non ancora “civilizzato”)”.
Levi — che fin dai primi anni trenta aveva saltuaria-
mente lavorato per il cinema — nel 1961 scrisse un elo-
gio di Accattone.

Su Levi pittore, nei 120 anni dalla nascita, sono sta-
te allestite quest'anno mostre a Torino (alla Fonda-
zione Giorgio Amendola, curata da Pino Mantova-
ni e Luca Motto, e alla GAM, a cura di Luca Beatrice
ed Elena Loewenthal), alla Fondazione Ragghian-
ti di Lucca (a cura di Paolo Bolpagni, Danicla Fon-
ti ¢ Antonella Lavorgna), al MAN di Nuoro (a cura
di Giorgina Bertolino), tutte con la stampa di catalo-
ghi e di contributi che in taluni casi riportano anche
documenti inediti di archivio. L'intreccio tra politi-
ca, pittura e letteratura ¢ percorso a Lucca attraverso
Pamicizia con Carlo Ludovico Ragghianti, che con-

divise con Levi I'impegno nel Partito d’Azione. Si
frequentarono soprattutto nel periodo fiorentino di
Levi (1941-45), su cui ha scritto una tesi di dottorato
e pubblicato in varie sedi pagine molto documentate
Filippo Benfante. Ragghianti gli dedico nelle fioren-
tine Edizioni U (1948) una importante monografia
nella quale era edito anche il saggio leviano Paura del-
la pittura. A Firenze Levi scrisse in clandestinita il suo
libro piti famoso, fu rappresentante del Partito d’A-
zione nel CLN toscano e diresse “La Nazione del Po-
polo”; poi nel 1945 si trasferi a Roma per dirigere il
quotidiano “L’Italia libera”. Lorologio, pubblicato nel
1950, racconta in forma romanzesca e autobiografi-
ca questa esperienza, con la fine del governo Parri e
la crisi del Partito d’Azione. Dal 1946 milito nell’area
socialista della diaspora azionista (si presentd ma non

3 -

Libertd” aveva delineato insieme a Leone Ginzburg
l'autonomia non soltanto nella sua accezione di de-
centramento, ma nel suo significato positivo di auto-
governo dei lavoratori nei consigli di fabbrica, nel co-
mune rurale, nell'autonomia regionale. Anche nella
lettera del 1963 in cui accettava la candidatura al Se-
nato propostagli dal Pcr parlava di “potere nei luoghi
di lavoro, nelle fabbriche, nelle campagne, negli enti
locali, la prefigurazione nei fatti di uno stato di auto-
nomie popolari’”.

La creativita artistica e poetica non era per Levi di
genere differente dalla creativita politica. Se Gobetti
gli aveva trasmesso la sua passione libertaria, nel se-
condo dopoguerra incontrod un altro giovane anch’e-
gli morto prematuramente nel 1953 a 30 anni: Rocco
Scotellaro, in cui si rispecchio e di cui racconto quasi
come in una sacra rappresentazione la vi-
cenda nel grande telero dipinto per Italia
’61, ora conservato a Matera. Presentandq
la raccolta postuma di poesie di Rocco E
Jatto giorno (Mondadori, 1954), Levi isti-
tuiva un parallelo tra Scotellaro ¢ Gobetti.
Il giovane socialista di Tricarico, diceva Le-
vi, “¢ l'esponente vero della nuova cultura
contadina meridionale, la cui espressione e
il cui valore primo non puo essere che po-
etico. (Allo stesso modo con cui, ma su un
piano razionale, storico e critico, un altro
giovane, Piero Gobett, lo era stato, nel pri-
mo dopoguerra, per il mondo operaio e in-
tellettuale del Nord)”. Ora il rapporto con
Scotellaro e con Manliio Rossi-Doria, con
cui Scotellaro si stava specializzando a Por-
tici, & rivisitato in un libro a cura di Gianni
Festa, Giuseppe Iuliano, Paolo Saggese: Da
Matera a Portici per raccontare il Sud. Roc-

= | *J" 2l mﬁ co Scotellaro tra Manlio Rossi-Doria e Carlo

fu eletto nelle liste del Ps1 del 1958), infine si occu-
po dei problemi del Mezzogiorno e dei beni culturali
come senatore eletto nel 1963 e nel 1968 da indipen-
dente nelle liste del Partito comunista. Nel 1967 fu
tra i fondatori della Federazione italiana dei lavorato-
ri emigrati e famiglie.

Vittorio Foa nel saggio del 1967 su Carlo Levi “uo-
mo politico” sottolined che Levi si muoveva “fra im-
pegno politico e rifiuto dei suoi strumenti, fra par-
tecipazione e distacco’, e cid rendeva “suggestiva la
personalita di Carlo Levi agli occhi dei suoi pitt gio-
vani collaboratori”. Foa aggiunse che gli azionisti si
divisero in chi credeva nella tecnica politica e in chi
— come Levi - “riaffermava il valore della poesia e del-
la veritd”. Siccome tra questi ultimi Foa pone, accanto
a Levi, anche Emilio Lussu, Guido Dorso e Ferruccio
Parri, non ¢ da leggere come la divisione tra “politi-
ci” e “artisti’, ma come un diverso modo di intende-
re la politica ¢ il suo rapporto con la cultura. Politi-
ca come tecnica di governo e collocazione nel sistema
dei partiti oppure come impegno per suscitare go-
bettiane “energie nove’, iniziative dal basso di auto-
governo. Paura della liberta o coraggio della liberta.
Infinita differenziazione creativa o perdita della per-
sona nella indistinzione passiva della massa, sogget-
ta allo stato-Leviatano. Nei “Quaderni di Giustizia e

i

Levi (pp. 229, € 15 Delta 3, Grottaminar-
da AV 2021), con la ripresa di scritti di Le-
vi e Rossi-Doria in appendice.

Tb‘ Concludiamo ancora con il Vittorio Foa

del saggio citato: “lalotta ¢ politica quando
gli uomini stessi che la conducono si edu-
cano (singoli oppure fra loro associati) a li-
berarsi dalla loro stessa paura nei confronti
della passione, della liberta, della respon-
sabilita, quando essi imparano a costruir-
si i loro propri strumenti di azione (anzi-
ché afhdarsi agli strumenti altrui) e quindi
a riconoscere le loro proprie capacitil cre-
ative”. Ci sono tratti che accomunano Le-
vi e Foa: un ottimismo di fondo, la capaci-
ta di non disperare anche nei momenti pitt
difhicili, la curiosita per tutti gli aspetti del-
la vita. E ben nota la dicotomia antropo-
logica di Carlo Levi tra Luigini e Conta-
dini, ma non meno importante ¢ un’altra
grande metafora, di ispirazione medica, che si trova
nel Quaderno a cancelli: quella tra Diabetici e Aller-
gici. Espansivi € aperti a tutte le esperienze umane i
primi, ostili nei confronti dell'estraneo e preoccupa-
ti di porre barriere e divieti i secondi, che “operano
sempre (...) contro qualcuno, contro l'altro, un altro.
Hanno costantemente un nemico, che li tiene svegli.
Riconducono gli avvenimenti, i mali, allopera di un
colpevole: sono gli inventori della colpa, del senso di
colpa, del complesso di colpa, degli stati, della vita di-
fensiva di gruppo, dei clan, delle citta, delle frontiere”
Il narcisismo indubbio di Carlo Levi, sottolineato da
molti, non era mai alterigia e sufficienza, ma — come
teorizzo a proposito della ritrattistica nella quale fu
maestro — la ricerca di sé nell’altro: solo nel “pensie-
ro realizzato come rapporto con l'altro (...) la forma
¢ sicura e obiettiva” (I ritratti, in Lo specchio. Scritti di
critica darte, Donzelli, 2001). Se, come scrisse Calvi-
no, Levi moltiplica particolari e aggettivi in una prosa
a tratti barocca e sinuosa come la sua “pittura ondosa”
lo fa per un ostinato rapporto amoroso con la realta.

cesare.pianciola@gmail .com

C. Pianciola ¢ filosofo ¢ saggista
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La storia, i personaggz’ e glz' oggettz' nel processo creativo di una gmnde SCrittrice

Yasmina Reza intervistata dagli studenti di Roma Tor Vergata

a cura di Alessio Rischia

uanto sono significativi i dettagli nei suoi ro-

manzi? Pensiamo ad esempio alla scena in cui
Serge, protagonista del suo ultimo libro, afferra
con le dita un bigne della torta che sta mangiando
al ristorante.

Credo che i dettagli siano cio che pili caratterizza
il nostro rapporto con il mondo. E un rapporto che
si svolge attraverso piccolissime cose, nel legame con
gli oggetti, o nei legami sottili con gli altri. Per cui la
nostra vita pud essere raccontata quasi solo attraver-
so i particolari. Provo una sorta di gioia, come lettri-
ce, nell’assistere all'osservazione dei (ﬁzttagli da parte di
un autore. Ed ¢ la medesima gioia che cerco di provare
nello scrivere.

A proposito dell’ingresso della grande storia (con
la visita ad Auschwitz raccontata in Serge) nella sua
narrativa. Si tratta di una svolta, di un’evoluzione?

E molto difficile, per me, analizzare quello che fac-
cio. Provo una forte reticenza, come una paura. Temo
che se mi mettessi a esaminare il mio lavoro, se provas-
si a guardarlo con occhi da studiosa, rischierei di per-
dere l'istinto che mi guida normalmente. Sono percio
la persona meno adatta per rispondere a questo tipo di
domande. Fard comunque un tentativo. Se c¢ unevo-
luzione nella mia scrittura, su questo non posso dire
nulla. Ma credo di aver sempre affermato, nello scrive-
re, la superiorita del piccolo sul grande. Non solo, ciog,
la superiorita del dettaglio rispetto ai massimi sistemi,
ma la chiusura individuale dentro di sé in rapporto al-
le grandi idee o alle grandi speranze che nutriamo circa
le nostre qualitd, quel che potremmo fare, o la perso-
na ideale che dovremmo cercare di essere. Gli uomi-
ni amano raffigurarsi grandiosamente. Io ho sempre
creduto invece in una superiorita, di fatto, delle pic-
cole preoccupazioni. Cio che ¢ grandioso risulta sem-
pre inferiore, dal punto di vista delle nostre emozioni,
se confrontato alle piccole preoccupazioni. E questo
aspetto, ritengo, non ¢ cambiato da quando ho comin-
ciato a scrivere.

Tra le sue prime opere rientrano alcune scritture
autobiografiche (Hammerklavier, Nulle part). Ne
vedremo altre in futuro, magari dedicate a memo-

rie familiari?

Anzitutto non so mai cosa scriverd dopo. Ogni vol-
ta mi dico che forse non ci sar pitt niente, forse non
avro pili energia, né la necessita interiore di scrivere. Ed
¢ una possibilitd che mi spaventa eppure esiste. Perché
avrei molta paura di scrivere solo per scrivere, o di scri-
vere qualcosa di troppo. Non mi piacerebbe trovarmi
in quella situazione. Riguardo ai testi autobiografici
che ho scritto, che rivelano — credo — una dimensio-
ne universale, o almeno cosi sembra, li ho scritti senza
pensare che sarebbero stati pubblicati. Erano testi de-
stinati a rimanere nel cassetto. E credo che una certa
loro freschezza derivi dal fatto che li ho scritti un po’
come si scatta una fotografia ai propri figli. Descrivo il
corpo di mio padre nei suoi ultimi giorni, oppure una
serata con un’amica. Piccoli fatti della mia vita che non
credevo potessero un giorno interessare un pubblico.
Penso che se oggi mi mettessi a scrivere delle cose si-

mili, ma con la consapevolezza d'una eventuale pub-
blicazione, farei qualcosa di tuttaltra natura, e di de-
cisamente meno buono. Dunque non credo di volermi
avventurare ancora in quella direzione.

I personaggi dei romanzi hanno un loro modello
nella realta oppure sono creature di fantasia? Qual ¢
la sua esperienza?

Per quanto concerne la mia esperienza dird onesta-
mente, si, ci sono sempre all'inizio uno o due model-
li reali. O comunque il personaggio viene plasmato at-
torno a una persona. Ma cio avviene nelle prime righe.
Dopo accade questa magia della letteratura per cui non
appena si comincia a creare il personaggio lui spicca il
volo da solo, e nel giro di poche pagine diviene del tut-
to resistente a imposizioni esterne o colpi di mano. Ha
una sua propria logica. E quella logica costringe il de-
miurgo, il suo creatore, ad aggiustarlo in qualche mo-
do e riformularlo. Gli si manda allora qualcun altro per
contrastarlo, e cosi via. C’¢ una sorta di lotta tra autore
e personaggio. E alla fine ci si rende conto di aver creato
qualcuno che ¢ del tutto sconosciuto, che in fondo non
risulta né simpatico né antipatico. Ed ¢ questa la cosa
meravigliosa, aver creato un essere fatto gi carta che ci
sfugge completamente.

Nel teatro come nei romanzi compaiono vari ogget-
ti legati al quotidiano, oppure ad altre funzioni, co-
me nel caso di un quadro o di una fotografia. Questa
disseminazione di oggetti ¢ un processo volontario?

Credo che un aspetto specifico della mia scrittura sia
il fatto di procedere molto liberamente, senza alcuna
preclusione. Per cui non imbastisco un’architettura che
funziona per capitoli, ma procedo con un unico get-
to, interrotto da piccoli vuoti. E prendo tutto quello
che viene. Se ¢ una fotografia di Robert Frank, ad esem-
pio, e trovo che ¢ pertinente per quel luogo, la inserisco.
Non ho alcun tabu letterario, ma nemmeno regole che
mi impongo. Non ho una modalita specifica di costru-
zione, ¢ tutto molto istintivo. E ho 'impressione che se
funziona, funziona.

alessiorischia@gmail.com

A. Rischia ¢ dottorando all’Universita Tor Vergata di Roma

Un prezioso patrimonio di stile tra morte e buonumore

di Luca Bevilacqua

Yasmina Reza

SERGE
ed. orig. 2021, trad. dal francese di Daniela Salomon,
pp. 186, € 19, Adelphi, Milano 2022

Come ci si prepara alla morte? La nostra, oppure quel—
la di un genitore, o di un amico malato. E come ci
si avvicina alla morte collettiva dei milioni di individui
spazzati via dall’Europa nel giro di una man-
ciata di anni? Morte atroce sotto ogni aspet-
to: per il modo, per l'eta delle vittime (si stima
un milione ¢ mezzo di bambini e ragazzi uc-
cisi o usati per esperimenti durante la Shoah).
Morte che supera ogni possibilita di rappre-
sentazione, e che proprio per questo — ci viene
detto — ognuno dovrebbe andare a vedere nel
luogo emblematico in cui si ¢ consumata, Au-
schwitz. E qui di nuovo l'idea di preparativo.
Bisogna predisporsi, anche mentalmente, per
vedere Auschwitz. Ma una volta che si ¢ giun-
ti sul posto, non ¢ realmente la morte logget-
to della visione. Tutt’al piu gli edifici, i vialetti, le camere
a gas dove sfila il corteo di tutti quelli che sono li come
noi, “in tenuta semibalneare, canottiere, sneakers colora-
te, pantaloncini, tutine, abitini a fiori”. E ancor pitt vivo
di quello spettacolo, sono vivi i nostri pensieri, le nostre
emozioni, ¢ le piccole cose della nostra esistenza privata.
Che non soltanto non ¢ interrotta, ma subisce come una
accelerazione che puo condurci a dilemmi del tutto ina-
deguati alle circostanze: mi sard commosso abbastanza?
M i faccio un selfie?

Lultimo romanzo di Yasmina Reza, Serge, come i pre-
cedenti, cosi come la recente piece Anne-Marie la bel-
ta (Adelphi, 2021), si aggira intorno alla domanda posta
all'inizio: come ci si prepara alla morte? In veritd la que-
stione non ¢ formulata direttamente. Eppure ogni azio-
ne, ogni parola dei personaggi, comprese quelle pit frivo-
le ¢ allegre, sembrano stagliarsi sullo sfondo cupo di un
impossibile preparativo. Questo perché Reza, con la sua
opera, non fa che riformulare incessantemente la sola que-
stione della letteratura: come vivono gli esse-
ri umani nel tempo che ¢ loro concesso pri-
ma di morire?

Una soluzione contemplata da millenni, de-
scritta da filosofie antiche e attuali, consiste nel
vivere ['attesa senza curarsi di alcun preparati-
vo. Fintantoché la morte non c&, finché leta o
la malattia non l'annunciano come imminen-
te, bisogna pensarci il meno possibile e goder-
si invece la vita. Ed ¢ la visione, o forse piutto-
sto il carattere, del protagonista del romanzo,
Serge, il quale ama la vita, ¢ ovviamente I'amo-
re, specie se di tipo fisico, e ovviamente il ci-
bo, ¢ lalcol. E le sigarette. Ma ¢ difficile godersi la vita se
si ha paura di morire, e Serge ¢ tremendamente ipocon-
driaco. Una possibile soluzione ¢ allora affidarsi a ogget-
ti e rituali che scongiurino il male. Serge, superstizioso fi-
no al midollo, “¢ convinto che il suo destino sia governato
dai numeri”.

Queste cose su di lui — comprese le infedeltd ¢ qualche
splendido slancio di altruismo egoista — le sappiamo gra-
zie al narratore, Jean, che ¢ suo fratello di qualche anno
pitt piccolo. C poi, seguendo lordine decrescente di eta,

una dolce e amabile sorella, Nana. Forse pitt empatica dei
fratelli, forse solo pilt stupida. Sicuramente animata da ot-
timi intenti di ordine etico e sociale che si rivelano anch’es-
si, d’altra parte, un'ottima soluzione alla domanda su come
intrattenere la vita in attesa della morte. E sposata con ta-
le Ramos Ochoa, il tipico “personaggio secondario” che
pero suscita I'impagabile buonumore di chi, come Jean, si
diverte a parlar male di lui rimarcandone la mediocrita.

Morte e buonumore. Angoscia del tempo che passa, e
desiderio (insopprimibile) di ridere e godersi la vita. Ec-
co le due forze primigenie ed eterne che si scontrano nel-
le opere di Yasmina Reza. Non ¢ importante piti di tanto,
allora, la circostanza che conduce Serge, Jean ¢ Nana ad
Auschwitz. O forse invece si. Perché nessuno di loro tre
ha avuro I'idea di quel viaggio insieme. La loro vita, dopo
essere stata una cosa sola quando erano bambini, si ¢ come
frantumata. Racconta Jean: “sul comodino [di mamma]
Cera una foto di noi tre che ridevamo aggrovigliati I'uno
con l'altro in una carriola. E come se fossimo stati spinti a
una velocitd vertiginosa e rovesciati nel tempo’.

Il viaggio nasce da un’idea di Joséphine, la figlia di Ser-
ge. Un altro personaggio secondario, poco piti di una
comparsa (le tante comparse che irrompono nel libro, ge-
nitori, ex-mogli, ex-fidanzate, badanti: ¢ chiamarle com-
parse pare quasi unoffesa). Jo ¢ una ragazza, ¢ il futuro. E
al tempo stesso ¢ linsignificanza — di mestiere fa la truc-
catrice — perché anagraficamente ancora lontana dal tem-
po dei preparativi alla morte. In tal senso, piti di Serge, la
figura davvero memorabile del libro ¢ Maurice, un lonta-
no e ormai vecchissimo zio. Nelle pagine dedicate a lui I'a-
bilita descrittiva e il timbro di voce di Reza rasentano la
perfezione. E credo che questo vada sottolineato: nessuno
oggi in Francia possiede il timbro di Reza. La traduzione
di Daniela Salomoni, intelligente e attentissima, ci resti-
tuisce integro, in lingua italiana, questo prezioso patrimo-
nio di stile.

Segnali - Letterature
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John Keats: identificazione tra scrittura e vita

Vorrei stare tra le tue braccia o essere colpito da un fulmine

di Alida Airaghi

Di]ohn Keats (Londra, 1795 - Roma, 1821), una-
nimemente considerato uno dei massimi poe-
ti romantici, Adelphi pubblica, con il titolo La valle
dellanima, la piti ampia scelta delle lettere mai edita
in Italia (Zettere scelte 1815-1820 a cura di Alessan-
dro Gallenzi, pp. 534, € 24).

Cinque anni, dal 1815 al 1820, di vertiginoso, feb-
brile epistolario, che — oltre a documentarci nella ma-
niera pitt completa e veritiera sull’esistenza quotidia-
na del poeta — ci fornisce preziose indicazioni sulla
sua produzione poetica e sull'estetica che ne ¢ sottesa.

In esso Keats rivela, attraverso una prosa contrad-
dittoriamente raffinata e colloquiale, frizzante e pon-
derata, compita ¢ familiare (talvolta addirittura ap-
prossimativa nella sintassi e nella grammatica), ogni
emozione, paura € aspirazione, l'amore tormentato
e passionale per Fanny Brawne, l'affetto
per i fratelli e gli amici, I'arguta conside-
razione per i poeti coetanei Leigh Hunt,
John Reynolds, Percy Bysshe Shelley. Ma
non si limita a un colloquio circoscrit-
to ai sentimenti, poiché spesso travalica
la contingenza comunicativa per affron-
tare argomenti filosofici, valutazioni di
profondo spessore critico, bozzetti sati-
rici e resoconti di viaggi, inframmezzati
da poesie di ogni tipo: ballate, sonetti,
stralci di tragedie, canzoni, odi, episto-
le in versi. La grafia, costretta a sfrutta-
re ogni spazio offerto dai fogli onde evi-
tare lo spreco di carta, ¢ fitta e nervosa;
lo stile vigoroso, perennemente esaltato,
ricco di intuizioni folgoranti. Egli stesso
¢ consapevole di una certa trasandatez-
za formale, dell’eccitata incoerenza che
lo porta ad affastellare vari temi ¢ im-
pulsi, e cosi se ne giustifica con gli ami-
ci: “Continuo a saltare di palo in fra-
sca..., “Quando scribacchio una lunga
lettera, devo esserein grado di seguire i
miei ghiribizzi... di essere pesantissimo o
leggerissimo per pagine intere... di essere
bizzarro ¢ immune da tropi e figure... di
poter giocare a dama come voglio...”.

I primi due anni di corrisponden-
za sono perlopiu dedicati all’esube-
rante ¢ briosa descrizione dei viaggi
intrapresi nel Galles, in Scozia, in Ir-
landa, nelle isole di Wight e di Staffa,
in cui ammirate raffigurazioni natu-
rali di boschi, laghi, brughiere si me-
scolano a osservazioni pungenti sugli
abitanti e sui loro costumi, e all’elen-
co puntuale di incontri, cene, lunghe
camminate. Al culto del sublime si
contrappongono commenti pitt bana-
li e il gusto di battute grossolane, ma
anche la consapevolezza che quel lun-
go vagabondare a piedi avrebbe arric-
chito la sua anima e la sua scrittura: “Anche pri-
ma di vederli, si possono ben immaginare i grandi
spazi, la vastita dei monti e delle cascate, ma la loro
fisionomia, le loro tonalita spirituali superano ogni
potere immaginativo e sfuggono al ricordo. E qui che
imparerd la poesia... ¢ dora in poi scriverd sempre di
pil‘l, nel tentativo poco concreto di aggiungere un
minuscolo contributo a quella mole di bellezza che
le piti eccelse menti traggono da questi grandiosi ma-
teriali, dando.... vita a qualcosa di celestiale per dilettare
i propri simili”

Qualsiasi esperienza vitale serve a Keats da arric-
chimento e sprone alla produzione poctica. La ri-
flessione sulla poesia ¢ infatti il tema piu appassiona-
tamente ribadito, poiché nella sua visione ideologica
ed esistenziale scrittura e vita si identificano comple-
tamente; alla propria opera il poeta ha il dovere e il
compito di dedicare ogni attimo delle sue giornate,
sacrificando qualsiasi soddisfazione materiale, anche
pagando con la solitudine, il fallimento professionale,
I'incomprensione sociale, la poverta, pur di farsi por-
tavoce dell’assoluto, della bellezza, della verita. Nel-
le due composizioni in versi che aprono lepistolario,

dirette allamico George Felton Mathew e al fratello
George, cosi scrive: “Potessi dedicare ogni mio istante
/ allamusa restia, vivrei distante / da questa citta buiae
insieme a lei/senza riserve mi diletterei”, “Ma a chi ama
I'alloro avolte avviene / di riuscire a scordare le sue pe-
ne: / abbagliato, non pensa che ci sia — / nell’acqua, in
terra ¢ in aria — che poesia”. Il poeta, devoto all'imma-
ginario, all’estasi e alla trascendenza, annulla se stesso
nell'invenzione. Solo cosi la poesia puo nascere sorgi-
va, spontanea, naturale: “La mia immaginazione ¢ un
monastero, di cui io sono il monaco”, “Ho pensato co-
si tanto e cosi a lungo e di continuo alla poesia che
la notte non riuscivo a dormire”, “Sento di non poter
esistere senza poesia... senza la poesia eterna’, “La cosa
bella della poesia ¢ che rende interessante tutto, tut-
ti i luoghi”

Sacerdote di un esperire visionario, di una veri-
ta archetipica nell'ombra, Keats si dichiara pronto a
immolarsi sull’altare della poesia (“Ammiro la natu-
ra umana, ma non mi piacciono gli nomini...voglio
scrivere cose che facciano onore all’'uomo, ma su cui
non possano mettere le grinfie gli nomini”). Lo ani-
ma ed esalta un ardente desiderio di gloria ¢ fama im-
mortale, nella compiaciuta consapevolezza della pro-
pria grandezza: “Considererd sempre gli altri debitori
verso di me per le mie poesie, non io verso di loro per
la loro ammirazione... cosa di cui posso fare a meno”.
Eppure, le diflicolta della vita materiale e la fragilita
fisica spesso minano le sue sicurezze, angosciandolo:
“Dentro di me spunta di tanto in tanto un terribile
temperamento morboso... Sono convinto che se ne
avessi avuto la possibilita sarei stato un angelo ribelle”.

Fonte principale d’ispirazione ¢ 'amore per Fanny
Brawne, cui indirizza trentasette lettere, tra il luglio
del 1819 e l'agosto del 1820, ribadendo ossessivamen-
te i suoi sentimenti di dipendenza affettiva, di ansia di
possesso e fusione, di gelosia: “Non avevo mai cono-
sciuto un amore come quello che mi hai fatto provare.
Non credevo che esistesse: lo immaginavo con terro-

re, temendo che potesse consumarmi del tutto”, “Non
riesco a vivere senza di te. Dimentico ogni altra co-
sa... penso solo a rivederti... Mi assorbi del tutto. Sa-
rei pronto a morire per te. Il mio credo ¢ l'amore, ¢
tu sei il suo unico dogma’, “Mia adorata, io ti amo di
un amore eterno, senza riserve. Pill ti conosco e pilt ti
amo... Persino la mia gelosia ¢ un tormento damore:
persino quando ne ero accecato avrei dato la mia vita
per te... Tu sei sempre nuova ai miei occhi. Il tuo ulti-
mo bacio ¢ sempre il pitt dolce, il tuo ultimo sorriso
il pitr splendente, il tuo ultimo gesto il pitigrazioso’,
“Rassicurami, amore mio. Se non avrd qualche rassi-
curazione, moriro di dolore. Se ¢ vero che ci amiamo,
non dobbiamo vivere come gli altri uomini e le altre
donne”. L'ultima commovente missiva cosi si conclu-
de: “Il fatto ¢ che non posso lasciarti, e non potrd mai
assaporare un minuto di gioia se il desti-
no non mi consentira di vivere insieme a
te per sempre... Nonostante questo, sono
contrario a incontrarti. Non posso sop-
portare di essere abbagliato e poi tornare
di nuovo nelle mie tenebre... Vorrei tan-
to stare fra le tue braccia pieno di fiducia
o essere colpito da un fulmine. Che Dio
ti benedica, J. K7

Sentimenti di profondo affetto, stima
e confidenza uniscono il giovane lette-
rato agli amici pit cari: Charles Brown,
Benjamin Bailey, Benjamin Haydon,
John Taylor, Charles Dilke, Joseph Se-
vern (“Ho molti buoni amici disposti
ad aiutarmi... ¢ quindi sono tenuto an-
cor di pill a stare attento ai soldi che mi
prestano”). Degli amatissimi fratelli Ge-
orge, Tom e della sorellina Fanny scrive:
“Lamore per i miei fratelli, a causa del-
la prematura perdita dei nostri genitori e
anche di sventure precedenti, si ¢ trasfor-
mato in un sentimento piu dolce dell’a-
more delle donne”.

Altro motivo affiorante con la stes-
sa trepida insistenza e affezione ¢ quello
della morte, percepita come vicina ¢ ine-
vitabile. Struggente ci appare 'ultima let-
tera diretta all'amico Brown da Roma, il
30 novembre 1820: “Ho la costante sen-
sazione che la mia vita reale sia gia passa-
ta e che stia vivendo un'esistenza postu-
ma... continuo a pensare che moriremo
tutti giovani... Se dovessi guarire, fard
il possibile per rimediare a tutte le cose
che ho mancato di fare durante la ma-
lattia... in caso contrario, mi verra tutto
perdonato.... Riesco a malapena a dirti
addio, persino per lettera. Sono sempre
uscito con un goffo inchino. Che Dio
ti benedica!”

Queste lettere, che T. S. Eliot defi-
ni “le pit straordinarie e importanti che
siano mai state scritte da un poeta in-
glese”, costituiscono secondo il curatore del volume
“un’autobiografia spirituale”, da cui emerge “la figu-
ra di un giovane generoso, socievole, in continuo fer-
mento e in costante trasformazione, insoddisfatto e
consapevole dei propri limiti, incessantemente alla
ricerca del bello e della perfezione poetica”. 1l lette-
rato classicheggiante, solenne, marmoreo dell’ Endi-
mione (1817) e dell Iperione (1818) trova in esse una
dimensione pill profondamente umana e spontanea,
ricca di sfaccettature, incongruenze e idiosincrasie.
Un epistolario privato che, forse al di la delle inten-
zioni dell’autore, ha assunto in due secoli la levatura e
I'importanza di capolavoro, al pari della sua celebrata
produzionc in versi. Tanto maggiormente opportuna,
quindj, la proposta di Adelphi, che ha saputo valer-
si dell'ottima traduzione (particolarmente felice nelle
versioni poetiche) di Gallenzi, che in sessanta pagine
di note puntuali e scrupolose ha fornito al lettore vi-
tali strumenti di conoscenza e interpretazione.

alida.airaghi@gmail.com

A. Airaghi ¢ poetessa
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DEI LIBRI DEL MESE

La strada meno battuta di Robert Frost

Trasparente eppure misterioso

di Massimo Bacigalupo

Ri)bcrt Frost ¢ un poeta prezioso, da livre de che-
et, anche se pochi lo sanno. A cavallo fra Otto ¢
Novecento (era nato nel 1874), identificato con i pa-
esaggi rurali della Nuova Inghilterra (dove fu anche
agricoltore), autore di splendidi sonetti ¢ poemetti
in decasillabi sciolti, sembra appartenere a un mondo
lontano, (neo)classico, ¢ le sue poesie sono di quelle
che negli Usa e nel mondo anglofono pressoché tutti
conoscono, ¢ si trovano tutte o quasi citate, commen-
tate ¢ lette nelle antologie e in rete. Entrano nell'orec-
chio con le loro rime, si iscrivono nella lingua inglese
come quelle di pochi altri novecenteschi. Perché si fin-
gono innocenti.

“The witch that came (the withered hag) / To wa-
sh the steps with pail and rag / Was once the beauty
Abishag...” Terzine a rima baciata, stregonesche, che
dicono una cosa cosi semplice che restiamo interdet-
ti. Se siamo anglofoni difficilmente dimenticheremo
questo incipit di Provide, Provide, poesia di sette ter-
zine pubblicata a meta anni
trenta, epoca di crisi econo-
mica. Silvia Bre traduce fe-
licemente il titolo Aiuta-
ti che Dio tuaiuta, e l'avvio:
“La strega venuta (la rugo-
sa vecchia) / a lavare le sca-
le con straccio e secchia / fu
un tempo la bellissima Abi-
shag, // del cinema di Hol-
lywood iattanza. / In trop-
pi cadono dalla grandezza /
perché tu metta in dubbio la
sembianza’”. (in inglese: “For
you to doubt the likeliho-
od” - in rima con Hollywo-
od -, cio¢ perché tu dubi-
ti che cosi sia; nella Bibbia
Abishag era la bella giova-
ne incaricata di tener caldo
il letto al vecchio re Davi-
de.) Divertente, memorabi-
le. Frost nel seguito da sag-
gi consigli su cosa fare per
gestire la brutta sorte, l'ine-
vitabile vecchiaia. Provve-
dere per tempo, assicurarsi i
perlomeno amici e assistenti
“prezzolati’, perché nessuna
memoria di gloria passata
consolera. Il tono ¢ realisti-
co ma anche sarcastico, dice
una veritd antidealista e pro-
prio per questo fa venir vo-
glia di cercare altrove. Appunto di “provvedere”

Frost non ¢ sempre cosi equivoco e insieme terri-
bilmente serio e giocherellone. Nelle sue poesie brevi
tende spesso a essere piu diretto e sentenzioso. Come
nei versi che danno il titolo all'ottima e lungamente
attesa antologia di Ottavio Fatica e Silvia Bre, Fuoco
e ghiaccio: “C’¢ chi dice che il mondo finira col fuoco
/ e chi col ghiaccio. / Per cid che ho assaporato io del
desiderio / sto con chi tiene per il fuoco. / Ma dovesse
perire per due volte / so di sapere dell'odio a sufficien-
za / da dire che a distruggere / anche il ghiaccio va be-
ne / e basterebbe”. Amore e odio, fuoco e ghiaccio, en-
trambi distruttivi, ma anche contemplati con sovrano
distacco e raccontati come celiando.

Poeta tragico, Frost ¢ anche un umorista non trop-
po segreto. Nei suoi metri tradizionali immette una
sensibilita ironica ma non frivola, gioca a rimpiatti-
no col lettore, lo inganna e conquista. Frost ¢ infatti
il piti popolare poeta americano del Novecento, ama-
to e si dice frainteso quando si atteggia a vecchio sag-
gio (“Provide, provide”) o descrive i suoi idilli cam-
pestri. Ma forse i suoi tanti lettori lo amano proprio
per la presenza di una inquietudine evocata ¢ in qual-
che modo risolta con una strizzata d’'occhio, o con un
“momentaneo argine alla confusione”. Che ¢ la sua
definizione dell’esito della poesia: “a momentary stay
against confusion”. La confusione, il disordine, ¢ ben
presente. Per un miracolo d’arte pud nascere sottoto-
no la forma e per un momento quietarci, farci magari
sorridere di noi stessi.

“Due strade divergevano in un bosco...” E una del-
le sue poesie piu citate, tanto che nel film Daunbailo
di Jim Jarmush (1986) il galeotto Benigni la dice in
italiano a Tom Waits che trasecola. Ci son queste due
strade e il narratore prende una e non l'altra. Laltra,
dice, la esplorera in seguito. Ma fatta una scelta non si
pud tornare indietro. La poesia, del 1916 (1), si chia-
ma La strada non presa, anche se parla quasi solo di
quella percorsa: “Questo racconterd con un sospiro /
chissa quando da una distanza immensa: / due strade
divergevano in un bosco / ¢ io — io ho preso quella me-
no battuta / e questo ha fatto tutta la differenza”. An-
che nella resa italiana possiamo sentire il piacere con
cui far propri questi versi per citarli magari non a un
compagno di galera. Poi rileggerli e scoprirne le am-
biguitd. Frost in effetti prese nella vita la strada me-
no battuta (?), ma il senso ¢ piuttosto l'ineluttabilita
delle scelte. E la loro casualita. In realta ha detto pri-
ma che le strade non erano poi tanto diverse, sicché
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il suo compiaciuto commento retrospettivo va preso
con riserva.

Poesie come metafore, come parabole. Prima che
dell’Ottocento, Frost ¢ erede della cultura simboli-
ca puritana, che cerca segni (di Dio, di Satana) nella
natura, e si esprime per immagini. Famoso a questo
proposito il sonetto Design, su un ragno e una fale-
na: “I found a dimpled spider, fat and white / On a
white heal-all, holding up a moth / Like a white piece
of rigid satin cloth..”. Silvia Bre: “Ho trovato un ra-
gno con le fossette, grasso e bianco, / su una prunel-
la bianca, la falena / come un pezzo di raso bianco e
rigido...”. Come mai tutte queste coincidenze, questo
bianco? Non sara “di tenebre un disegno che sgomen-
ta? / Se un disegno governa cosa cosi stenta”. (“What
but design of darkness to appall? — / If design govern

in a thing so small”) Conclusione ironica e terrifican-

1libri
Robert Frost, Fuoco e ghiaccio. Poesie, ed. orig.
1967, a cura di Ottavio Fatica, trad. dall'inglese
di Silvia Bre, pp. 547, € 30, Adelphi, Milano 2022

Robert Frost, Conoscenza della notte e altre po-
esie, cura e trad. dall'inglese di Giovanni Giudi-
ci, Einaudi 1965, ed. riveduta a cura di Massimo
Bacigalupo, Mondadori 1988

losif Brodskij, Dolore e ragione, trad. dall'inglese
di Gilberto Forti, Adelphi 1998

te. Cercare lo zampino di Satana, il Male, in cose cosi
piccole, c’¢ da ridere. Ma forse anche le vicende umane
sono assai piccole.

In diverse poesie Frost parla dell'umanita che cer-
ca, purtuttavia sicura per esperienza di non trovare. La
gente che lungo il mare scruta l'orizzonte non guar-
da “né lontano né profondo” (Neither Out Far Nor In
Deep), ma quando mai questo le ha impedito di guar-
dare? Frost ¢ un poeta laico (o interreligioso), come la
societd americana, ma con uno spiccato senso del ma-
gico e dell’arcano. Tuttavia i suoi personaggi, e ne de-
scrive di memorabili, sono tutti intenti a vivere senza
illusioni, a confrontare un destino complesso, a vol-
te penoso, ¢ la morte, con lucidita. Molte poesie sono
delle ecloghe in cui si presenta un dialogo o una scena
su uno sfondo rurale. Testi narrativi che si sviluppa-
no su molte pagine e sono cosi serrati nell'esposizio-
ne, trasparenti e realisti eppure misteriosi, che li leg-
giamo con un’attenzione acuita, meravigliata da tante
scoperte. Titoli stravaganti
come Una fontana, una bot-
tiglia, le orecchie d'un asino e
un po’di libri, che ci accom-
pagnano fra boschi e colline
con delle guide infide e cap-
ziose. Come Frost stesso in
uno dei suoi ultimi capola-
vori, Directive (Guida), gi-
ta verso un villaggio abban-
donato e una fonte segreta a
cui abbeverarci.

Molte delle 140 poesie
tradotte da Silvia Bre appa-
iono per la prima volta in
italiano. Giovanni Giudi-
ci ne aveva incluse una set-
tantina nella sua scelta del
1964, piu volte riedita. Ma
Frost rimane in Italia un se-
greto ben custodito dai cul-
tori pilt avvertiti di poesia,
che comunque di rado lo
citano come uno dei massi-
mi poeti tout court del seco-
lo scorso, quale ¢ senza dub-
bio. La sua lingua naturale ¢
di per sé un dono, semplice
¢ succosa, la lingua che tut-
ti parliamo e che non si sa
per quale alchimia si dispo-
ne in metri e rime senza per-
dere la sua quotidianith ma
appunto incidendosi nella memoria uditiva incan-
cellabilmente.

Tosif Brodskij attiro I'attenzione su una breve po-
esia poco citata, Come In (Entra): “As I came to the
edge of the woods / Thrush music — hark! / Now if it
was dusk outside, / Inside it was dark”. Leggetela qual-
che volta e non la scorderete. Poi si scopre che il segre-
to ¢ 'anapesto, cioe piedi di tre sillabe di cui I'ultima
accentata. Silvia Bre: “Giunto sul bordo del bosco /
ascolta! — musica di tordo. / Ora se fuori era crepusco-
lo / dentro era scuro // ... E in fondo allo scuro colon-
nato / la musica del tordo andava — / quasi come un
richiamo a entrare / nello scuro ¢ piangere”. Siamo su
una soglia. Entriamo o no? Brodskij ricordava a pro-
posito la selva oscura. Lascero a chi legge il piacere di
scoprire in Fuoco e ghiaccio se I'invito viene accolto, ¢
se no perché. Dird solo che un’altra poesia celeberri-
ma, che ha fatto storia, racconta di una Sosta vicino a
un bosco in una sera di neve. E anche qui c’¢ una esita-
zione essenziale davanti all'implicito invito a entrare
nel bosco “bello, buio, e profondo’, ¢ lasciare alle spal-
le tutto: ordine, cultura, vita. Frost sa tutte queste cose
e le racconta con misteriosa semplicita per la gioia dei
lettori, che dati i tempi inquieti anche in Italia potran-
no trarre giovamento dall“argine contro la confusio-
ne” offerto dalla sua grande poesia.

massimo.bacigalupo@unige.it

M. Bacigalupo ¢ professore emerito di letteratura angloamericana
all'Universita di Genova
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La bellezza di ritradurre i libri dopo 20-30 anni

Un libro nascosto sotto un altro libro

Intervista a David Leavitt di Stefano Molinari

Ld camera blu é un dipinto di Pablo Picasso del
1901. Ritrae una donna nuda che fa il bagno, tra
varie qumature di blu. Oltre un secolo dopo, gli scien-
ziati hanno scoperto che sotto il dipinto se ne nasconde
un altro, che raffigura un womo con la testa appoggiata
sulla mano. Alcuni libri sono come un dipinto nasco-
sto sotto un altro dipinto, e rimaneggiandoli si scopro-
10 nuovi volti, nuove suggestioni, nuove profondita. E
successo con David Leavitt, che torna in libreria con il
romanzo La lingua perduta delle gru. Un capolavoro
letterario degli anni ottanta ripubglimto da SEM, che
ne fa anche una nuova traduzione. Viene rimaneggiato
con cura, svestito e rivestito di parole nuove, facendone
emergere espressioni ed emozioni del tutto inedite.

Sappiamo che i tuoi libri tornano in libreria con
una nuova traduzione a cura di Fabio Cremonesi.
Com’¢ stato dare un’altra vita ai tuoi capolavori?

Quando scrivo un libro poi dimentico, ho una sor-
ta di amnesia. E successo anche con La lingua per-
duta delle gru. Questa nuova
edizione mi ha dato non solo
lopportunita di rivisitare que-
sto libro, ma anche quella par-
te della mia vita, facendomi
tornare indietro di 36 anni. Per
me questa esperienza ¢ bella,
ma surreale. Ero ad una presen-
tazione a Milano, ho ascoltato
leggere questa nuova traduzio-
ne e mi ¢ sembrato che fosse il
libro di qualcun altro. Secondo
me ¢ una buona idea ritradurre
i libri ogni 20-30 anni, perché
le lingue cambiano.

Sei un pioniere della lette-
ratura queer. Il primo ad aver
affrontato il tema dell’orien-
tamento sessuale senza trop-
pi edulcoranti. Il primo a
portare in libreria una storia
fortissima sul coming out. 1l
primo autore a pubblicare un

racconto apertamente gay su
“The New Yorker”...

Non sono stato proprio il
primo, ma sicuramente sono
stato il primo a farlo in maniera
cosi diretta. E poi dipende tut-
to dalla definizione che voglia-
mo dare di “racconto gay”. C
stato un altro scrittore, Allan
Gurganus, che 5 anni prima di
me ha pubblicato su “The New
Yorker” un racconto abbastan-
za duro sulla vita gay a New York. Lui ¢ stato il primo,
anche se il racconto era molto diverso dal mio. Negli
anni, perd, ¢ cambiato molto il modo di raccontare la
sessualita, o I'idea stessa di scrittore queer.

Anche parlare di sesso nelle sue piu intime
sfaccettature era considerato un argomento ta-
bu 30 anni fa. Oggi pensi ci sia piu liberta o piu
consapevolezza?

Piu libertd, senza dubbio. Conosci lo scrittore
Garth Greenwell? Lui ha pubblicato recentemente
due libri di grande successo sul sesso sadomaso. Libri
molto duri, senz’altro, ma di grande successo. Questo
significa che quella timidezza, quella paura nei letto-
ri, ¢ passata rispetto a trent’anni fa. Allepoca usare un
linguaggio cosi duro, cosi esplicito, faceva paura! Ri-
cordo alla fine degli anni sessanta, inizio anni settan-
ta, uno studente di mio padre e sua moglie, entrambi
hippy, avevano aperto una comunita del sesso libero.
Clera un’unica regola: niente sesso fra uomini. Questa
era la mentalitd dellepoca! Ora ¢ tutto diverso. Ora
anche gli uomini eterosessuali leggono storie di sesso
sadomaso gay.

Il pubblico ti conosce maggiormente per i tuoi
lavori giovanili. Com’¢ cambiato David come
scrittore nel corso degli anni?

E cambiato tanto, adesso io sono molto pill vec-

chio. Quando ero giovane ho scritto con una certa
ignoranza, che in realta ¢ anche una cosa bella perché
nell'ignoranza c¢ la freschezza. Adesso ho letto tan-
ti libri, vivo in un mondo molto letterario, e sono si-
curamente pil‘l consapevole. Poi mi sono accorto che
scrivo molto pitt lentamente, ogni anno di pit. Penso
che sia colpa della memoria: troppa memoria, troppa
esperienza. Sono cambiato anche rispetto a quello che
scrivo. Ho cominciato a scrivere romanzi ambientati
nel passato. Adesso, a dire la verita, non capisco pitt il
presente. Il mondo cambia ogni giorno, ¢ quando mi
alzo la mattina non so come sara quando andro a let-
to la sera. Ecco perché forse sono tornato al passato:
perché il mondo del passato lo posso ancora capire.

Se potessi dare un consiglio al David ventitreen-
ne che scrive Ballo di famiglia, il tuo romanzo d’e-
sordio, che consiglio gli daresti?

Niente, meglio non consigliare niente ai giovani
scrittori! Ai miei studenti dico sempre di scrivere di

I libri

La lingua perduta delle gru, ed. orig. 1987, trad.
dall'inglese di Fabio Cremonesi, pp. 350, € 17,
Sem, Milano 2022

Ballo di famiglia, ed. orig. 1986, trad. dall'in-
glese di Fabio Cremonesi, pp. 240, € 17,
Sem, Milano 2021

Il decoro, trad. dallinglese di Fabio Cremonesi e
Alessandra Osti, pp. 349, € 17, Sem, Milano 2020

Il matematico indiano, ed. orig. 2008, trad.
dall'inglese di Delfina Vezzoli, pp. 631, € 15,
Sem, Milano 2018

tutto cio che vogliono scrivere. Il mio ¢ un anticonsi-
glio: be disobedient. Gli scrittori devono essere ribelli.

Tornando a La lingua perduta delle gru, c’¢ una
frase che ha colpito il cuore di chiunque abbia let-
to il libro: “Qualunque sia la cosa che amiamo, ¢
cio che siamo”. In che modo ¢ ’amore a definirci?

A distanza di anni, non so se sono ancora d’accor-
do con questa frase. Allepoca pensavo che logget-
to dell'amore fosse la cosa pitl importante quando si
parla di identita. Oggi ho un’idea di identita diversa,

molto meno chiara. Perché identitd, come parola, ¢
difficile da definire. L'amore ¢ senz’altro un elemento
che la definisce, ma ce ne sono tanti altri. Il lavoro del-
lo scrittore non ¢ quello di rispondere alle domande,
ma di porle.

Mi sembra di capire che I’Italia sia uno dei pae-
si in cui i tuoi romanzi hanno avuto pil successo, e
questo ¢ un fenomeno abbastanza raro. Tu hai vis-
suto per un periodo della tua vita qui in Italia. Che
rapporto hai con questo paese?

Io e mio marito siamo molto felici in Italia, forse
pitt che in America. E onestamente non escludo di
tornarci a vivere. Sono tornato in America per lavo-
ro, ma se la situazione politica dovesse peggiorare, ri-
tornerd qui. Dopo quello che ¢ successo il 6 gennaio
del 2021, con l'assalto al Campidoglio, siamo arriva-
ti a un livello di terrore senza precedenti. Non so se
adesso tutti vogliono dimenticare, ma noi americani
abbiamo dovuto fare i conti con la possibilita che la

famosa democrazia americana
crollasse per sempre.

11 tuo ultimo libro, 1/ deco\-

ro, parla proprio di questo. E

un fedele ritratto della bor-

LY ghesia colta e ricca di New

York traumatizzata dalla vit-

toria di Trump. Oggi che non

c¢’¢ piu lui alla Casa Bianca, e

con la guerra alle porte d’Eu-

ropa, quanto ¢ ancora attuale
questo romanzo?

Secondo me gli scrittori so-
no un po’ veggenti: persone
che possono vedere il futuro,
anche politico. Secondo me la
protagonista di questo roman-
zo ha visto la veritd, prima de-
gli altri, prima di me. Quando
¢ stato eletto Trump abbiamo
pensato: “Forse non sara cosi
terribile”. E invece ¢& stato an-
cora piu terribile di quello che
potevamo immaginare. Eva, la
protagonista, ¢ %unico perso-
na%gio che hail potere di vede-

re la verita.

In questa riedizione di Bal-
lo di famiglia ¢’¢ un ultimo
racconto aggiunto: Dieci mi-
nuti. In questo piccolo capo-
lavoro c’¢ la storia di un fi-
glio che ha la possibilita di
rivedere la madre defunta per
soli dieci minuti.

L’ho scritto trent’anni fa! Non ¢ stato incluso nel-
la prima versione di Ballo di famiglia, ma risale a quel
periodo. E un racconto autobiografico, I'ho scritto
dopo la morte di mia madre, era il 1985. Nella nuo-
va edizione ¢ stato inserito proprio perché ¢ come se
appartenesse alle storie raccontate in quel libro. E cu-
rioso che questo racconto abbia visto la luce proprio
adesso, perché nel libro che sto scrivendo si parla pro-
prio di parapsicologia, veggenti, persone che possono
vedere oltre. Come nel Matematico indiano, anche in
questo libro ci sono personaggi realmente esistiti, per-
sone che studiavano scientificamente il paranormale!
E poi, uno dei personaggi ¢ proprio di Napoli: Eusa-
pia Palladino. Era la medium pit famosa dell'epoca.

La frase che chiude ballo di famiglia ¢ “Dio, che
bello essere vivi!”™.

Quando ho scritto questa frase ho pensato a mia
madre. Lei mi ha detto che la sua vita era migliorata
a sessant’anni. Si sentiva pit libera, piu felice, ma po-
chi anni dopo ¢ venuta a mancare. A pensarci adesso,
forse, credo che sia pitt che altro un suggerimento a
chiunque legga questo libro.

ste.molinari@stud.uniroma3.it

Stefano Molinari, ¢ laureato in lingue e letterature straniere
all'Universitd L'Orientale di Napoli
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Una mentalita e unepoca raccontati da un grande autore

Licorice Pizza di Paul Thomas Anderson

di Giaime Alonge

con Alana Haim, Cooper Hoffman, Sean Penn, Tom Waits, Bradley Cooper, USA 2021

Azirca settant’anni dallaffermazione della politigue
es auteurs, 'idea che il regista sia lautore del ﬁqlm
rappresenta ormai un'ovvieta. Nel linguaggio corrente,
“regista’ e “autore” sono di fatto sinonimi, e sono ben
pochi i registi — anche tra i pitt modesti — che sfuggono
alla tentazione narcisistica di aprire il “loro” film con un
cartello che dice: “Un film di ...”, Si tratta di una indebi-
ta estensione della nozione di autore cosi come ['aveva
concepita Truffaut, per il quale alcuni registi — non tutti
— sono autori, in quanto nei loro film si trova un lavoro
di messa in scena originale e riconoscibile. Oltre ad avere
molti meriti, innanzi tutto quello di aver fatto prevale-
re le ragioni dello stile nella riflessione critica, Ielabora-
zione teorica di Truffaut e compagni ha anche generato
l'idea, oggettivamente falsa, che i film sarebbero il pro-
dotto di un processo creativo individuale, dove i colla-
boratori del regista-demiurgo sono li unicamente per
aiutarlo a dare %orma alla sua visione. Negare la dimen-
sione collettiva della creazione cinematografica significa
negare levidenza. La realizzazione di un film assomiglia
pit alla costruzione di un edificio, cui collabora unéqui-
pe che va dagli architetti ai carpentieri, che non alla pra-
tica solitaria da cui nascono solitamente i romanzi. E
moldi film, anche assai importanti nella storia del cine-
ma, non possono essere compresi se non come il frutto
di uno sforzo collettivo, dove ¢ spesso difficile, se non
impossibile, distinguere gli apporti individuali. Ma se
certo il cinema mainstream, il cinema di genere, ¢ spesso
un cinema “senza autori’, o con un‘autorialitd multipla,
il cinema d’autore, nel senso truffautiano, esiste. E se c&
un regista contemporaneo che corrisponde all'ideale de-
miurgico di Truffaut ¢ Paul Thomas Anderson, regista
californiano, classe 1970, che al suo nono lungometrag-
gio si dimostra uno degli autori di maggior spessore del
panorama contemporaneo. Anderson ¢ I'incarnazione
dell’autore nel senso pieno del termine innanzi tutto sul
piano tecnico. Egli, infatti, oltre a dirigere, scrive da sé le
sceneggiature dei suoi film, e in alcuni casi, come in quel-
lo di Licorice Pizza, ¢ anche coautore — o addirittura au-
tore unico — della fotografia. In Licorice Pizza, il grande
senso dell'inquadratura di Anderson ¢ sempre evidente.
Ogni inquadratura ¢ costruita con estremo rigore, a par-
tire dallo straordinario piano-sequenza di apertura, che
ci risucchia dentro la storia, facendo da equivalente visi-
vo delleloquio travolgente del protagonista, che affasci-
na la ragazza con le sue parole, cosi come il film affascina
noi con la sua ricchezza espressiva.

A questo controllo assoluto esercitato sulla tecnica,
sulle diverse fasi realizzative, corrispondono inevitabil-
mente una poetica, uno stile, un immaginario dalle ca-
ratteristiche inconfondibili. Basti pensare alla colloca-
zione geografica delle storie raccontate da Anderson,
tutte cosi profondamente californiane — con una vistosa
eccezione, su cui torno tra breve —, e che perd riescono
a illuminare scorci e momenti tra loro molto diversi di
quel mondo. La California come prisma, di cui lopera

di Anderson ci mostra ogni volta una faccia diversa. C’¢
la California degli anni settanta, in piti film, ogni volta
sotto una prospettiva diversa: la California del boom del
cinema porno di Boogie Nights — Laltra Hollywood (Bo-
ogie Nights, 1997), quella degli hippy di Vizio di forma
(Inherent Vice, 2014), quella pop di Licorice Pizza, il cui
titolo deriva dal nome di un famoso negozio di dischi
di Los Angeles (la “pizza di liquirizia” ¢ il vinile). Ma
ce la California eroica e spietata dei padri fondatori e
dell'accumulazione originaria di 2/ petroliere ( There Will
Be Blood, 2007), ¢ quella contemporanea, e altrettanto
spietata, di Magnolia (1999). In un quadro cosi coeren-
te, Il filo nascosto (Phantom Thread, 2017), ambienta-
to nelluniverso della haute couture londinese degli an-
ni cinquanta, sembra del tutto incoerente. Ma ¢ proprio
con un film come questo, forse eccentrico rispetto al suo
percorso autoriale, che Anderson dimostra appieno le
sue qualitd, dando vita a una vicenda apparentemente a
lui estranea, e che invece riesce a vivere di una straordi-
naria intensita. Non solo, ma se 'ambientazione storico-
geografica ¢ aliena al resto della filmografia del regista, il
meccanismo narrativo che sta alla base del film ¢ inve-
ce profondamente sintonico con la sua poetica e il suo
mondo. Al centro di 7/ filo nascosto ¢ una storia d'amore
difficile, una storia che, in apparenza, il cinema — come
la letteratura — ha gid raccontato infinite volte: lamore
tra il genio e la sua musa. Partendo da un materiale nar-
rativo cosi scontato, Anderson ha la capacita di reinven-
tare l'archetipo, nel momento cui il melodramma si tin-
ge di giallo, per virare un istante nella ghost story, e poi
chiudersi in commedia. Anche Licorice Pizza raccon-
ta un amore difficile, quello tra la venticinquenne Ala-
na (Alana Haim) ¢ il quindicenne Gary, interpretato da
Cooper Hoffman, figlio del compianto Philip Seymour,
che Anderson ha diretto in diversi suoi film precedenti.
In questo caso, lamore ¢ difficile a causa della differen-
za di eta: lei ¢ una donna, ancorché giovane, mentre lui
¢ un ragazzino. Ma si tratta di un ragazzino molto spe-
ciale, un vero enfant prodige, attore-bambino e impren-
ditore dalle idee Vulcanicﬁe, che passa dal business dei
materassi ad acqua a quello dei flipper, appena rientrati
nella legalita (in molte cittd degli Stati Uniti, tra la meta
degli anni trenta e i primi settanta, i flipper erano fuo-
ri legge, perché assimilati al gioco d’azzardo). Anche in
questo caso, si tratta di una vicenda che il cinema ha gia
raccontato. Basti pensare a Rushmore (1998), il secondo
lungometraggio del quasi omonimo Wes Anderson. Ma
mentre le vicende di Wes si svolgono in un universo fan-
tastico, quelle di Paul Thomas affondano le radici in un
preciso contesto storico. Licorice Pizza ¢ una puntuale
ricostruzione depoca, non solo per il lavoro con le sce-
nograﬁe € i costumi, ma soprattutto perché ricostruisce
una mentalitd. All'inizio del film, nella scena dell'incon-
tro fortuito tra Gary e Alana, in cui lui rimane folgora-
to da lei e inizia a corteggiarla con insistenza sfacciata,
a un certo punto la ragazza, che lavora come assistente

di un fotografo che fa ritratti per l'annuario scolastico,
passa accanto al suo datore di lavoro, che le assesta una
manata sul fondo schiena. In un film contemporanco,
quel gesto riceverebbe inevitabilmente una censura. Ma
questo ¢ un film ambientato nel 1973 e la ragazza non
si scompone, perché quel gesto, in quel contesto, ¢ nor-
male e nessuno ci bada. Anderson inserisce questo det-
taglio, nei primi minuti del film, dopo il piano-sequen-
za di apertura, proprio per farci entrare in un clima, in
un tipo di relazioni sociali, a noi estraneo, soprattutto se
“noi” siamo negli Stati Uniti. Ma altrettanto alieno, an-
cora di pitt a noi italiani, ¢ la straordinaria liberta di cui
godono Gary e i suoi amici. La storicitd di Licorice Piz-
za, oltre che dai riferimenti agli avvenimenti dellepoca,
come lo shock petrolifero, emerge dagli snodi di una vi-
cenda in cui adolescenti e bambini si muovono senza al-
cun controllo da parte degli adulti, come effettivamen-
te spesso avveniva negli anni settanta (e come sarebbe
opportuno tornare a fare, per liberarci dellansia perma-
nente del genitore contemporaneo). In questa ricostru-
zione della California dei primi anni settanta, Licorice
Pizza & una specie di film gemello di Cera una volta a...
Hollywood (Once Upon a Time in ... Hollywood, 2019)
di Quentin Tarantino, che, nella profonda diversita de-
gli esiti stilistici, condivide con Paul Thomas Anderson
un'educazione californiana segnata da una cinefila in cui
convivevano visione in sala e home video. Lapparizio-
ne, travolgente, di Sean Penn e Tom Waits, nei panni ri-
spettivamente di un vecchio divo e di un vecchio regi-
sta, che a un certo punto incrociano la vicenda di Gary
e Alana, rappresenta una specie di controcanto alla cop-
pia Leonardo Di Caprio-Brad Pitt al centro del film di
Tarantino. Anche qui, Anderson fa un lavoro sottile, tra
ricostruzione depoca e reinvenzione della realtd. Sean
Penn interpreta un divo ormai in fase calante, una specie
di ibrido tra William Holden e Steve McQueen, e I'im-
peccabile completo Principe di Galles che indossa ¢ li a
segnare la sua natura di rappresentante di una vecchia
Hollywood, ormai superata. La profonda cultura — ci-
nematografica e non — di Paul Thomas Anderson la ve-
diamo in tanti dettagli, come il rimando a Zaxi Driver
(1976), nella scena in cui Alana e l'amico escono dalla
sede del comitato elettorale, per mandare via lo stalker
che li spia dall’altra parte della strada, o nel finale, quan-
do i due protagonisti corrono in cerca uno dellaltra,
come nellepilogo di Lappartamento (The Apartment,
1960), una soluzione di montaggio ripresa nelle sequen-
ze di chiusura di altre commedie romantiche, da Mazn-
hattan (1979) a Harry, ti presento Sally (When Harry
Met Sally..., 1989). Ma Licorice Pizza non ¢ un film di
“citazioni”. E il film di un maestro, che come ogni mae-
stro si alimenta alla cultura da cui proviene.

giaime.alonge@unito.it

G. Alonge insegna storia del cinema all’Universita di Torino
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i e Quando si incrociano [umilta del traduttore e la consapevolezza del critico

Esercizi di compatibile reinvenzione

di Daniela Daniele

Nell’attuale crisi ideativa dei teorici della letteratura,
indotti dalle sfide del multiculturalismo a far preva-
lere sulla valorizzazione dei tratti stilistici e strutturali del
testo poetico configurazioni postcoloniali e di genere di
stampo pit culturologico e socio-relazionale, il richiamo
alle ragioni della letteratura e al close reading ¢ stato pre-
servato, in una chiave teorico-pratica, dallo sviluppo dei
Translation Studies. Questi ultimi hanno proseguito nel
solco delleredita strutturalista, diventando efficaci labo-
ratori di stilistica in grado di offrire, a partire dalla pras-
si traduttiva, un risvolto pitt pratico agli studi semiotici,
come dimostra la recente riattualizzazione della semioti-
ca del teatro varata da Alessandro Serpieri nel 1977 nel
volume Theatre Translation: Theory and Practice di Mas-
similiano Morini.

In una chiave pifl umanistico-letteraria, ma non meno
avvincente sul piano analitico, tra gli esiti pili interessanti
di questo filone di studi in rapida espansione troviamo il
saggio di Franco Nasi, Tradurre lerrore, il quale adotta la
traduzione come metodo per addentrarsi, in tono lieve
e informato, nei saperi e nelle strategie retoriche che ap-
partengono al bagaglio del letterato. Cosi, nel discutere
casi e fenomeni emersi nella sua pratica didattico-tradut-
tiva, Nasi evoca il complesso di valori, significati, meto-
di e invenzioni che definiscono il testo letterario, prima
che venga trasferito nella nostra lingua. La sua prospetti-
va profondamente umanistica accentua il carattere com-
positivo della traduzione, in grado di rispondere con
nuovi costrutti alle sfide delloriginale, in uno spazio di
rielaborazione che non si affida a formule astratte o a
nuovi prontuari di prescrizioni ma al barthesiano plaisir
du texte che, nel resistere alle formule scientiste di molta
linguistica, si apre all'unicita inclusiva del fatto letterario.

Nelle mani esperte di Nasi, la pratica traduttiva ¢ quin-
di soprattutto un viaggio nelle parole basato sul loro
ascolto empatico e appassionato, ma anche tecnicamen-
te attrezzato. Tale consapevolezza formale trasforma
inevitabilmente il traduttore anche in critico e curatore
dei testi che riformula per il pubblico italiano. Ne ¢ un
esempio la cura di Nasi del recente esperimento di tra-
duzione a dieci voci della poesia O Capitano! Mio Capi-
tano di Walt Whitman, pubblicato nel 2019 nella colla-
na “DieciXuno” di Mucchi: una casa editrice non a caso
distintasi in passato per la diffusione delle pitt accredi-
tate disamine di narratologia offerte dal panorama in-
ternazionale.

In definitiva, quel che si trae dalle pagine lodevolmen-
te asistematiche di Nasi non ¢ una teoria o un manua-
le a uso immediato del traduttore, ma il racconto delle
possibilita creative della parola poetica rivisitata alla luce
di una riformulazione che trasforma chiunque voglia ci-
mentarvisi in un vettore rispettoso del tasso di espressi-

vita del testo originale. In altre parole, la pratica di Nasi,
che saggiamente si appella al minimo spreco possibile di
risorse creative, esamina e definisce, prima da semiolo-
go ¢ poi da traduttore, i tratti distintivi del testo poetico,
per passare solo in seconda battuta alla scelta delle sva-
riate soluzioni plausibili. I suoi laboratori sono, insom-
ma, uno spazio critico di scrittura condivisa che aggiun-
ge allumilta del traduttore la consapevolezza del critico.
In questo modo, ogni versione italiana non ¢ frutto di
una matematica equazione suggerita dagli automatismi
della mediazione linguistica, ma si volge a un’ampia va-
lutazione della vitalita estetica e degli strumenti retorici
messi in atto in ogni opera che si voglia traghettare nella
nostra lingua.

Se di storie e di teorie letterarie appare sempre pilt
povero il nostro panorama didattico ed editoriale, co-
si ansioso di allontanare lo sguardo dallunicita dei testi
letverari, Tradurre lervore offre un valido e divertito cor-
rettivo a questa deriva, senza ricorrere a un catalogo di
versioni plausibili quanto al diario a tratti anche eufori-
co ¢ appassionato di un’avventura letteraria in forma di
traduzione. Quest'ultima ne emerge come una forma di
amplificazione pragmatica degli aspetti compositivi che
riportano al centro dellattenzione la forza della parola
letteraria, illuminando le forme dell'invenzione poetica
e invitando gli allievi-traduttori ad assumere cautamen-
te una veste non gregaria per prepararsi a quello che ¢ a
tutti gli effetti un esercizio di compatibile reinvenzione.

Come spiegava Susanna Basso nel suo Su/ tradurre,
per quanto inevitabilmente posto al servizio del testo
per scandagliarlo prima ancora di rielaborarlo in un’al-
tra lingua, il traduttore letterario sa di dover affrontare
ogni elemento di cui si compone il testo, di cui si sforze-
ra di preservare le figure retoriche e le misure metriche,

I libri

Massimiliano Morini, Theatre Translation: The-
ory and Practice, pp. 176, £ 130, Bloomsbury,
Londra, 2022

Franco Nasi, Tradurre lerrove. Laboratorio di
pensiero critico e creativo, pp. 144, € 16, Quodli-
bet, Macerata, 2021

Walt Whitman, O Capitano! Mio capitano, a cu-
ra di Franco Nasi, Mucchi, 2019

Franco Nasi, Specchi comunicanti. Traduzioni,
parodie, riscritture, Medusa, 2010

Susanna Basso, Sul tradurre. Esperienze e divaga-
zioni militanti, Bruno Mondadori, 2010

o stile e le immagini, in un’avventura della scrittura che
postula il riconoscimento dei ferri retorici, prosodici, sti-
listici del mestiere dellautore. Di questa prassi insieme
creativa e analitica, Nasi fornisce gli strumenti tecnici e
descrittivi da letterato formatosi a cavallo tra gli anni set-
tanta e gli anni ottanta, invitando a interpretare quan-
to si rielabora in un’altra lingua per realizzare appieno
quell™aderenza al lessico e alle immagini” (Specchi comu-
nicanti. Traduzioni, parodie, riscritture) che in poesia &
possibile raggiungere solo nella riproduzione di “struttu-
re metrico-ritmiche”, ora chiuse e isometriche, ora aperte
e irregolari. La ricerca ritmica e perfino epifanica di que-
sto massimo di “equivalenza dinamica” e di “corrispon-
denza lessicale” esalta nello scambio traduttivo gli aspet-
ti distintivi delloriginale, trasformando la traduzione, al
pari della dialogicita del saggio di Nasi, in una pratica di
secondo grado lontana dagli automatismi e aperta a un
sapere letterario che fa pit leva sul suo ampio bagaglio
di letture che sulle tecniche linguistiche in senso stretto.

A conferma della matrice umanistica di questo ap-
proccio alla traduzione letteraria si aggiunge la consape-
volezza del grande valore libertario della letteratura, che
fa assumere ai laboratori di Nasi il carattere di una scuola
di scrittura capace di entrare in sintonia con esperimenti
pedagogici di forte impatto sociale e terapeutico. Come
silegge nel sottotitolo, questo prezioso volumetto si pro-
pone al lettore come un “laboratorio di pensiero critico
e creativo’, in democratica sintonia con leducazione alla
liberta di Gianni Rodari e del compianto Gianni Cela-
ti: due scrittori entrati in profondo contatto con I'inge-
gno inconsapevole dei piti piccoli, dei pitt ingenui, degli
irregolari, dei disagiati e dei matti. Di questi marginali,
T'approccio ludico alla letteratura sa liberare l'immagina-
zione che, come l'inconscio, sfugge alle regole e si ma-
nifesta, al pari degli inceppamenti della traduzione, lun-
go i percorsi pitt imprevisti e disinteressati, nello stesso
spirito dei laboratori di animazione teatrale ¢ letteraria
che, negli anni settanta, affiancavano il progetto di an-
tipsichiatria di Basaglia. Ne ¢ un'estensione davvero pre-
gevole Iatelier dellerrore” messo a punto da Nasi con
un gruppo di psicoterapeuti e di operatori sociali tra Ber-
gamo ¢ Reggio Emilia per potenziare le facolta espressive
dei diversamente abili. Con loro il critico-traduttore da
forma a un mirabolante atlante zoologico, a un bestiario
immaginifico di grande effetto, invitando a una pratica
ludica di scrittura che nasce dalla partecipazione e dalla
capacita di ideare, negli slittamenti di senso ¢ a dispetto
dei margini, nuovi mondi fantastici, come richiede ogni
autentica azione poetica.

daniela.daniele@uniud.it

D. Daniele insegna lingue e letterature angloamericane all’Universita di Udine
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Guardiani contro I’estinzione

di Virginia Pignagnoli
Louise Erdrich current Resolution 108 e sul ruo-
IL GUARDIANO NOTTURNQ  '© che Parick Gourncau, non-
) . no materno di Erdrich e a cui il
ed orig. 2020, trad, dﬂl/mglese romanzo ¢ dedicato, svolse per
di Andyea Buzzi,

pp- 432, €20,
Eeltrinelli, Milano 2021

Nel 1953, una proposta di

legge presentata al Con-
gresso degli Stati Uniti all’inter-
no di una serie di riforme pil
ampie comunemente note come
Indian Termination Policy in-
tendeva interrompere gli aiuti
federali alle tribu di nativi ame-
ricani, proponendo di fatto le-
stinzione delle riserve ¢, pitt in
generale, I'abolizione della loro
sovranita territoriale. La risolu-
zione divenne poi unalegge fede-
rale che sanciva il pas-
saggio di giurisdizione
sui crimini penali dal-
le riserve indiane a vari
stati come la Califor-
nia, il Nebraska o I'A-
laska. In North Dako-
ta invece la legge non
passo grazie alla testi-
monianza che Patrick
Gourneau ¢ gli altri
membri della delega-
zione della tribu Ojib-
we della Turtle Mountain por-
tarono al Congresso un anno
dopo, nel 1954. Questo ¢ il fatto
storico attorno al quale ruota 1/
guardiano notturno, sedicesimo
e penultimo romanzo che Louise
Erdrich ha pubblicato negli Stati
Uniti, e I'ultimo tradotto in Ita-
lia. Il successivo, intitolato The
Sentence (Harper Collins 2021),
¢ ambientato tra la pandemia ¢
le proteste del movimento Black
Lives Matter dopo l'uccisione di
George Floyd. Ma anche 1/ guar-
diano Notturno, che ha vinto il
Premio Pulitzer per la narrativa
(nel 2021), & un romanzo con un
forte elemento politico ¢ socia-
le, enfatizzato tramite due diver-
si elementi paratestuali collocati
agli estremi del libro. All'inizio, ¢
una breve nota sulla House Con-

contrastarla, a connotare il taglio
politico della narrazione. Alla fi-
ne, sono le due frasi che conclu-
dono i ringraziamenti: “Nel caso
qualcuno dubitasse mai che una
sfilza di aride parole in un docu-
mento governativo possa anni-
chilire gli animi e distruggere vi-
te, spero che questo libro possa
cancellare ogni dubbio. Per con-
tro, nel caso qualcuno sia con-
vinto che sia impossibile cambia-
re quelle parole aride, spero che
questo libro vi rincuori”
Sebbene incentrato sull’im-
presa straordinaria compiuta
da Patrick Gourneau, che qui
si chiama Thomas
Wazhashk, il roman-
zo di Erdrich restitu-
isce un’idea di lotta
comunitaria e inter-
generazionale. La vo-
ce narrante ¢ onni-
sciente e conduce i
lettori, di capitolo in

Erdrich
Il guardiano motturnoe

capitolo — sono 95
in tutto, di cui alcuni
brevissimi — all’in-

terno della comunita
Chippewa in Nord Dakota, at-
traverso un’alternanza di sguar-
di e voci capace di trasportarci
in un mondo in cui la minac-
cia di estinzione ¢ sempre rea-
le, fuori e dentro la riserva. Si
coglie infatti un sottile gioco
di specchi tra i vari microco-
smi narrativi che si intrecciano,
a partire proprio da Thomas,

uardiano notturno della fab-
%rica di rubini da poco aperta
nei pressi della riserva e presi-
dente del Consiglio direttivo
della tribu Ojibwe della Turtle
Mountain. I ruolo di prota-
gonista, Thomas lo condivi-
de con Patrice “Pixie” Parante-
au, ragazza di diciannove anni
che nello stabilimento lavora di
giorno, in modo ripetitivo e in-
cessante. Patrice ha due preten-
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denti: Wood Mountain, nipote
di un Sioux che aveva combat-
tuto a fianco di Toro Seduto,
giovane pugile che si sposta per-
lopiu a cavallo, e Lloyd Barnes,
insegnante di matematica nel
liceo della riserva e allenatore
di boxe. Barnes ci offre anche il
primo giudizio “esterno” sulle
condizioni di vita degli Ojibwe
della Turtle Mountain in quegli
anni. La prima volta che vede la
casa di Patrice, Barnes non ca-
pisce che sta entrando in un’a-
bitazione, scambiandola per un
capanno per animali: “Era co-
me essere entrato in un altro
tempo, un tempo di cui fino a
quel momento aveva ignorato
esistenza, un tempo spiacevo-
le in cui gli indiani non erano
affatto uguali ai bianchi”. Du-
plici sono anche le situazioni
di abuso, una all’interno della
riserva, dove vittima ¢ Patrice,
laltra fuori, a Minneapolis, do-
ve Vera, sorella di Patrice, viene
adescata e coinvolta in un ter-
rificante giro di prostituzione
e sfruttamento. E se la fabbri-
ca di rubini sintetici per gli in-
granaggi degli orologi riempie
gran parte dello spazio narrati-
vo, cosl fa la natura, con i bo-
schi e gli animali che ci vivono.
Infine, al realismo delle “scarpe
tagliate in punta per fare spazio
alle dita dei piedi”, Erdrich giu-
stappone elementi soprannatu-
rali, magici: la paralisi facciale
del compagno di scuola che ha
tentato di violentare Patrice, il
fantasma di un amico di Tho-
mas, morto ancora bambino in
un collegio statale, cani che par-
lano alle persone. Un’immagine
si distingue in questo alternar-
si di realtd e finzione e nel sus-
seguirsi di doppi e di intrecci.
Come i rubini negli orologi,
tutti i personaggi del raccon-
to sono essenziali al funziona-
mento della comunita Ojibwe.
Ciascuno a modo suo, tutti so-
no guardiani impavidi e concreti
di una tradizione millenaria.

vpignagnoli@unizar.es

V. Pignagnoli ¢ ricercatrice in letteratura
angloamericana all’Universita di Saragozza

Tra isolamento e assimilazione

di Beatrice Manetti

Iveri protagonisti della narra-
tiva di Louise Erdrich sono la
terra ¢ il tempo. Una terra insie-
me reale e immaginaria, che tra-
sfigura letterariamente il lembo
nordorientale degli Stati Uniti,
tra Nord Dakota e Minnesota,
dove ¢ stanziata la tribu di nati-
vi americani Ojibwe ¢ dove i luo-
ghi non hanno nomi di persone
ma delle cose vere che vi accado-
no: “sognare, mangiare, la mor-
te, lapparizione di animali”. E
un’idea di tempo mitica e rela-
tivistica, per la quale “il tempo ¢
tutto, non sono i secondi, i mi-
nuti, le ore, i giorni, gli anni”, ma
una “sostanza insostanziale”, una
“piega’, una “curva (...) il modo
in cui comprendiamo il nostro
mondo” e anche, non da ultimo,
“un elemento sacro”.

Intorno a queste coordinate, in
cui sono radicate una visione del
mondo e un’arte del racconto,
Erdrich ha costruito il proprio
universo poetico ¢ ha liberato la
propria vocazione sperimentale,
dispiegandoli in un macrotesto
coeso e variegato dove ogni ro-
manzo segna una tappa a s¢ per
genere ¢ impianto narrativo —
dall’affresco storico e polifonico
del Giorno dei colombi al thriller
giudiziario di La casa tonda (Fel-
trinelli, 2014), fino al monolo-
go in forma diaristico-epistola-
re del distopico La casa futura
del Dio vivente, per citare solo i
titoli pitt recenti usciti in Italia
per Feltrinelli — e al tempo stesso
dialoga con tutti gli altri nel ri-
presentarsi degli stessi personag-
gi e degli stessi temi: I'identita e
la storia dei nativi americani del
Nordest, l'orgoglio ¢ le tribola-
zioni dell’appartenenza a un po-
polo perseguitato, la resistenza
alla colonizzazione, la conviven-
za tra bianchi e indigeni nelle ri-
serve, il dilemma tra isolamento
e assimilazione.

Nel sintetizzare ¢ portare all’e-
stremo questi elementi, I/ guar-
diano notturno, premiato con
il Pulitzer per la narrativa nel
2021, si presenta come il ro-
manzo piu dichiaratamente au-
tobiografico ¢ pill scopertamen-
te politico di Erdrich. Pubblico
e privato, sottigliezze giuridiche
e affetti familiari si intrecciano
del resto nelle lettere del nonno
materno della scrittrice, Patrick
Gourneau, che costituiscono lo
spunto e la fonte principale del-
la storia. Nel 1953 Gourneau,
allora presidente del Consiglio
tribale della Turtle Mountain, si
batté in prima persona, con l'ap-
poggio dell’intera comunita di-
sposta a seguirlo fino a Washing-
ton, contro la House Concurrent
Resolution 108, il disegno di leg-
ge che abrogava i trattati bilate-
rali stipulati dal Congresso degli
Stati Uniti con le nazioni india-
ne ¢ implicava l'estinzione imme-
diata di cinque tribu. A Patrick
¢ ispirato uno dei personaggi
principali del romanzo, Thomas
Wazhashk, il guardiano nottur-
no del titolo. Nelle ore solitarie
durante le quali vigila sulla fab-
brica di rubini da poco impianta-
ta nella riserva, Thomas dialoga

col fantasma di un amico d’in-
fanzia, ¢ interrogato da un ma-
estoso gufo bianco e visitato da
creature soprannaturali, pensa,
ricorda e soprattutto scrive: un
fiume di lettere accalorate, scrit-
te con urgenza ed “educata dispe-
razione” e indirizzate ad avvoca-
ti, senatori, uomini politici — la
sua unica arma contro la “cortina
di parole altisonanti (emancipa-
zione, libertd, uguaglianza, suc-
cesso)” che nasconde la realta di
quel disegno di legge, ossia l'en-
nesimo furto della terra, la lace-
razione dei legami tribali, il ge-
nocidio culturale.

Nella fabbrica di rubini che
Thomas sorveglia di notte, la-
vora di giorno sua nipote Pixie
Paranteau, l'altro fulcro narrati-
vo del romanzo. Emancipazione,
per Pixie, non significa soltanto
la fine di un mondo, ma la pos-
sibilitA di conciliare due mon-
di: quello di sua madre Zhaanat,
con cui condivide saperi ¢ poteri
sciamanici, ¢ quello di Minnea-
polis, la citta dei bianchi, dove ci
si pud perdere nell’alcol o nella
prostituzione — come ¢ accadu-
to a suo padre ¢ a sua sorella Ve-
ra — ma dove si pud anche torna-
re a studiare.

Intorno a loro, Erdrich fa
ruotare una moltitudine di al-
tri personaggi, che appaiono,
scompaiono e ritornano in un’or-
ganizzazione dell'intreccio  si-
mile alla coperta patchwork di
Thomas, in cui ogni piccolo tas-
sello & traccia e testimone dell’in-
tero dal quale proviene. Questa
struttura narrativa, che alter-
na l'affondo analitico sulle figu-
re principali al proliferare delle
storie secondarie e tiene insieme
vecchi e giovani, uomini e don-
ne, umani e animali, vivi e mor-
ti, non ¢ solo la cifra stilistica
di una scrittrice inimitabile, ma
la traduzione poetica di un mo-
do di pensare in cui “non cera-
no divisioni, o forse le divisioni
erano differenti, o forse erano in-
visibili” e in cui nessun indivi-
duo ¢ solo sé stesso, bensi il nodo
di una rete che abbraccia tutto
il vivente.

Nasce da li lalchimia della
prosa di Erdrich, che sa chinar-
si amorevolmente sulle minuzie
della realta quotidiana e poi im-
provvisamente sollevarsi nel re-
spiro epico della leggenda. Nel
Guardiano notturno c’¢ un ele-
mento ulteriore, una vena di re-
alismo quasi etnografico che ren-
de conto minuziosamente delle
feste collettive, dei lavori agricoli
e domestici, della cucina e della
medicina tradizionale, dei rituali
connessi alla sepoltura dei morti,
nel tentativo di sottrarre un’in-
tera civiltd alla sola vera cancel
culture, quella dei colonizzato-
ri, con le parole della letteratura,
dopo che Patrick Gourneau I'a-
veva salvata dalle parole della po-
litica: “Come se la penna tenesse
tutto sospeso nella riserva men-
tre Thomas scriveva. E scriveva”.

beatrice.manetti@unito.it

B. Manetti insegna letteratura italiana
contemporanea all'Universita di Torino
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Primo pz'&mo: tennis, storvia e polz'z‘z'm

Cavalieri per posta

Intervista a Domenico Procacci di Giaime Alonge

( :ome ¢ nato questo tuo pro-
getto? Perché non ¢ tanto

comune che un produttore pas-

sialla regia...

Mi ¢ successo spesso di approfon—
dire un argomento per cercare di ca-
pirne la forza e il valore, ciot lavo-
rarc per trasformare un fatto o dei
personaggi in un film o in una serie.
Normalmente, dopo, cerchi di capi-
re chi puo essere il regista ideale del
progetto, ma, in questo caso, mi ero
spinto molto avanti: avevo studiato
parecchio, avevo conosciuto i pro-
tagonisti ¢ ho pensato, sbagliando,
che sarebbe stato pitt semplice an-
dare avanti io invece di cercare un al-
tro regista. Ma non sto passando alla
regia, I'intenzione ¢ che questo re-
sti un unicum.

Hai cominciato a studiare quella
vicenda perché ti interessano gli
anni settanta o perché ti interes-
sa il tennis?

Linteresse ¢ nato in modi un po’
casuali: piti 0 meno nello stesso pe-
riodo ho conosciuto Adriano Pa-
natta, che per molt della mia gene-
razione resta un mito, poi Corrado
Barazzutti e ho letto un libro che mi
ha colpito molto I sei chiods storti di
Dario Cresto-Dina che racconta in
particolare lavventura della Davis
del 1976. Ho cominciato a leggere
e a cercare dei riferimenti per imma-
gini. Il bel documentario di Mim-
mo Calopresti La maglietta rossa
lascia spazio ad approfondimenti ¢
soprattutto da la possibilita di allar-
gare un po’ il discorso e di parlare di
quei giocatori, degli altri loro succes-
si e di quegli anni. Perché non han-
no soltanto hanno vinto la coppa
Davis in quellanno, che gia non ¢
cosa da poco (la Coppa Davis ¢ na-
ta nel 1900, siamo nel 2022 e ['Tta-
lia ’ha vinta una volta sola, quella),
ma nei cinque anni in cui queﬂa era
la nostra squadra, I'Tralia ha raggiun-
to la finale ben quattro volte. I nostri
erano giocatori singolarmente mol-
to forti (Panatta era numero 4, Ba-
razzutti 7, Bertolucci 12 ¢ Zugarel-
li, credo, numero 24 del mondo), ma
cerano giocatori pitt forti di loro in
circolazione, era quindi I'amalgama,
strano decisamente strano, a essere
molto efficace. Quindi ho comincia-
to ad approfondire questo elemento
e le vite, le carriere e le relazioni tra
questi giocatori.

Anche se il tuo lavoro ¢ molto piu
ampio, la finale di Santiago ¢ un
passaggio importante. Tu che idea
ti sei fatto delle magliette rosse?
Panatta e Bertolucci raccontano
che si mettono le magliette rosse
come gesto politico. Pietrangeli lo
nega. E c’¢ il fatto davvero strano
che per 30 anni nessuno la raccon-
ta questa vicenda...

E una delle domande che mi so-
no fatro anche io ed ¢ una delle co-
se che pitt ho voluto studiare perché
mi chiedevo com? possibile che non
se ne accorga nessuno e che non ven-
ga fuori dopo? Siamo nel 1976, do-
po quella finale ne giocano altre tre,
l'ultima nel 1980, e i giocatori sono
rimasti in attivitd ancora altri anni.
Panatta ¢ tuttora molto visibile, ce
ne sono state di occasioni per torna-
re su quellepisodio. E ci sono un cer-
to numero di persone che non ci cre-

dono. Pietrangeli nella sua intervista
dice che la scelta del colore delle ma-
glie era casuale. Galgani il presiden-
te della Fic di allora, purtroppo solo
a intervista finita, mi ha detto che la
maglietta rossa ¢ stata un’invenzio-
ne assoluta, un’invenzione successi-
va. Gli stessi Barazzutti e Zugarelli
che erano 1i, dicono di non esserse-
ne accorti. Idea carina se dietro ce-
ra un’idea consapevole, dice Baraz-
zutti, ma non ne ha saputo niente
fino a pochi anni fa. Da tutto que-
sto ti viene da pensare che se la sia-
no aggiustata loro molti anni dopo.
Invece non ¢ cosi perché ¢t la pro-
va decisiva in un libro-disco fatto
da Mario Giobbe, uno dei pitt im-
portanti giornalisti sportivi italiani,
che per radio segue in diretta la fina-
le e urla: “LTralia ha vinto la Coppa
Davis”. Giobbe a gennaio, tornati in
Italia, con Bertolucci che fa da voce,
mette insieme vari repertori, intervi-
ste e racconta lavventura della Cop-
pa Davis. In quel libro-disco Berto-

lucci dice che con Panatta ha avuto
un po’ di discussioni prima della par-
tita di doppio (quella decisiva) e al-
la fine, come sempre, Iha avuta vin-
ta Adriano, ¢ sono entrati in campo
con le magliette rosse. E loro non
avevano mai giocato in Davis con le
magliette rosse.

Panatta e Bertolucci allora sono
rimasti, credo, un po’ stupiti, un po’
infastiditi, un po’ sconcertati dal fat-
to che nessuno se ne sia accorto, che
nessuno ne abbia scritto. Finita la
partita, la notizia non ¢ la magliet-
ta, ma che dopo 76 anni I'Ttalia vin-
ce per la prima volta la Coppa Davis.
Ciononostante non se ne torna mai
aparlare e credo che la sensazione sia
come quando racconti una barzellet-
tae non la capisce nessuno. Ti viene
male a spiegarla.

Parliamo delle immagini: non ci
sono immagini Rai perché non
venne mandata una troupe, ci so-
no immagini di repertorio di altre
televisioni, e poi ci sono delle im-
magini amatoriali?

La Rai non ha fatto nessuna ripre-
sa ¢ ha mandato le immagini della tv
cilena solo in differita. Volevano pri-
ma controllare perché temevano che

ci fossero inquadrature di Pinochet
in qualche modo celebrative: in re-
alta Pinochet non si & mai visto né
presentato e non c¢ stato bisogno
di tagliare nulla. Abbiamo acqui-
sito le immagini della tv cilena e in
pit ci sono le riprese di Gigi Olivie-
ro, un documentarista che si ¢ spes-
so occupato di sport. Quando ha
capito che nessuno stava andando a
seguire un evento che poteva diven-
tare un evento storico — e lo & stato
— ha preso 1000 metri di pellicola, la
sua 16mm ed ¢ partito. A Santiago ¢
stato sempre con loro: li segue in al-
bergo, li segue al ristorante e li segue
nellautobus che li porta allo stadio ¢
ha filmato le partite ¢ la vittoria. So-
no immagini molto belle le sue, che
abbiamo usato, e ¢ anche un com-
mento, un testo che suona molto an-
ni settanta, cio¢ ti racconta un'epoca.
La sua pellicola ¢ a colori, quindi le
magliette rosse si vedono.

Secondo te perché la stam-
pa italiana ha trattato cosi male
quei giocatori?

Questo ¢ un loro rammarico ¢ a
me ¢ sembrato giusto, anche se do-
po tanti anni, rendere un po’ merito
aloro per quellimpresa e per quello

Da Formia a Santiago: un incrocio di destini

di Tiziana Magone

Domenico Procacci

UNA SQUADRA
INTERVISTE A ADRIANO PANATTA, CORRADO
BarazzuTT, PAOLO BERTOLUCCI, TONINO
ZUGARELLI, NICOLA PIETRANGELI
pp. 397, € 20, Fandango, Roma 2022

Imigliori racconti sportivi sono quelli che partono
dal gesto atletico e dallevento unico, a volte epico, e
poi allargano lorizzonte: chi ¢ quellatleta, a che punto
¢ della sua vita e della sua carriera sportiva. Poi, se chi
racconta ¢ bravo, allarga ancora lobiettivo e nel raccon-
to include altre persone come compagni di squadra,
avversari, allenatori, capitani, per rimanere
allambito agonistico. Chi guarda un docu-
mentario o legge un libro pud entrare nel
contesto particolare che ¢ lo stato dellarte
di quello sport in quel momento. E fin qui
si resta ancora nellambito del giornalismo
o della letteratura sportiva, un genere no-
bile fatto anche da firme di grande presti-
gio, ma che, in parte, rimane appannaggio
della pur folta cerchia degli appassionati di
sport anche se popolari e molto seguiti. Il
vero salto di qualita le cronache sportive lo
fanno quando si spingono oltre i loro na-
turali confini, quando sanno raccontare unepoca, un
contesto storico, sociale ¢ politico. Non che quel mo-
mento non sia in parte gid noto, ma quando il raccon-
to sportivo coglie I'intersezione di quellattimo unico e
plastico — che ha una sua genesi fatta di talento, allena-
mento, forza, fortuna — con la storia, allora fuoriesce
dall’alveo di genere e diventa a sua volta storia ¢ univer-
sale. Smette di compiacere i tifosi ¢ spiega a tutti la por-
tata di un tuffo, di un punto, di una vittoria o sconfit-
ta: come una sineddoche perfetta mette in relazione la
parte con il tutto. Una squadya di Domenico Procacci
(documentario in sei puntate su Sky, film e libro) riesce
a fare esattamente questo con la squadra di tennis ita-
liana degli anni settanta e i suoi cinque protagonisti (in
ordine alfabetico): Corrado Barazzutti, Paolo Berto-
lucci, Adriano Panatta, Antonio (detto Tonino) Zuga-
relli ¢ il loro capitano non giocatore Nicola Pietrangeli.

Partiamo dallevento sportivo centrale: nel dicembre
del 1976 la nazionale italiana conquista per la prima
e unica volta la Coppa Davis. Hanno vinto i rispetti-
vi singolari, contro Fillol ¢ Cornejo, Barazzutti ¢ Pa-
natta; il doppio pud essere il match decisivo, e Panat-
ta e Bertolucci scendono in campo con le magliette
rosse a Santiago del Cile dove tre anni prima il golpi-
sta sanguinario Augusto Pinochet ha preso il posto di

Salvador Allende, democraticamente eletto e dram-
maticamente morto durante i bombardamenti della
Moneda, il palazzo presidenziale. Gli oppositori so-
no stati incarcerati, torturati e uccisi e il clima di ter-
rore perdurante non permette nessun gesto di prote-
sta; niente di rosso pud essere sventolato o ostentato.
I cileni sono impotenti ¢ Panatta intuisce, senza aver
premeditato nulla, che solo lui e Paolo Bertolucci pos-
sono permettersi un gesto di sfida e di dissenso verso
quel regime. Lo fanno su un campo da tennis, con la
massima visibilitd, nel momento decisivo di quella sto-
rica sfida, ¢ la vincono. Cosa ci si aspetterebbe? Trion-
fo, cortei, applausi a scena aperta, gloria imperitura, ap-
prezzamento. Invece nulla: la gioia dei protagonisti a
Santiago non ha eco in patria, poche cele-
brazioni, un ritorno in sordina e il rosso di
quelle magliette non registrato (né notato
né apprezzato), complice solo in parte la tv
in bianco e nero. Loblio sembra travolgere,
nell'amarezza del ritorno in Italia, sia la vit-
toria sportiva sia quel gesto che si inabissa
in un ricordo privato. Panatta, che ha idea-
to quel gesto, lo ha voluto e vi ha trascina-
to Bertolucdi, ritorna su quellepisodio so-
lo trent’anni dopo durante una cena a cui
partecipa il regista Mimmo Calopresti che
ne viene conquistato ¢ ci fa un documenta-
rio (La maglietta rossa, 2008).

Procacci, rispetto a Calopresti, allarga lorizzon-
te temporale del suo documentario e racconta quella
stramba banda di campioni cosi diversi per struttura
fisica, carattere, stili di vita e di tennis (“Uno roma-
no, il ciuffo, un bel ragazzo. Laltro friulano-piemon-
tese, il soldatino, affidabile” cosi Panatta e Barazzutti
nella sintesi di Bertolucci) che nella seconda meta de-
gli anni settanta furono la squadra nazionale di tennis
pitt forte al mondo, individualmente ben piazzati nel
ranking mondiale, ma collettivamente i numeri uno.
1l libro riporta fedelmente le cinque interviste singole
che il montaggio del documentario spezza, rimescola e
ricompone facendo dialogare, contraddire e bonaria-
mente litigare i protagonisti. Il libro scolpisce meglio i
profili e le storie dei personaggi, il documentario ¢ pit
corale ¢ divertitamente confusionario, approfondito il
primo, incalzante il secondo. Partiamo dai ritratti di
questi uomini, ormai maturi, che ripercorrono le loro
vite fin dal primo incontro con lo sport che li ha con-
sacrati e ne ha segnato la vita. Panatta e Bertolucci na-
scono sui campi da tennis, figlio del custode del club
Parioli di Roma I'uno, figlio di un maestro di tennis di
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che hanno rappresentato. La stampa
era quasi in maniera compatta osti-
le a quella trasferta, cosi buona par-
te della politica, soprattutto di sini-
stra, ma non solo, il paese era per lo
pitt contrario. Larchivio della Farne-
sina, dove sono stato, ¢ pieno di te-
legrammi, di lettere scritte un po’ da
tutti. Te lo aspetti dalla sezione del-
la Figc, dal Partito cominista e socia-
lista delle varie citth, ma arrivavano
dai paesini, dalle associazioni, dal-
le aziende, dai sindacati, dai circoli
sportivi o ricreativi. Tutti sentivano
di dover scrivere per dire: non man-
dateli a giocare nel Cile di Pinochet.
I giornalisti presenti in Cile ne han-
no poi scritto perché dal punto di vi-
sta sportivo resta un fatto di grande
importanza, ma non ¢ mai stato fe-
steggiato. I tennisti sono partiti qua-
si di nascosto, scortati dalla polizia
fin sotto la scaletta dellaereo per evi-
tare disordini e quando sono torna-
ti sono passati per un’uscita secon-
daria per evitare possibili proteste.
Ci sono delle loro foto con la cop-
pa, fuori dallaereo con delle facce
che non sono gioiose: davanti non
hanno nessuno, forse solo quello che
gli sta facendo le fotografie. Normal-
mente, in casi come questo, il Presi-
dente della Repubblica, lo abbiamo
visto di recente per gli Europei e le
Olimpiadi, concede lonoreficenza
del cavalierato agli atleti. Ai vincitori
dell'unica Coppa Davis italiana ¢ sta-
tamandata per posta, quasi di nasco-
sto, senza nessuna cerimonia.

Emerge molto bene nel tuo do-
cumentario la profonda differen-
za nel ruolo degli sportivi, anche
importanti come come Panatta,
negli anni settanta rispetto a og-
gi. Loro lo dicono, non avevano
tutto I’apparato, lo staff persona-
le che ¢’¢ oggi. E avevano anche un
forte senso del limite, forse perché
venivano tutti, pit1 0 meno, daam-
bienti non particolarmente altolo-
cati: nel tennis avevano trovato la
loro affermazione sociale mante-
nendo sempre il senso della realta,
I’autoironia.

Si prendevano relativamente sul
serio e scherzavano molto & vero,
ma tante cose erano diverse. Si dice
che prima di loro giocavano soltan-
to gli aristocratici e i raccattapalle.
Non dovevi essere aristocratico per
giocare a tennis, pero chi giocava a
tennis era di una certa fascia sociale.
Oppure in un campo da tennis ceri
quasi nato come Panatta, il cui pa-
dre lavorava al Circolo di tennis dei
Parioli, o come Bertolucci, figlio di
un maestro di tennis. Zugarelli ave-
va cominciato facendo il raccattapal-
le per guadagnare qualche soldo, poi
¢ diventato palleggiatore. Barazzutti
ad Alessandria abitava a pochi me-
tri da un circolo tennis in cui entrava
di nascosto.

Fino agli anni settanta il tennis era
uno sport molto elitario, loro ci sono
arrivati per altre vie, ma non lo ¢ pit
dopo di loro, dopo il 1976-77, grazie
al fatto che loro diventano dei per-
songgi. Adriano Panatta, in partico-
lare, e lo sport funziona molto per
emulazione. Adriano non soltanto
era molto forte, ma aveva un gioco
spettacolare; era molto bello, ama-
to dalle donne, finiva sui giornali e
ci metteva del suo con una vita po-
co riservata € morigerata. Ciascuno
di questi elementi ha funzionato da
moltiplicatore, le cose si sono com-
binate ed ¢ stata una cosa buona per
il tennis, molto positiva.
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Primo pz'&mo: tennis, storvia e polz'tz'm
Il pudore di essere cosi bravo

Intervista ad Adriano Panatta di Andrea Pellissier

Nel 1976 vinci gli interna-
zionali di Roma, il Roland
Garros e a dicembre, dopo le
note polemiche, giochi la fina-
le di Davis a Santiago del Cile.
Per il doppio decisivo proponi
a Paolo Bertolucci di indossare
la maglia rossa. Vincete e ripeti
il gesto anche il giorno succes-
sivo, nel singolo, a risultato ac-
quisito. Ma quel gesto non vie-
ne apprezzato. Sul momento ci
sei rimasto male, ma a distan-
za di tempo (tanto, troppo...),
quando ne hai finalmente par-
lato, Mimmo Calopresti ha re-
alizzato il suo documentario e
ora Domenico Procacci, con La
squadra, rende onore e merito
alla vostra straordinaria impresa
sportiva e al tuo gesto simboli-
co. Una specie di rivincita, oggi,
che molto se ne parli...

All'epoca non se ne parld pro-
prio. A caldo nessuno scrisse nul-
la e io amo ripetere che se non se
ne erano accorti era gid abbastan-
za grave, ma se se e erano accor-
ti e non hanno scritto niente era
ancora piu grave. Nessuno scrisse
nulla neppure dopo, quando tor-
nammo in Italia: nessuno chiese
nulla a me né tantomeno a Paolo.
Rimase una cosa nostra di cui non
si accorse nessuno, neppure i no-
stri ci chiesero nulla, non Pietran-
geli, n¢ il presidente della federa-
zione Galgani. Fu una cosa nostra
per trent’anni.

Parliamo di tennis moderno. Tu
hai sempre amato il valore este-
tico del tennis, la bellezza del ge-
sto, anche I’eleganza del gioca-
tore. A parte Federer, di cui hai
gia molto parlato, oggi quan-
do accendi la tv chi vedi volen-
tieri tra i tennisti e le tenniste
del momento?

Onestamente non guardo mol-
to il tennis femminile. Credo
di non conoscere quasi nessu-
na, anche perché cambiano con-
tinuamente. Mi spiace molto che
Ashleigh Barty abbia smesso, per-
ché era l'unica che sapeva gioca-
re a tennis: era divertente vederla
giocare dal punto di vista estetico.
Guardo gli italiani perché mi inte-
ressano e ora stiamo anche vincen-
do. Poi mi sono guardato Alcaraz
perché ¢ il nuovo fenomeno del
momento € mi incuriosisce per-
ché non & monocorde. Sa fare un
po’ tutto: gioca bene a rete, sa fa-
re la palla corta, al di |4 delle doti
atletiche straordinarie e i colpi da
fondo campo, serve anche bene:
un giocatore moderno ¢ comple-
to. Tra gli altri Stefanos Tsitsipas
mi piace perché ¢ un giocatore
che poteva giocare anche negli an-
ni settanta-ottanta-novanta come
tipo di gioco. Medvedev ¢ molto
forte, ma dal punto di vista este-
tico ho i miei dubbi: non & cosi
bello da vedere. Sinner gioca be-
ne, anche Berrettini ¢ un giocato-
re moderno. Facendo un paragone
con il tennis di altri tempi Berret-
tini sarebbe stato il classico gioca-
tore da campi veloci con un gran
servizio, un gran dritto, e un rove-
scio abbastanza buono: quei gio-
catori che vincevano molto sull’er-
ba. Mi diverte guardare Nick

Kyrgios perché ¢ imprevedibile,
certo quando fa lo scemo purtrop-
po ¢ quello che ¢, ma ¢ un peccato
perché ¢ un grande talento e se ri-
uscisse a tenere la testa a posto sa-
rebbe tra i primi 6-7 giocatori del
mondo, tranquillamente.

Credo che il tennis femmini-
le stia un po’ contagiando anche
quello maschile. Le donne gio-
cano pilt o meno tutte allo stesso
modo: da fondo campo dritto ¢
rovescio, sempre gli stessi schemi.
Nel tennis maschile ¢’& pit forza,
velociti e violenza, ma é monocor-
de. Non ¢’ niente di nuovo. An-
che tra gli uomini sta prendendo
piede questa tendenza e succede
che puo vincere chiunque stia fisi-
camente meglio, o meglio di testa,
quel giorno. Non c¢ nessuno che
mi stupisce.

Hai spesso sottolineato la gran-
de distanza che c’era tra il tuo
tennis, lo sport degli anni set-
tanta, e quello odierno. Eppu-

re ’era delle sponsorizzazioni
pubblicitarie era gia comincia-
ta: perché ¢ cambiato cosi pro-
fondamente il rapporto tra sport
e societa negli ultimi 40 anni?

Erano altri tempi anche ¢ so-
prattutto per il fenomeno della
comunicazione, oggi ¢'¢ una co-
municazione ossessiva. lo, come
tucti, mi guardo le notizie su Go-
ogle dal telefonino e ogni giorno
leggo almeno 5 - 10 notizie su Sin-
ner o Berrettini anche completa-
mente insignificanti, anche quan-
do, spesso e volentieri la notizia
non c¢. Questo bombardamen-
to dei social e della comunicazio-
ne nei confronti degli sportivi ha
fatto diventare personaggi anche
fenomeni abbastanza curiosi, per
cui ¢ tutto un minestrone. Il fatto
di essere dei privilegiati ¢ vero: noi
eravamo dei privilegiati perché fa-
cevamo un mestiere che sognava-
mo da bambini di poter fare. Per
questo eravamo privilegiati. Poi
ceera una parte della societa negli
anni settanta fatta di movimenti e
proteste che ci vedeva come privi-
legiati ¢ fortunati e I'Ttalia ¢ stata
sempre molto critica verso i per-

sonaggi dello sport, non come la
Francia. Non li ha sempre difesi ¢
s¢ la stampa poteva dirne qualcosa
di male si metteva in sintonia con
I'animo dell’italiano medio.

In un’intervista hai detto che
se non avessi fatto il tennista ti
sarebbe piaciuto fare il medi-
co. Ma visto che hai scritto dei
libri e hai pure fatto un cameo
come attore (n.d.r. in La pro-
fezia dellarmadillo di Emanu-
ele Scaringi, 2018) quale libro
o film di argomento sportivo
avresti volute scrivere o girare?

I film sullo sport onestamente
non mi sono mai piaciuti € sono
difficili da realizzare perché gli at-
tori sono attori e non sono credi-
bili: se giocano a tennis ti accorgi
subito che non sono capaci, a cal-
cio uguale... ¢ normale ¢ non ¢ of-
fensivo quello che dico, ¢ una re-
altd. Ho visto ad esempio il film
su Borg ¢ McEnroe (n.d.r. Borg
McEnroe di Janus Metz, 2017)
fatto con effetti speciali pazzeschi
per cui hanno speso tantissimo,
ma non aveva nulla di realistico.
E difficile riproporre gesti atletici
mitici in un film di finzione senza
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Forte dei Marmi l'altro; Tonino Zugarelli, senza amare
il tennis, inizia a fare il palleggiatore per portare i sol-
di a casa e Barazzutti simbatte nel tennis per caso, per-
ché un suo vicino di casa, ad Alessandria, ¢ fissato con il
tennis e regala le racchette ai ragazzini del condominio
perché giochino in cortile. Persone diverse, in luoghi
diversi, in circostanze diverse li osservano e si accorgo-
no del loro talento, lo coltivano e finalmente i loro de-
stini si incrociano a Formia dove Mario Belardinelli, il
Belarda, li fa incontrare nella sua scuola di tennis. Be-
lardinelli, il direttore tecnico, ¢ il sesto protagonista di
questa storia: a lui viene dedicata quella preziosa cop-
pa Davis perché fu “il grande artefice di questa squa-
dra, il collante di questo gruppo’, perché “lui ci aveva
preso a Formia, condotto e seguito per tutta la stra-
da” a seconda dei punti di vista. Tutti indistintamente
si considerano suoi figli o figliocci; per Zugarelli, sen-
za mezzi termini, ¢ stata “la persona pitt importante
che ci sia stata nel tennis”. Detestava mogli e fidanzate
che cercava sempre di tenere lontane dai suoi giocato-
1i perché rovinano le carriere, le chiamava “le zanzare”
Con scarsi risultati, era stato anche il maestro di ten-
nis di Mussolini, che a giocare di rovescio proprio non
era capace. Al suo invito ad allenare un po’ il suo pun-
to debole, il duce, sul campo di Villa Torlonia gli ave-
va marzialmente risposto: “Belardinelli anche oggi ti-
reremo dritto”,

Molto pil tormentato ¢ ambivalente il rapporto
dei fantastici quattro con il capitano Nicola Pietran-
geli, per vari motivi. Innanzi tutto perché Pietrangeli
i suoi giocatori li aveva incontrati sui campi da tennis
da giocatore ¢, dopo essere stato sconfitto, aveva dovu-
to, molto a malincuore, lasciare loro il testimone, sen-
za perd mai smettere di rivendicare con loro la sua su-
periorita ¢ il suo pitt ricco palmares. Poi perché 'anno
dopo la vittoria il suo esonero venne vissuto come un
doloroso parricidio; infine per ragioni di classe, anche
se oggi la categoria d’analisi sembra desueta. Zugarelli
¢ nato in una famiglia numerosa ¢ povera, ha vissuto
in una specie di baracca abusiva col tetto di lamiera, ¢
cresciuto con piccoli delinquenti di Roma nord, alcu-
ni dei quali sono finiti in galera per furto o cose piut
gravi: la sua autobiografia, scritta con Lia Del Fabro,
I'ha sottotitolata I/ riscatto di un ultimo (Ultra, 2014).
Pietrangeli, allopposto, ha ascendenze nobili da parte
di madre, ¢ cosmopolita, poliglotta, frequenta il jer ser
internazionale, ¢ pili volte premiato per la sua elegan-
za nel vestire, diventa 'ambasciatore unico della cau-
sa della finale cilena perché ¢ perfettamente a suo agio
tra le classi dirigenti politiche e diplomatiche. “Tratta-
va con principi ¢ re” dice Corrado Barazzutti che in-
vece riﬁlggiva ogni ostentazione di status sociale. Pie-
trangeli ancora oggi rimpiange di non aver sposato la
regina d'Inghilterra ed esser uno dei personaggi di 7he
Crown. Fa male, pero, leggere: “Pinochet o Allende,

francamente, faccio match nullo, 0-0 senza goal, non
me ne frega niente”, perché anche da un simpatico vi-
veur daltri tempi come lui non si puo tollerare un fasr
play equidistante davanti a quel colpo di stato ¢ al mas-
sacro che ne ¢ seguito.

Procacci nelle sue interviste fa dei continui balzi fuo-
ri dal perimetro del tennis e di quegli anni, e proprio
questi scarti ci permettono di contestualizzare da un la-
to e approfondire dall’altro quellepopea sportiva. Due
esempi. L'immediato dopo-carriera di Paolo Berto-
lucci che, come scrive Procacci, ha “i tempi comici” da
protagonista della nuova commedia all'italiana. Dopo
essersi inflitto diete per tutta la vita agonistica (unica
concessione di Belardinelli dopo le vittorie: pasta ¢ fa-
gioli) organizza un tour gastronomico in giro per I'Tta-
lia, durante il quale in poco pitt di 30 giorni accumula
12 chili mai pili smaltiti e commenta soddisfatto: “Pe-
10 ne ¢ valsa la pena”. Aperto, curioso, godereccio e co-
erente con il tennista che taglia un pomeriggio di alle-
namenti a Parigi per andare a vedere il Louvre, stanco
di conoscere della capitale francese solo gli alberghi ¢ i
campi da tennis. A tuttoggi continua a parlare di ten-
nis come brillante commentatore, ma “ci sono altre
cose nella vita”. Sono queste altre cose che Procacci ha
saputo cogliere nel suo divertente e moderno poema,
come si capisce anche dal secondo esempio, un prequel
in cui politica e tennis si sono incrociati in Sudafrica
nel 1974. Gli spalti sono per soli bianchi, con uno spic-
chio minuscolo transennato per i non bianchi. Gli in-
servienti di colore, che Panatta incontra negli spoglia-
toi, fanno il tifo per gli italiani e li pregano di battere i
sudafricani razzisti con la racchetta in mano, di farlo
per loro. In quello stesso stadio, due anni prima, una
coraggiosa tennista italiana, Monica Giorgi (livornese,
femminista, atea e anarchica) aveva indossato durante
la partita una maglietta di sfida e denuncia contro la se-
gregazione razziale. In quel caso se ne erano accorti tut-
ti ¢ la Federazione italiana di tennis, accolte le proteste
di quella sudafricana, l'aveva squalificata per due anni.

Altri libri

Adriano Panatta e Daniele Azzolini, I/ tennis é mu-
sica, Spetling & Kupfer, 2018
Lorenzo Fabiano, Coppa Davis 1976. Una storia
italiana, Mare Verticale, 2016

Lucio Biancatelli e¢ Alessandro Nizegorodcew
1976, storia di un trionfo. L'ltalia del tennis, Santia-
go ela Coppa Davis, Ultra 2016

Dario Cresto-Dina, Sei chiodi storti. Santiago,
1976, la Davis italiana, 66thand2nd, 2016

Paolo Bertolucci e Lucio Biancatelli, Pasta Kid. I/
mio tennis, la mia vita, Ultra, 2015

Tonino Zugarelli ¢ Lia Del Fabro, Zuga. Il riscatto
di un ultimo, Ultra, 2014

scadere nel ridicolo. E molto meg-
lio usare immagini di repertorio e
far parlare i protagonisti come ¢
accaduto per Una squadya.

Ho visto un paio di film belli
sul golf. Uno ¢ Tin Cup (di Ron
Shelton 1996) e laltro (n.d.r. I/
pin bel gioco della mia vita di Bill
Paxton, 2005) parla di un ragazzi-
no che era il figlio del custode del
club di golf dove lui viveva: ¢ una
bella storia perché non parla di un
campione come Nicklaus o Ball-
esteros o Tiger Woods, ed ¢ fat-
to molto bene.

Il libro di Agassi, che ho letto,
¢ scritto molto bene, ma é un po’
ripetitivo: abbiamo capito che il
padre era quello che era, ma non
¢ che posso leggere per 200 pagine
del padre... dopo un po’..

Quando parli di grandi tennisti
tuoi amici, Gerulaitis, Nastase,
Newcombe, Paolo Bertolucci,
Borg stesso, non ti limiti a par-
lare del tennista ma parli molto
del loro carattere, dell’aspetto
umano. Fuori dal tennis quali
sono gli sportivi che pitt hai ap-
prezzato non solo per i record o
le vittorie ottenute, ma proprio
per il loro valore extrasportivo?

Uno ¢ Muhammad Ali per
quello che ha fatto, dal rifiuto
dellaleva...

Perché ha fatto cose di impatto
politico importanti...

Di impatto anche politico, ma
soprattutto sociale, ¢ stato un
esempio per tanti ragazzi. Lui era
nero in anni difficili, dove specie
in certe parti dellAmerica non
era per niente facile, penso non
lo sia neanche adesso. Lui ¢ stato
un grande personaggio, una gran-
deicona. Un altro che mi ¢ sempre
piaciuto ¢ Ayrton Senna, aveva
quasi una sorta di pudore a esse-
re cosi bravo. L'ho sempre trovato
un personaggio molto interessan-
te anche se non ’ho mai conosciu-
to direttamente.

Secondo Francesco De Gregori
“un giocatore si vede dal corag-
gio dall’altruismo e dalla fan-
tasia”, tu hai scritto che le doti
di un campione sono la cono-
scenza, I'umiltd e il coraggio.
Per conoscenza intendi il tal-
ento e la tecnica coltivati con
l'allenamento, ma umilta e cor-
aggio come diventano elementi
vincenti nel tennis e nello sport
in generale?

Partiamo dall’'umilta e dal fatto
che quando uno gioca una parti-
ta di tennis non puo essere trop-
po umile, sennd parte sottomesso
e non va bene. L'umilta serve so-
prattutto quando le cose, duran-
te il match non vanno bene. Mio
papa, Ascenzio, mi diceva sem-
pre una cosa: “Quando sei incu-
dine sopporta i colpi, ma quan-
do sei martello colpisci piu forte
che puoi”. Lumiltd serve quando
le cose non vanno, devi stare li e
cercare di limitare un po’ i danni
pensando che la partita puo gira-
re. L'umiltd ¢ ammettere che in
quel momento laltro gioca me-
glio di te, ¢ la capacita di aspettare
che le cose cambino. E cambiano,
e se non cambiano perdi il match
e vabbe... Il coraggio invece ¢ sa-
per giocare tu il punto in certi mo-
menti dell'incontro e non lasciarlo
giocare al tuo avversario speran-

do che sbagli.
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Letterature
Monaci nel mondo

Cenerentola gallese

di Maria Candida Ghidini

di Sara De Simone

Aleksej Losev, Valentina Loseva

LA GIOIA PER UETERNITA
LETTERE DAL GULAG (1931-1933)
ed. orig. 2005, cura di Giorgia Rimond,
postfaz. di Elena Takho-Godj,
pp. 288, €20,

Guerini e Associati, Milano 2021

uesto libro, il cui origina-
le ¢ stato pubblicato in-
tegralmente per la prima volta
solo nel 2005, racchiude la stra-
ordinaria corrispondenza dei
coniugi Losev da un lager all’al-
tro. Aleksej si trova nel campo di
Svirlag, ai confini della Carelia,
poi a MedveZ’ja Gora, il duris-
simo cantiere per la costruzione
del Belomorkanal: un canale tra
il mar Bianco e il Bal-
tico, fortemente vo-
luto da Stalin, che fi-
nird insabbiato dopo
aver causato la morte
di decine di migliaia
di detenuti. Valentina,
invece, dopo larresto
viene mandata in Sibe-
ria, in un campo forse
meno duro, il Siblag,
benché sia impossibi-
le renderci conto delle
reali condizioni in cui lei viveva,
perché nelle sue lettere al marito
e ai genitori lei attenua moltissi-
mo la drammaticita della sua si-
tuazione. Separati e in condizio-
ni estreme, i coniugi riescono a
conservare saldo il filo e il sen-
so profondo della loro unione:
“Jasocka, com’® bella la comu-
nione delle nostre anime sepa-
rate dall’'odio e unite nell'amore
e nella verita!” I Losev si era-
no sposati nel 1922 ¢ dopo set-
te anni erano diventati “monaci
nel mondo”: avevano infatti pre-
so i voti monastici, alla ricerca
di “nuove forme di vita del tutto
originali”, come scrive Aleksej al-
la moglie, all'insegna di una uni-
ta che coinvolgeva tutta la loro
vita, dove il monachesimo non si
contrapponeva, ma si innestava
organicamente nel matrimonio.
Aleksej Losev (1893-1988) ha
un ruolo enorme nella cultura
russa del Novecento, forse anco-
ra non pienamente riconosciuto
fuori dai confini della Russia: fi-
losofo, storico della filosofia, an-
tichista, ma anche matematico,
musicologo e scrittore di prosa, ¢
una figura-cerniera tra la grande
eta d’argento, il pensiero filosofi-
co-religioso di inizio XX secolo
e la seconda meta del Novecen-
to, l’epoca sovietica. Proprio per
questo rappresenta un interes-
sante simbolo di come, sotter-
ranea o dislocata, la cultura ha
sempre continuato a scorrere, al
di la delle strettoie ideologiche,
dei bavagli e della dimenticanza
apparente. Grande studioso di
Platone (nella patria che cono-
sceva la filosofia rigorosamente
soltanto come materialismo dia-
lettico), Losev ¢ stato una perso-
nalitd completa che si presenta
come un tutt’uno, senza le usuali
divisioni tra scienza, filosofia, ar-
te: nei suoi studi e nella sua prati-
cadi scrittura emerge una visione
del mondo “osmotica”; tutto si

tienc in un’unitd che apparente-
mente non ¢ moderna, nel senso
della custodia di un’“antica veri-
td’, perché, come affermava, “non
c’¢ che una verita, anche se la sua
immagine cambia nella storia e
non ¢ facile discernerla attraver-
so le tenebre e i rivolgimenti di
un particolare momento stori-
co”. Sua moglie Valentina (1897-
1954) ¢ stata una brillante mate-
matica e astronoma.

Losev era grande amico di un
altro filosofo, un sacerdote, che
nel 1922 aveva celebrato il suo
matrimonio con Valentina: pa-
dre Pavel Florenskij. Pienamen-
te giustificato, dunque, ¢ il titolo
dato alla corrispondenza che vie-
ne proprio da Florenskij: La gio-
ia per leternita infatti
¢ il titolo di un libric-
cino che questi aveva
pubblicato nel 1907
¢ che Losev regala a
Valentina poco prima
del loro matrimonio.
Esso riprende la pre-
ghiera di Simeone al-
lo Spirito Santo che
viene cantata nella li-
turgia ortodossa. Ecco
cosa scrive Florenskij:
“Che parole misteriose si canta-
no nella liturgia! Chi pud ascol-
tarli senza timore? Pensateci: noi
‘raffiguriamo misteriosamente i
Cherubini’! Non ¢ forse il simi-
le che ¢ immagine del simile? (...)
C’¢ un grande centro cherubini-
co della nostra anima, il nucleo
angelico dell'anima. Ma ¢ sepol-
to nel mistero ¢ invisibile agli oc-
chi della carne. (...) La gioia sara
con voi per leternitd”.

Eppure, di fronte alla serena
accettazione di Valentina, le let-
tere di Aleksej a tratti esprimo-
no un disperato moto di rivolta
¢ impotenza contro lassurdita
e la sensazione dell’“anima che
marcisce”, del lavoro intellettua-
le dissipato nella fatica ¢ nell’'u-
miliazione di un lavoro avvilen-
te. Ad esempio, quando viene a
sapere che la sua insostituibile
biblioteca ¢ stata dispersa, quasi
perde la fede: “La mia mente si
offusca, la mia coscienza si rom-
pe, vedo un abisso nero (...) Dio
ci ha abbandonato, ¢ cosa pos-
siamo aspettarci se non la mor-
te? (...) Invece della preghiera,
un urlo perpetuo” Non ¢ paura
quella che prova, ma noia nause-
ante di fronte all’assurdo, al caos
che irrompe nella loro vita che
era tutta un’incessante celebra-
zione della ragione. Oltre all’n-
troduzione e alle utili note della
curatrice e traduttrice, a cui va il
merito di rendere un linguaggio
a volte molto specifico, altre fat-
to di sottintesi e sottili allusioni,
il libro offre un’'esauriente Postfa-
zione della direttrice della Dom
Loseva (la Casa Losev, il Cen-
tro di studi loseviani di Mosca),
Elena Takho-Godi, preziosa per
ricostruire il contesto sociale e
biografico della corrispondenza.

Abekony] Limas
Valeiting Lirdsa

mariacandida.ghidini@unipr.it

M. C. Ghidini insegna letteratura russa
all'Universita di Parma

Dorothy Edwards

SONATA D’INVERNO
ed. orig. 1928, trad. dallinglese di Francesca Frigerio,
w176, €17,
Fazi, Roma 2022

N

€1 dithcile dire quanto ho amato i tuoi libri. So-

no quelli che ho letto pitt spesso, a parte Cime
Tempestose”: costi la pittrice Dora Carrington scrive-
va in una lettera a Dorothy Edwards all'inizio de-
gli anni trenta, dopo averla ospitata a Ham Spray,
la casa di campagna condivisa con Lytton Strachey.
Edwards, nata e cresciuta nel sud del Galles, non era
certo passata per lingresso principale del Bloomsbu-
ry Group: a introdurla nellambiente londinese era
stato lo scrittore David Garnett, uno dei frequen-
tatori del gruppo, colpito dalla lettura di Rapsodia
(1927), la sua prima raccolta di racconti, e Sonata
dinverno (1928), il suo unico romanzo. Il sodalizio
non eradestinato a durare: Edwards era a disagio con
lo stile di vita di Bloomsbury, dichiaratamente anti-
establishment, ma nei fatti molto borghese. Garnett,
dal canto suo, fin troppo calato nel ruolo di mentore,
non faceva che premere perché la sua “Cenerentola
gallese” (cosi Iaveva soprannominata) desse alla luce
un nuovo libro, con fovvia conseguenza di inibire la
scrittrice. Tornata in Galles dopo la deludente espe-
rienza londinese, tra difficolt familiari, economiche
e psichiche, Edwards scelse infine la via del suicidio.
Dimenticata per diversi decenni, fu ripubblicata ne-
gli anni ottanta dalla nota casa editrice femminista
Virago Press. Da allora, linteresse di critica e pubbli-
co non ha cessato di crescere, e luscita di Sonata din-
verno in una nuova traduzione italiana ne ¢ la dimo-
strazione. Si tratta di un romanzo dalla trama esile,

con una forte componente descrittiva, capace di con-
ferire vividezza agli ambienti ¢ ai personaggi, nono-
stante gli avvenimenti siano pochi. Arnold Nettle ¢
un giovane impiegato postale appena approdato, per
ragioni di salute, in un piccolo villaggio della campa-
gna inglese che va incontro all'inverno. E cagionevo-
le, e per questo in cerca di aria salubre. E timido, ¢ ha
“una paura smisurata delle ragazze™: cid nondimeno
sinnamora di Olivia Neran, primogenita della fami-
glia pitt agiata del paese, che intrattiene con le proprie
modeste abilitd di violoncellista. Da questo iniziale
nucleo narrativo, il romanzo procede dipanando le
vicende di alcuni abitanti del villaggio: Pauline, fi-
glia ribelle dellumile famiglia presso cui Arnold vi-
ve a pensione; Eleanor, sorella minore di Olivia, ado-
lescente in cerca di nuove emozioni; George, goffo
cugino delle sorelle Neran, studioso di filosofia; Mr.
Premiss, intellettuale e indefesso dongiovanni ospi-
te per qualche tempo dai Neran. Gli intrecci senti-
mentali, che pure occupano parte significativa della
narrazione, non portano a nessuna svolta. Edwards
costruisce un romanzo in cui latmosfera ¢ pitt im-
portante degli accadimenti. Il piacere della lettura sta
dunque nel seguire i riverberi tra paesaggio naturale
e paesaggio psichico dei personaggi: l'inverno del vil-
laggio ¢ I'inverno dei desideri dei suoi abitanti, che fa-
ticano a dar seguito ai propri slanci, e a individuare le
proprie reali aspirazioni. Non mancano riferimenti a
questioni sociali e di genere, come le disparita econo-
miche tra classe operaia e borghesia, ¢ quelle di pote-
re fra uomini e donne. Godibile la costruzione di al-
cuni interni di famiglia, e di piccole scene caricaturali
che ricordano atmosfere austeniane e alleggeriscono
la lettura, come variazioni sul tema principale della
“Sonata’; che rimane per lo pitt malinconico.

Si impara con le mani

di Claudio Panella

Pedro Lenz

PRIMITIVO
ed. orig. 2020, trad. dallo svizzero tedesco
di Amalia Urbano,
pp- 184, €18,
Gabriele Capells, Mendrisio CH 2021

n una nota polemica contro Jean

Charles Sismondi, il quale nel 1836
ebbe lardire di sostenere che i lavora-
tori “non pensano’, Niccold Tomma-
seo affermava: “Nessuno dice che i cal-
zolai debbono giudicar di pittura: ma
chiamarli animali muscolari, braccia e
non teste, ¢ un dirli stupidi per natura e
bruti, ¢ bestemmia’. A distanza di qua-
si due secoli, pur avendo sviscerato per
decenni il concetto di alienazione mar-
xianamente inteso, il fatto che chi svol-
ge lavori manuali abbia “braccia” ¢ non
“testa” & un luogo comune duro a mori-
re. Non mancano pero esempi di scrit-
tori, per lo pitt dorigine proletaria, im-
pegnatisi a screditare questo stereotipo
e tra costoro figura a buon diritto Pe-
dro Lenz, svizzero tedesco classe 1965
che nei primi anni ottanta ha deciso di
lasciare gli studi per mantenersi come
muratore. Lo stesso accade nel suo ul-
timo romanzo tradotto in Italia, Primi-
tivo, al protagonista Charly che nelle-
state del 1982 ha diciassette anni e vive
vicino a Langenthal, come lautore. 1l
racconto del suo apprendistato da ma-
novale testimonia che mentre si lavora
inun cantiere, sovente allaperto e appli-
cando una certa creativita alle contin-
genze del mestiere, si racconta e si pensa
eccome. Le figure di “animali musco-
lari” sono anzi uneccezione poiché il
giovane Charly incontra soprattutto
buoni maestri, dai capomastri Hofer e

Franck che dispensano saggi consigli, al
responsabile del tirocinio Saager che si
arrabbia di fronte a una calligrafia poco
curata (“scrittura non degna della mano
di un muratore”) e dic%:ilara: “luomo
non impara solo con la testa ma anche
attraverso il movimento delle mani”, Su
tutti questi personaggi spicca pero colui
al quale il romanzo ¢ consacrato fin dal
titolo, Primitivo Pérez, il vero mento-
re di Charly: “Sapeva disegnare ¢ spie-
gare bene. E capiva molto di prospetti-
ve e cose del genere. Probabilmente, se
fosse andato a scuola pitt a lungo, sareb-
be diventato architetto. Ma per me sa-
rebbe stato un peccato, perché in quel
caso non lo avrei potuto conoscere. E,
comungque, aveva un modo di raccon-
tare!”. Nelle prime pagine, luomo rima-
ne vittima di un incidente sul lavoro e
nelle successive se ne ricostruiscono la
vita avventurosa ¢ i lasciti. Operaio
spagnolo sfuggito al franchismo emi-
grando prima in America | atina e poi
in Svizzera, il sessantenne Primitivo
condivide con il protagonista un gran-
de amore per la letteratura. Con le sue
massime (“Dai poeti c& sempre da im-
parare”; “Tenere un libro nella mente
richiede meno posto di un libro tenu-
to sulla librcria”g pronunciate durante i
turni al cantiere o nella quiete della sua
modesta abitazione dove Charly viene
regolarmcnte invitato, Primitivo met-
te in atto — con premonizione della sua
morte precoce — una pratica collauda-
ta tra le classi popolari: quella della tra-
smissione orale che sola preserva le sto-
rie private e la storia collettiva di ogni
generazione. Primitivo rievoca cost la
guerra di Spagna e pagine oscure della
Seconda guerra mondiale, spingendo il
giovane apprendista a chiedere appun-
tamento a un’insegnante di storia per

saperne di pitt. Charly stesso ha difat-
ti origini spagnole ma il nonno aveva
supportato il franchismo, a differen-
za dellanarchico Pérez. Con i suoi rac-
conti, il romanzo assume caratteri quasi
picareschi, pur restando innanzitutto il
Bildungsroman di Charly alle prese con
[elaborazione di un lutto che nel finale
si fa morale esplicita: “Sei adulto quan-
do capisci che non puoi vivere un’intera
vita senza sporcarti mai .

Tra gli altri luoghi comuni che Lenz
incrina nei suoi testi c¢ poi quello del-
la Svizzera come terra autarchica e po-
co permeabile alle migrazioni. Intorno
a Primitivo e Charly, in questo roman-
20, lavorano Ramiro, Hermo, Toledo,
Julio, Lucio, Ugo, Benno, Kujaani, ov-
vero spagnoli, italiani e slavi per cui ‘Ti-
taliano era una specie di lingua di col-
legamento tra tutte le altre™; € poi il
portoghese Ricardo, traumatizzato dal-
le guerre coloniali che il suo paese I'ha
costretto a combattere in Africa, o Se-
bastiano “mezza-mano” al quale una
sega circolare ha tranciato via tre dita.
Inoltre, analogamente al Breve tratta-
to sui picchiatori nella Svizzera italia-
na degli anni Ottanta (Laurana, 2021)
di Manuela Mazzi, Lenz passa in rasse-
gna i ritrovi, i locali ¢ le passioni alco-
lico-musicali della propria generazio-
ne con in pitt la peculiarita di scrivere
in Schwitzerdiitsch, dialetto bernese, e
le conseguenti difficoltd traduttive, sia
per la sintassi oraleggiante ma priva di
virgolette a segnalare il parlaro, sia per
il lessico tecnico (“la livella’, “la taloscia’,
“il cassero”, “la cassaforma”). Per un fil-
mato di quella parlata ¢ delle precarie
condizioni di sicurezza sul lavoro nel-
la medesima provincia elvetica, si veda
il recente documentario Schwarzarbeit

(2022) di Ulrich Grossenbacher.

claudio.panella@unito.it

C. Panella ¢ dottore di ricerca in letterature
comparate all'Universita di Torino



- eessessssssssss . |[INDICE | pessssssss—

Anche i sogni dei pessimisti si avverano

di Paolo Magagnin

Lu Nei

GIOVANE BABILONIA
ed. orig. 2008, tradl. dal cinese di Natalia
Riva e Gloria Cella, a cura di Silvia Pozzi,
pp- 382, €18,50,
Avmosphere libri, Roma 2021

Di pregiudizi culturali, Giova-
ne Babilonia ne scardina pa-
recchi. Per iniziare — come osserva
la curatrice Silvia Pozzi nell’illu-
minante Postﬁzzz'one - questo li-
bro dimostra che quella cinese ¢
lungi dall'essere una comunitd in-
distinta e tutta uguale, buona solo
a sgobbare a testa bassa ¢ incapace
di divertirsi e di divertire. A que-
sti pregiudizi se ne puo aggiungere
almeno un altro, di ordine lettera-
rio e non meno impor-
tante: la scrittura ci-
nese contemporanea ¢
monocorde, prigionie-
ra della narrazione dei
traumi del Novecen-
to — quando non mera
imitazione di model-
li importati ma mal di-
geriti — prolissa, depri-
mente e, come se non
bastasse, di scarsa qua-
lita artistica. Ebbene, il
romanzo di Lu Nei manda allegra-
mente in frantumi anche questo
preconcetto, e c¢ da augurarsi che
gli editori italiani interessati a quel
che si scrive in Cina oggi aguzzino
lo sguardo in questa direzione. A
rendere ancora pitt apprezzabile il
romanzo ¢ una traduzione a quat-
tro mani che restituisce in modo
sorprendente il brio della scrittu-
ra, gestendo con maestria i regi-
stri della narrazione e operando
spassose scelte lessicali che ren-
dono piena giustizia all'inventiva
delloriginale.

In Giovane Babilonia, primo vo-
lume di una trilogia di cui ¢ pro-
tagonista il giovane Lu Xiaolu,
quest’ultimo ripercorre la parabo-
la che in un decennio lo ha portato
dalla fabbrica di saccarina di Dai-
cheng — cittadina fittizia che ri-
corda la Suzhou dell'autore — alla
sua nuova vita di scrittore a Shang—
hai. Ventenne ignaro di quale sia
il suo talento, negato per la tecni-
ca e senza una vera vocazione, Lu
Xiaolu varca i cancelli della fabbri-
ca come apprendista riparatore di
pompe nella vana speranza di ac-
cedere all'Universitd professiona-
le dell'industria chimica, poi come
elettricista e, infine, come addetto
alla famigerata linea di produzio-
ne. Solo la decisione di licenziarsi
lo salva dal destino cui pareva con-
dannato, quello di diventare “un
esperto idiota”. Il percorso di que-
sto operaio sui generis con il palli-
no della letteratura ¢ costellato di
episodi, spesso esilaranti, talvolta
pili amari, che lo vedono alle prese
con la variegata popolazione del-
lo stabilimento: dirigenti ottusi,
referenti carismatici, colleghi sfa-
ticati sempre a caccia di sotterfu-
gi che permettano loro di lavora-
re meno o di raggranellare qualche
soldo extra. E ancora “ziette”, “zie
gnocche”, “zie stagionate” e “iene’,
le prime tre da ingraziarsi, le ulti-
me da evitare. Tra le figure fem-
minili spicca Bai Lan, la dottores-

sa della fabbrica con cui Lu Xiaolu
inizia una contorta storia d’amore,
che cerca di sgrezzarlo — insegnan-
dogli come prima cosa ad accende-
re la sigaretta alle signore — ¢, quasi
senza volerlo, lo aiuta a capire me-
glio cosa voglia dalla vita.

Giovane Babilonia ¢ quindi un
godibilissimo Bildungsroman ope-
raio il cui protagonista rivolge uno
sguardo disincantato e affettuo-
so al proprio passato. I temi sono
quelli della “letteratura della fab-
brica’, ma per il resto siamo ben
lontani tanto dall’altisonante reto-
rica socialista quanto dal senso di
abissale alienazione che permea le
odierne produzioni letteraric dei
lavoratori migranti. Lu Xiaolu -
privo, per sua stessa ammissione, di
qualsivoglia  coscienza
di classe — non rispar-
mia taglienti frecciate
alla categoria di cui fa
parte: il legame con il
suo referente ¢ quello
tra “proletari farabut-
ti”, con la promozione
a elettricista si dichiara
beffardamente  proiet-
tato verso “la vetta del-
la classe operaia’, e di
fronte allo slogan sbia-
dito La classe operaia dirige tutto su
un muro si rende conto che lui, del
tutto, non saprebbe gestire nem-
meno una minima parte. Eppure,
anche di fronte ai comportamenti
piu truffaldini e ai personaggi pit
discutibili, il suo sarcasmo & sem-
pre stemperato da un'umanita che
rivela una profonda empatia. La
narrazione riecheggia anche qua
e [a Ia “letteratura dei teppisti” ur-
bana di autori come Wang Shuo,
benché qui cameratismo e goliar-
dia non scadano mai nel machi-
smo pit1 greve. La storia attinge poi
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a piene mani dal vissuto dell'au-
tore, e non ¢ difficile ritrovare in
questa sorta di Holden proletario
lo scapestrato alter ego di Lu Nei.

Quel che pilt sorprende alla fi-
ne della lettura ¢ la capacita dello
scrittore di scandagliare la psiche
ingarbugliata e contraddittoria
di Lu Xijaolu, riuscendo a mette-
re in scena la personale Babilonia
del protagonista sullo sfondo di
un’epoca di grandi sconvolgimen-
ti, a partire dalla crisi delle societa
statali come la fabbrica di saccari-
na del romanzo. Sono gli anni no-
vanta, uno scenario relativamente
poco frequentato nella narrativa
cinese, ma decisivo per la crescita
dei giovani nati, come l'autore, ne-
gli anni settanta. Come la fabbri-
ca ¢ miniatura della societd, cosi
Lu Xiaolu incarna un’intera gene-
razione che vive una gioventll non
crudele ma nemmeno magnifica,
che alterna apatia ed entusiasmo,
pessimismo e capacita di sognare.
Forse non ¢ un caso che proprio il
motivo del sogno, nelle sue varie
declinazioni — a occhi aperti, della
metropoli, di una carriera, lerotico
malriuscito, il nostalgico del vec-
chio che puo solo guardare al pas-
sato perché un futuro non ce T'ha
pity, fino all'incubo - sia onnipre-
sente. Siamo perd molto distan-
ti dal “sogno cinese”, la pomposa
narrazione dell'inarrestabile asce-
sa nazionale che popola la retorica
della leadership contemporanca.
Il 2008, quando il romanzo viene
pubblicato, ¢ l'anno delle grandi
Olimpiadi di Pechino, consacra-
zione globale del modello cinese:
tra i proclami sempre pil solen-
ni dellufficialith, Giovane Babi-
lonia & una ventata di strafotten-
te freschezza.

paolo.magagnin@unive.it

P. Magagnin insegna traduzione ¢ interpretazione
dal cinese all'Universita Ca’ Foscari di Venezia

Vittima della domenica di sangue

di Gino Scatasta

Tony Doherty

IL PICCOLO DI PAPA
STORIA DI UN'INFANZIA
NELL'IRLANDA
DEL BLOODY SUNDAY
ed. orig. 2016, trad. dallinglese
di Maria Antonietta Binetti,
introd. di Riccardo Micheluccs,
pp- 219, €17,
Nutrimenti, Roma 2022

La narrativa irlandese, piena
com’t di bambini, potrebbe es-
sere l'incubo di Frode. Bambini,
0 meno spesso bambine, al mas-
simo adolescenti, sbucano fuori
dappertutto, come protagonisti,
come narratori pilt o meno affida-
bili, come eroi e come vittime. Se
da una parte questa ¢ la
conseguenza di un da-
to demografico, tipico
di un paese giovane in
cui tuttora letd media
¢ bassa e dove in passa-
to il numero di figli per
famiglia era impressio-
nante, dall’altro & ed &
stata una strategia nar-
rativa efficace per diver-

teggiamento del lettore cambia
quando fin dal titolo si compren-
de di avere a che fare con una sto-
ria vera, con un memoir: la storia
individuale diventa allora storia
collettiva, il trauma che si affron-
ta scrivendo non riguarda piti solo
l'autore, ma un’intera generazione,
una comunita. Leggendo 1l picco/o
di papa di Tony Doherty si hal'im-
pressione di averlo gia letto, tanto
la sua storia ¢ comune a quella di
tanti altri ragazzi della classe ope-
raia cattolica nordirlandese, ma al-
lo stesso tempo si ha anche la sen-
sazione che sia qualcosa di nuovo
¢ di personale perché comunque
di una storia individuale si trat-
ta e ogni vicenda personale, per
quanto presenti tratti in comune
con storie simili, resta
comunque unica nella
sua tragedia.

Doherty ¢ il figlio di
una delle vittime del
Bloody Sunday del 30
gennaio 1972, quando
lesercito inglese apri
il fuoco su una mani-
festazione pacifica del
Movimento per i dirit-
ti civili uccidendo quat-

si scopi, principalmente
per mettere in evidenza,
attraverso uno sguardo ingenuo o
poco esperto del mondo, realta fa-
stidiose o tragiche raccontate con
comicita o freschezza, senza preci-
pitare nel patetico. Gli esempi so-
no numerosi: dai ragazzi dei primi
tre racconti di Gente di Dublino
di Joyce, gid segnati dalla paralisi
della cited, al protagonista del rac-
conto I/ mio complesso di Edipo di
Frank O’Connor (1952) fino ai
pitt recenti protagonisti di 7/ gar-
zone del macellaio di Patrick Mc-
Cabe (1992), Le ceneri di Angela
di Frank McCourt (1996) e Paddy
Clarke ah ah ab! (1993) di Roddy
Doyle. Capita spesso, inoltre, che
i piccoli narratori o protagoni-
sti non siano tali perché le storie
Vengono raccontate retrospettiva-
mente, da quelli che erano bambi-
ni e ora sono adulti. La prospettiva
resta perd curiosamente duplice,
dato che si ha sempre la sensazio-
ne che siano dei bambini a parlare,
dotati di una conoscenza che per-
mette loro di raccontare con inge-
nuitd ma insieme di riflettere sui
fatti narrati.

La narrativa dell'Irlanda del
Nord non ¢ da meno: basti pensare
a un romanzo come Le parole del-
la notte di Seamus Deane (1996),
dove le vicende di un ragazzo di
dieci anni si intrecciano con la sto-
ria di Derry fra gli anni quaranta
e gli anni settanta, mentre i tragi-
ci segreti della sua famiglia assu-
mono una dimensione pubblica ¢
politica. Per ovvie ragioni, il con-
flitto ha sempre un posto di rilievo
nelle narrazioni nordirlandesi e le
storie narrate dal punto di vista dei
bambini o con dei bambini come
protagonisti non fanno eccezione.
Questo comporta, come prevedi-
bile, che il tono sia meno comico e
un’atmosfera pesante e claustrofo-
bica invada anche le storie raccon-
tate dai piccoli protagonisti.

Se finora abbiamo parlato di fic-
tion, sia pure con riferimenti pre-
cisi ai Troubles nordirlandesi, I'at-

tordici persone ¢ feren-
done gravemente molte altre. La
morte del padre ha segnato la vita
di Doherty, la sua scelta di entra-
re nell'Ira, il successivo incarce-
ramento, ma anche il suo distacco
dalla lotta armata fino alla batta-
glia intrapresa insieme ad altri pa-
renti delle vittime perché si apris-
se una nuova inchiesta sul Bloody
Sunday: linchiesta sarebbe termi-
nata nel 2010 con il riconoscimen-
to delle responsabilitd dell’eserci-
to, anche se nessun militare ¢ stato
mai processato per gli omicidi.

Di tutto quello che ¢ seguito al
Bloody Sunday nel libro non si
parla, ma ¢ impossibile ignorare
quello che non viene detto: la si-
tuazione prende fin da subito una
svolta inquietante, la violenza ser-
peggia fino a esplodere, I'infanzia
termina all'improvviso e 'ingenu-
itd del narratore, invece di allegge-
rire la tensione, finisce per denun-
ciare la violenza britannica con la
percezione dell'ingiustizia che puo
avere un bambino, imprecisa ma
inequivocabile. C¢ pero una diffe-
renza sostanziale fra la fiction nor-
dirlandese sul conflitto e libri che,
come questo, si presentano come
dei memoir: nel primo caso il fina-
le ¢ aperto, pud essere imprevisto
e perfino deviare dalla realtd cosi
come la conosciamo; nel caso del
memoir, invece, il finale ¢ gia scrit-
to, sappiamo come la storia andr
e finire e nelledizione italiana la
quarta di copertina ci dice gia che
il padre del protagonista ¢ una del-
le vittime del Bloody Sunday. Non
si sfugge, qui, dal peso della storia
¢ lattenzione del lettore si sposta,
dalla rivelazione di un finale gia
noto, al percorso attraverso il qua-
le si fanno i conti con quel passato
per capirlo, razionalmente ma an-
che visceralmente, e quindi pren-
dere posizione.

gino.scatasta@unibo.it

G. Scatasta insegna letteratura inglese e culture mediali
dei pacsi di lingua inglese all Universita di Bologna
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Impigliati in un mondo minimo

di Laura Mollea

Pierpaolo Vettori

UNUOMO SOTTILE
- 174, €17,
Neri Pozza, Vicenza 2021

Il protagonista e voce narrante di
Un uomo sottile & un romanzie-
re che insegue le tracce di DDG,
nel fallimentare tentativo di capire
perché “ha scritto cosi poco e che
cosa scriverebbe se ne fosse anco-
ra capace”. Le prime parole del ro-
manzo sono dedicate a spiegare il
senso (dagli echi vagamente sha-
kespeariani) attribuito al termine
“sottile”: “In inglese lespressione
vanish into thin air significa all'in-
circa “sparire nel nulla”. La tradu-
zione, come spesso ca-

pita, ¢ bugiarda; quello

in Staccando lombra da terra, con
Anton Ganzfalsch, fittizio autore
mitteleuropeo dell'inesistente ro-
manzo recensito da Del Giudice
per “Paese Sera’, con Ira Epstein
e Pietro Brahe di Atlante occiden-
tale, con Barnaba che quasi cieco
si fa raccontare i quadri dalla bu-
giarda Anne nel racconto Nel mu-
seo di Reims, e con diversi altri an-
cora, inclusi i “grandi incompiuti’,
ovvero i pinguini antartici di Oriz-
zonte mobile: “non ce ’hanno fatta
a diventare pesci, dato che 'acqua
non ¢ il loro elemento definiti-
vo; pur essendo uccelli non vola-
no pit, e come bipedi sono lenti e

preoccupati’.
Un uwomo sottile non si limita pe-
rd a una mera rievoca-

zione dell'opera di Del

Ly
che rendiamo con Ia “- % Giudice: le “figure im-
parola italiana “nul- =" palpabili” attinte dai
[, nelloriginale suo- i suoi libri si mescolano
FHERFAOLD VETTORI

na come “aria sottile”
“Svanire nellaria sotti-
le non significa dunque
cessare di esistere, non
essere pill, ma assotti-
gliarsi, rimpicciolirsi, ri-
dursi a poco a poco fino
a uscire dall'orizzonte,
dallindagine dei sensi, rimanere
impigliati in un mondo minimo”.
Cosi I'Incipit del romanzo di
Pierpaolo Vettori, che ¢ in primo
luogo un canto d’amore, un tribu-
to in ricordo e memoria dell'uomo
sottile Daniele Del Giudice, colpi-
to anni fa dal morbo d’Alzheimer
e scomparso il 2 settembre 2021.
Costruito come scatole cinesi, o
come una matrioska russa, il ro-
manzo si affida a una struttura epi-
sodica, amalgamando frammen-
ti del presente ¢ altri del passato,
consentendo al narratore-prota-
gonista non soltanto di interagire
con persone narrativamente rea-
li, ma pure di evocare e dialogare
con altri uomini e donne sottili,
dalle esistenze incerte: “non pro-
prio fantasmi né persone in car-
ne e ossa, piuttosto personaggi’.
Ecco dunque lincontro con Bru-
no, maestro del volo in solitaria
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infatti a figure di per-
sone realmente esisti-
te (come lo scrittore
Robert Walser, Antoi-
ne de Saint-Exupéry, o
Guido Morselli e Ita-
lo Calvino, o il dottor
Alois Alzheimer con la
sua paziente Auguste Deter), 0 an-
cora a ﬁgure di personaggi creati
da Vettori, tutte destinate ad am-
plificare l'effetto di contiguita fra
persone, personaggi, fantasmi, ¢ a
forgiare e riverberare uno straordi-
nario gioco di specchi e di emozio-
nante finzione poetica. Come An-
tonio, il barman dell’ Hotel Turner
che a tarda ora evoca spettri inson-
ni e prepara cocktail “con un entu-
siasmo eccessivo, facendo saltare
le bottiglie da una mano all’altra e
scuotendo lo shaker come se suo-
nasse in un’orchestra mariachi”.

O come il paziente d'ospeda-
le Ottavio Bazlen (che ignora chi
sia Bobi Bazlen). Perché paralle-
lamente al mosaico di figure, in-
contri e brevi narrazioni, Un uomo
sottile compone anche due sto-
rie private, interconnesse tra lo-
ro: quella della malattia, dell'in-
tervento chirurgico e (forse) della

DEI LIBRI DEL MESE

Narratori italiani

guarigione di Laura, la moglie del
narratore affetta da una malattia
neurodegenerativa verosimilmen-
te assimilabile a quella che ha col-
pito DDG, e quella della guéte del
narratore, percorsa tramite una se-
rie di brevi viaggi (ad Avigliana al-
la ricerca del consolato norvegese,
alla baita sopra Oulx con il padre,
a Milano dal suo agente letterario,
alla clinica di Trieste dove ¢ ope-
rata la moglie, alla Giudecca do-
ve ¢ ricoverato DDG...), e tramite
un resoconto nato “con l'intenzio-
ne di creare uno spazio nel quale
la poesia potesse manifestarsi per
qualche istante ogni giorno”. In
una dimensione di contiguitd fra
autore e narratore (a partire dal
nome di quest’ultimo, Paolo Vetri)
che sottotraccia rispecchia e prose-
gue quella fra persone e personaggi
di cui si diceva prima.

In un romanzo sottile, che magi-
stralmente fonde la finzione lette-
raria e la vita reale, il lavoro dello
scrittore e quello del fabbro, so-
prattutto attraverso 'incandescen-
za delle parole: “gli elementi non
hanno saldature, sono forgiati pez-
ZO per pezzo e resi incandescenti
per poterli unire”.

Pierpaolo Vettori ha esordito nel
2010 con La notte dei bambini co-
meta (Antigone, 2011, poi Bom-
piani, 2019, finalista alla XXIII
edizione del Premio Calvino) e ha
successivamente pubblicato Le so-
relle Soffici (Elliot, 2012), La vita
incerta delle ombre (Elliot, 2014),
Lanterna per illusionisti (Bom-
piani, 2018). Con Un uomo sotti-
le, vincitore del Premio Neri Poz-
za 2021, si conferma pill che mai
come una voce matura, compiuta,
singolarmente poetica, degna di
particolare € maggiore attenzione
nellambito del panorama lettera-
rio italiano. E si rivela essere uno
scrittore — prendendo in prestito
le efficaci parole di Sandra Petri-
gnani in quarta di copertina — che,
come Del Giudice, “ha fatto del-
la simultaneita dello sguardo sulla
realtd interna ed esterna il segreto
della sua prosa”.

mollea@alice.it

L. Mollea ¢ insegnante ¢ vicepresidente
del Premio Italo Calvino

Dalle parti di d’Artagnan

di Cristina Lanfranco

Francesca Serafini

TRE MADRI
pp- 303, €18,
La nave di Teseo, Milano 2021

hi si accosti al primo roman-

zo di Francesca Serafini, gia
apprezzata sceneggiatrice e sag-
gista (non posso non nomina-
re il suo lavoro di sceneggiatura
per Non essere cattivo, un film da
Claudio Caligari, 2015, per mol-
ti motivi difficile da dimentica-
re), si trovera a considerare a fine
lettura che il significato pil in-
timo del testo gia stava nascosto
nel suo breve titolo. Tre madri,
come una canzone di Fabrizio de
André, canzone che il
giovane River dovreb-
be eseguire al saggio
scolastico del suo liceo
nel giorno in cui inve-
ce esce di casa e scom-
pare. Il commissariato
di Montezenta, citta-
dina emiliana nel qua-
le la storia si svolge, ¢
guidato dalla giovane
Lisa Mancini, autoe-
siliatasi in provincia
dopo aver volontariamente ab-
bandonato una breve e brillante
esperienza nell’Interpol. Chiusa
in se stessa, indifferente ai col-
leghi che non capiscono i mo-
tivi del suo gettar via una pro-
mettente carriera professionale
per chiudersi in un commissaria-
to qualsiasi, come impermeabile
a cid che la circonda, Lisa viene
sottratta all’apatia proprio dal-
la sparizione del giovane liceale,
che vive in una comunita di fa-
miglie un po’ atipica, un gruppo
di artisti girovaghi da tempo sta-
bilizzatisi al margine del paese.

La ricerca di River si intreccera
presto con un aleri due casi, quel-
lo di una bimba cinese ritrovata
morta all’interno di una fonde-
ria, e quello di un altro piccolo
nucleo familiare.

Ma dietro l'apparenza del ro-
manzo di indagine il libro di Se-
rafini si sviluppa su diversi e pil
complessi piani. Come accenna-
to sopra, il titolo riporta alla can-
zone di Fabrizio De André e al-
le tre madri ai piedi della Croce,
colte nel pianto del proprio figlio
crocifisso. Infatti, a un primo
sguardo, sono tre le madri col-
pite dal destino. Ma anche que-
sto indizio ¢ insufficiente se non
si ha in mente un altro libro piu
volte citato nel romanzo, DAr-
tagnan o il quarto escluso, del fi-
losofo tedesco Reinhard Brandt.
Secondo Brandt nella cultura
occidentale ricorre una sorta di
modalita di riduzione della com-
plessita che la semplifica e la con-
trae a un trittico (come appunto
i tre moschettieri: Athos, Portos,
Aramis: una sorta di triade di no-
biled militare, clero e borghesia)
al quale si aggiunge un quarto
clemento (d’Artagnan appunto)
che ¢ estraneo e diverso, ma agi-
sce comunque sulla natura della
triade come elemento di riflessio-
ne, ed esercita su di essa una sor-
ta di opera definitoria. Gia Um-
berto Eco, nella Postfazione di I/

nome della rosa aveva fatto nota-
re che il romanzo di Dumas ha in
sé un evidente elemento di misti-
ficazione, a dispetto del titolo,
avendo infatti come indiscusso
protagonista non i tre moschet-
tieri, ma il guascone d’Artagnan,
il quarto elemento, la contraddi-
zione e insieme la ridefinizione
della triade.

Il pensicro di Brandt plasma
il racconto di Serafini, e condu-
ce al quarto clemento, lescluso
imprescindibile: la quarta faccia
della maternita. Cosi, attraverso
le maglie formali di un discorso
filosofico, il lettore si trova in re-
altd a interpretare una intensa di-
mensione emotiva. Questo dop-
pio registro ¢ il pattern
del romanzo, condot-
to attraverso un gio-
co di allontanamento
e di improvvisi avvici-
namenti, come se l'an-
damento del racconto
rispondesse a due op-
posti stimoli. Talvolta
lautrice “tira fuori” il
lettore dalla storia, in-
terloquendo sulla pro-
pria opera di narrazio-
ne (“a questo punto, mi rendo
conto, dovrei scandagliare pit in
profondita la natura del loro le-
game”), o anche spesso con rifles-
sioni e digressioni non sempre
immediatamente riconducibili
all’azione centrale, che con la lo-
ro natura astratta raffreddano la
partecipazione. Poi, nascosto in
poche righe, un fiato di empatia
¢ pieta verso la varia umanita che
nel romanzo si incrocia. Cosi co-
me il racconto, anche la sua pro-
tagonista vive questo doppio re-
gistro, fatto nel suo caso di una
apparente distanza dagli amici e
colleghi e da slanci di improvvisa
immedesimazione nell’altro.

Molto ci sarebbe da dire sul-
la descrizione dei differenti sog-
getti ¢ gruppi umani, condot-
ta con una asciuttezza che porta
alla mente alcuni libri di Rus-
sell Banks: River, il giovane fi-
glio di una comunita di artisti un
po’ anarchici, ¢ innamorato della
giovane Maddalena, che viene da
una famiglia di rigidi neocatecu-
menali dall'insopportabile mora-
lismo; a Montezenta si incrocia-
no residuali famiglie di cultura
sottoproletaria con generazioni
pitt borghesi invischiate nei pet-
tegolezzi di paese e assoggettati
alla schiavitt del dover salvare le
apparenze; nascosti in cantine e
magazzini lavorano senza diritti
e senza documenti i nuovi schiavi
di immigrazione cinese. Non tut-
ti i nodi si sciolgono nel roman-
zo, che anzi lascia una traccia di
desolazione e sconfitta. Il lettore
potra infine cogliere come ogni
figura presente abbia convissu-
to nel racconto con un dolore o
un errore nascosto, ¢ con piccole
e grandi vergogne, ¢ a fine lettu-
ra si trovera a riflettere ancora su
questo libro che esercita il mede-
simo fascino scontroso della sua
protagonista.

info@aprile.to.it

C, Lanfranco ¢ italianista
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Colpirne uno per

educarne cento

di Vito Santoro

Alessandro Bertante

MORDIEFUGGI
IL RoMANZO DELLE BR
pp- 208, €18,
Baldini+Castolds, Milano 2022

n Mordi e fuggi. Il romanzo del-

le BR Alessandro Bertante rac-
conta la nascita delle Brigate ros-
se, sfruttando al massimo due dei
dispositivi che hanno da sempre
caratterizzato il romanzo in quan-
to genere ¢ forma simbolica. Da
un lato la possibilita di accede-
re a quelle sfere di esistenza inac-
cessibili alla storiogra-
fia moderna (il mondo
interno delle persone ¢
lo spazio dell’esperien-
za soggettiva), dall’al-
tro il prospettivismo
radicale, cio¢ la capaci-
ta di mostrare la realta
da punti di vista diver-
si. In altri termini, lo
scrittore usa le risorse
del romanzo per offri-
re al lettore una visione
del mondo non fronta-
le, ma, per cosi dire, di sghembo,
secondo una prospettiva inusua-
le: immaginare il mondo da un
punto di vista, per cosi dire, non
“ufficiale”, puo essere il mezzo mi-
gliore per riflettere sul senso delle
ctiche moderne e soprattutto sul-
la loro fragilita.

Il punto di vista scelto da Ber-
tante ¢ quello di un giovane mem-
bro fondatore delle Brigate rosse,
davvero esistito, la cui identita &
rimasta ignota perché mai rivela-
ta da nessun brigatista del nucleo
storico. A lui l'autore da le sem-
bianze e il nome di Alberto Bo-
scolo, ventenne marxista di fami-
glia piccolo-borghese, studente
di filosofia alla Statale di Milano.
Frequentando le aule universita-
rie, comprende ben presto che,
“nonostante il radicalismo del-
le parole dordine, fra gli studen-
ti universitari borghesi del Movi-
mento Studentesco di Capanna
e soci nessuno voleva davvero fa-
re la rivoluzione”. Cosi nel 1969
abbandona famiglia, fidanzata,
studi e amici, per aderire all’ala
estremista di quel Cpym, Colletti-
vo Politico Metropolitano, com-
posto da militanti della sinistra,
collettivi operai (tra cui spiccano
quelli della Pirelli e della StT-Sie-
mens), insegnanti statali, artisti
¢ proletari dei quartieri periferi-
ci; proprio quel CpM, destinato
a diventare l'anticamera ideolo-
gica e organizzativa delle Brigate
rosse, cioe del gruppo terroristico
pitt longevo di tutta 'Europa oc-
cidentale del dopoguerra.

Punto di svolta la strage di Piaz-
za Fontana del 12 dicembre 1969:
diciassette morti e novanta feriti.
“Una cosa — racconta Alberto —
erasicura, le bombe del 12 dicem-
bre erano un atto di guerra contro
il movimento (...) Capimmo che
lo Stato borghese non ammazza-
va solo mettendo le bombe nelle
piazze ma anche dentro agli uffici
della questura. E ammazzava im-
punemente. L'assassinio di Pinel-

li convinse molti compagni che
non era pilt tempo di farsi uccide-
re senza combattere. Io per primo
non sarei rimasto a guardare”. Al-
berto ha modo di conoscere i lea-
der della formazione. Franceschi-
ni, detto il Mega, figlio e nipote
di partigiani, cosa che consente al
gruppo di procurarsi con facilitd
le armi — dal forte valore simbo-
lico — nascoste alla fine della Se-
conda guerra mondiale. Curcio
e sua moglie Margherita, “Mara’,
Cagol, entrambi credenti. Ma —
obietta Alberto — “se credi davve-
ro in un Dio assoluto, benevolo o
vendicativo a suo piacimento e in
modo per noi comunque imper-
scrutabile, questa prospettiva ti ¢
preclusa per sempre, il giudizio,
qualsiasi giudizio, rimane prero-
gativa divina e non deve sfiorare
mai i veri credenti”.

Alberto ¢ un io nar-
rante collettivo. Nella
sua voce convergono
e si intrecciano i tratti
salienti, la vita, le con-
traddizioni pit impor-
tanti — sociali, mora-
li e psicologiche - di
una intera generazio-
ne e di un intero perio-
do. Non a caso, alterna
momenti di euforia ad
altri di disforia. Si esal-
ta durante le azioni piu
rischiose, come le rapine di auto-
finanziamento, i gesti dimostrati-
vi alla Pirelli o in altre fabbriche,
lincendio dell'auto di Giuseppe
Leoni, un dirigente della SrT-Sie-
mens, la crescente popolarita del-
le BR negli ambienti della sinistra
extraparlamentare, ¢ soprattut-
to il sequestro lampo (durd circa
venti minuti) dell'ingegnere Idal-
go Macchiarini, responsabile del-
la ristrutturazione aziendale alla
S1T- Siemens (“Il sequestro non
mi sembrava una pratica da rivo-
luzionari ma da banditi comuni,
anonima sarda e quella roba li che
non c’entrava niente con la nostra
propaganda del fatto”).

Per la prima volta in una azio-
ne delle BR compaiono armi da
fuoco, peraltro non usate, ¢ so-
prattutto emerge un aspetto im-
portante della loro strategia co-
municativa: l’ingegnere viene
fotografato, con gli occhi obli-
quamente rivolti verso il suo car-
ceriere, due pistole puntate sulla
faccia, un grande cartello appeso
al collo, con su scritta una celebre
massima di Mao Zedong, che da
il titolo al libro: “Mordi e fuggi.
Niente resterd impunito. Colpir-
ne uno per educarne cento. Tutto
il potere al popolo. Brigate Ros-
se”. Ad Alberto bastano perd po-
chi giorni per cambiare di umore,
far calare 'adrenalina e sprofon-
dare in una sorta di torpore de-
pressivo, specie dopo la morte di
Giangiacomo Feltrinelli: “non vi
€ra nessun compiacimento eroi-
co, nessuna ctica della persecu-
zione che potesse in qualche mo-
do distinguermi e confortarmi”.
Dopo il sequestro Macchiarini, la
sua avventura brigatista giunge al
capolinea. Avverte che quella che
sta combattendo ¢ “una risposta
istintiva, un gesto formidabile e
sconsiderato forse persino defini-
tivo ma non ¢ la rivoluzione”.

vitosantoro@live.it

V. Santoro ¢ critico letterario ¢ saggista

Vitalita creatrice ed esistenziale

di Vladimiro Bottone

Raffaele Messina

ARTEMISIA EI COLORI DELLE STELLE
- 163, €15,
Colonnese, Napoli 2022

Artemisia Gentileschi ¢ stata oggetto di plu-
rime reinvenzioni narrative che partono da
Anna Banti per arrivare a Susan Vreeland, pas-
sando per Alexandra Lapierre. Tutte scritture
al femminile catalizzate da una figura capace di
stagliarsi, nel panorama delle pittrici seicente-
sche di area italiana, non solo per la peculiare
valentia artistica. Molto ha giocato, infatti, an-
che la presa narrativa delle vicende legate allo
stupro subito da Gentileschi e gli echi di quel
trauma, riverberati su alcuni episodi magistra-
li della sua pittura. Raffacle Messina si caratte-
rizza per essere il primo narratore a rievocare
il mondo che contorna Artemisia, un univer-
so dalla marcatissima impronta maschile. Con
grande vividezza ricostruttiva ed esiti espressi-
vi pil che convincenti, Messina affresca 'antro-
pologia, la coralita, la polifonia di inflessioni e
registri che fanno da sfondo e da substrato alla
Roma di papa Paolo V.

Inutile dire che il processo intentato da un ce-
lebrato pittore come Orazio Gentileschi al vio-
lentatore della figlia, Agostino Tassi, a sua volta
allievo di Gentileschi, rappresentd una scanda-
losa cause célébre nella societd romana del tem-
po. Una societa ricreata sotto i nostri occhi con
una sapiente orchestrazione delle voci, dei tipi
sociali e umani che la stratificano. Il tutto con
una trasvolata dalle tetre carceri papaline dov’e
rinchiuso il violentatore Agostino Tassi alle ta-
verne, dove si maligna e infanga volgarmente
Artemisia; dalle segrete stanze pontificie ai te-
tri luoghi dei meccanismi inquisitoriali. Laddo-

ve si prescriveva applicazione della tortura alla
vittima per mettere alla prova la saldezza e, dun-
que, la sincerita delle sue accuse.

Le scene delle pratiche mediche e dei tormen-
ti giudiziali a cui viene sottoposta Artemisia ci
restituiscono, magistralmcntc, le sistematica
perversione della giustizia insita in un impian-
to processuale che si stenta a credere esistito.
Un impianto in base al quale, oltretutto, i ca-
pi d'imputazione ai danni di Tassi non rinvia-
no alla violenza perpetrata sulla giovane, quan-
to al danno morale che ricade sul capofamiglia.
La parte lesa cra, infatti, identificata in Orazio
Gentileschi, il misfatto consistendo nella lesio-
ne inferta alla sua onorabilitd sociale, un capita-
le immateriale che il procedimento deve even-
tualmente risarcire. Messina ha, cosi, il merito
di portare in primo piano — ¢ in piena defini-
zione — non solo le logiche maschili sottese al
processo, ma anche la gamma di voci mascoline
che seducono, avviliscono, umiliano Artemisia.

Una coralitd a volte sguaiata, come negli am-
miccamenti delle bettole dal taglio di luce ca-
ravaggesco. Una coralitd altre volte felpata co-
me le pantofole cardinalizie, allorché si tratta di
orientare il dibattimento in modo da bilanciare
gli interessi che si contrappongono nell'ambien-
te di Curia. La sentenza, infatti, addiverra a un
compromesso tale da soddisfare le rivendicazio-
ni di Orazio Gentileschi senza condurre alla ro-
vina il Tassi, i cui prestigiosi mecenati andranno
comunque tutelati. Messina ha pero il merito
di non cristallizzare Artemisia nel ruolo di vit-
tima interamente determinata dalle mentalita,
dai meccanismi giudiziari del tempo. Viene ef-
ficacemente resa, piuttosto, la strenua vitalitd
creatrice ed esistenziale di Artemisia. In ultima
analisi il protagonismo di una donna capace di
auto-generarsi attraverso la propria arte.

Sabotare la memoria

per tornaconto per sonale

di Stefano Zangrando

Veronica Raimo

NIENTE DI VERO
176, €18,
Einaud, Torino 2022

tando allesergo, il nuovo ro-

manzo di Veronica Raimo si
vuole all'insegna della “vergogna’,
ma una vergogna senza ‘senso di
colpa’, nonché di un femminismo
improntato a un’anar-

ulteriori di una bambina, ragazza
e poi donna il cui movimento ori-
ginario pare quello di smarcarsi, di
scansare per istinto ogni tentativo
di messa alle strette o tentazione di
accomodamento.

Che Raimo avesse un talento
per il comico si era gia visto nel suo
secondo romanzo, Tutte le feste di
domani (Rizzoli, 2013), mentre
l'esordio per minimum fax (7 do-

lore secondo Matteo,

chica moralita, visto
che la citazione ¢ di Ur-
sula K. Le Guin. E tut-
to vero e verificabile in
un libro che di veritie-
ro ha pero solo il tito-

lo, il quale annuncia ’
programmatico un tes-
suto narrativo che ¢ un
mélange di impostura e
autenticita. A poco piu
di quarant’anni Raimo —

Candidaro

WEAOMESA LA IMO

2007) e Miden (Mon-
dadori, 2018) optava-
no per un registro pit
freddo e impietoso, in
cui era soprattutto le-
ros a uscire sottosopra.
In questo nuovo lavoro,
in cui confluiscono al-
cuni motivi gia presen-
ti nei versi di Le bam-
binacce composti con

b L]

PAIE R

ha scelto la forma au-

tobiografica per innestarvi un’iro-
nia che non risparmia quasi nessu-
no oltre alla stessa narratrice: dalla
costellazione familiare con tratti
disfunzionali — una madre ansio-
sa e a dir poco invadente, un pa-
dre collerico e ossessivo, un fra-
tello eretto a genio di casa a spese
della figlia minore — agli incontri

Marco Rossari (Feltri-
nelli, 2019), Raimo stempera la
crudeled dello sguardo in un bi-
lancio esistenziale pitt accoglien-
te, capace di indugiare in frangenti
di prosaica tenerezza — come da-
vanti al nonno che assiste la nipo-
tina stitica sul water o nel ricordo
di una bimba sconosciuta assisti-
ta a sua volta in un bisogno, come
per simmetria, dalla narratrice ora

giovane adulta nel cortile di un pa-
lazzo abbandonato in una notte di
Natale a Berlino — e per lo pit di-
sinnescando una violenza che pu-
re scorre sottotraccia, esplodendo
manifesta solamente in pochi ca-
si, come nell'abbandono, da parte
degli zii pugliesi, di quattro ragaz-
zi incidentati sul dirupo a lato di
una strada. Il dolore, del resto, for-
gia ognuno a suo modo ¢ a emerge-
re qui, poco alla volta, ¢ un’indole
nostalgica che si afferma negan-
dosi, come a custodire un proprio
nucleo di incoercibile solitudine,
forte di uno strumento difensivo,
la perplessita, che poi ¢ quello che
scatena leffetto esilarante.
Lancoraggio al presente del-
la scrittura e a referenti reali non
impedisce di godere dell’artefatto
compositivo, dove nevrosi o fra-
si-simbolo divengono motivi che
danno coesione al racconto. Si ¢
cosi accompagnati in una vita nar-
rata per riquadri irregolari in cui
vergogna € impostura si palesano
via via, fino a riconoscere come il
“sabotare la memoria per torna-
conto personale” sia sempre sta-
ta, dopotutto, una tara comune
all'intera famiglia. La quale ¢ pe-
1o infine salvata, con amiche per-
dute e non, amori mancati e fidati
ex, dall’affetto della narratrice, una
“donna senza qualitd” la cui tenta-
zione ultima, quella del fallimen-
to, in fin dei conti ¢ salva anch’essa.

stefano.zangrando@saav.it

S. Zangrando ¢ insegnante ¢ traduttore
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Racconto in fiore

di Bianca Maria Paladino

Antonio Pascale

LAFOGLIA DIFICO
STORIE DI ALBERI,
DONNE, UOMINI
illustrazioni di Stefano Faravelli
pp- 290, €20,
Einaudi, Torino 2021

Cié che ci colpisce subito di
questo testo ¢ “la forma’, la
sua semplice ¢ complessa nar-
razione che ci avvolge fin dalle
prime pagine e ci conduce in un
viaggio attraverso il tempo e lo
spazio che lautore coniuga con
le storie, i personaggi,
gli alberi, i sentimen-
ti, la psicologia, lo svi-
luppo urbano, persi-
no con le tecniche di
scrittura. Lo fa con un
linguaggio che ¢ insie-
me scientifico e uma-
nistico, nel segno del-
la migliore tradizione
illuministica  traspo-
sta nella contempora-
neita. Una forma “feli-
cissima e leggera: il racconto in
fiore”, svela la quarta di coperti-
na. Attraverso gli alberi ¢ le pian-
te — che danno titolo ai capitoli
— ricostruisce un paesaggio, anzi
il paesaggio primigenio eredita-
to nei secoli dall'uomo contem-
poranco e ristabilisce il rapporto
tra l'essere umano e la natura, te-
ma fondamentale nella letteratu-
ra e nella cultura tutta, superato
dal trionfo della tecnica nella eta
moderna, ma che si impone nuo-
vamente e sempre piu nella con-
temporaneita.

Questa riconciliazione con la
natura si fonda sulla conoscen-
za scientifica; nel caso degli al-
beri sulle loro specificita, sulle
funzioni che svolgono nell’am-
biente, sulla capacitd di adatta-
mento ai contesti storici e geo-
grafici e quindi sulla somiglianza
con le funzionie i comportamen-
ti umani. In quanto parte della
nostra storia evolutiva hanno an-
che un valore simbolico; quindi
sono legati ai riti e ai miti. Eppu-
re non li conosciamo. Ecco dun-
que il problema della conoscen-
za — che deve essere scientifica e
umanistica — e il limite della me-
moria che tutto vuole contenere.
Il protagonista, Antonio, ¢ uno
scrittore ma ¢ anche un agro-
nomo (proprio come Pascale).
Ci racconta delle storie del suo
passato soffermandosi su detta-
gli apparentemente insignifican-
ti ma che si rivelano indicativi
di facti emotivamente importan-
ti. Ci spiega che diffida di quel-
le narrazioni accurate di episodi
passati, incoerenti con il funzio-
namento della nostra memoria:
i ricordi emergono dallombra e
quindi nel ricostruirli li modi-
fichiamo. Essa non procede in
modo lineare ma per flashback
(i capitoli del tiglio e del cactus),
come confermano gli studi sulla
memoria dei traumi.

Alter ego dello scrittore ¢ An-
tonino, 'amico simpatico, com-
pagno di universitd diventa-
to una eccellenza accademica,
che lo accompagna lungo tutto

Lk FORGLLA D PO

il romanzo. Questo personaggio
rappresenta il collettore delle in-
fluenze tra le conoscenze bota-
niche ¢ quelle umanistiche, ma
anche tra la potenza e la fragili-
ta (il capitolo delle querce e del
leccio). Poi ci sono le donne: Sa-
ra ¢ le spine del cactus, Alba ¢ I'a-
nima in pena dei faggi, Cristina e
la fioritura effimera del ciliegio,
Katia e 'ombra del tiglio, Vanes-
sa e 'eroe/antieroe del leccio e la
quercia, Valeria e I'impermanen-
za degli agrumi, Manuela, Susan-
na il desiderio della conoscenza e
il fico. Ciascuna storia in cui so-
no presenti ¢ densa di significa-
ti ¢ il racconto diventa pretesto
per una metafora, come le favo-
le, come la piu antica narrazione
dell’oralita.

E per quanto tut-
te le piante scelti per
costruire il romanzo
abbiano una origine
remota e siano la testi-
monianza della varieta
di espressioni della na-
tura, di resistenza ed
adattamento alle tra-
sformazioni del mon-
do, tre di esse costitu-
iscono i fondamenti
del nostro paesaggio per presen-
za sul territorio del Mediterra-
neo e riconoscibilita: il pino, l'o-
livo e il grano. Nella grammatica
dei sentimenti e delle storie rac-
contate rappresentano rispetti-
vamente la felicitd, la politica ed
il ciclo della vita. Non a caso nel
testo occupano un ruolo centra-
le e conclusivo. Questo romanzo
atipico ¢ infatti un viaggio attra-
verso i sentimenti, la storia e le
storie, i riti di passaggio, i princi-
pi a cui orientiamo le nostre vite
e il labile confine tra una espres-
sione e il suo opposto. Ordine e
disordine, centro e periferia sono
categorie che indicano “un cer-
to modo di guardare il mondo”
e “cosialtro ¢ la nostra natura se
non una costruzione culturale,
una forzatura innaturale, frutto
di innesti e contaminazioni, di
scambi tanti e riflessioni poche...
la felicita ¢ tutta nella ricerca di
innovazioni, soluzioni, integra-
zioni”. E dunque qual ¢ il senso
della vita? Si domanda Antonio,
terzo nel passaggio di testimone
tra le generazioni di maschi della
stessa famiglia: il nonno agricol-
tore, il padre agronomo per I'l-
spettorato agrario e il figlio agro-
nomo e scrittore.

Il senso della vita & forse nel-
la capacita di esprimere la com-
plessita della vita in modo sem-
plice. E trovare la “forma felice e
leggera” di accogliere le contami-
nazioni, fare una scelta di cam-
po narrativa e dire si “alla rapso-
dia e alla sperimentazione, alla
frammentazione disordinata che
tra laltro descrive meglio la no-
stra attuale condizione”. Trovare
la forma giusta del racconto con-
sente allo scrittore di affrontare
due temi che non amano né gli
editori, né i lettori: la morte e il
caos. Dunque la forma libera il
contenuto. Ma allora qual ¢ la ve-
ra metafora nel testo? La natura,
le storie o la narrazione stessa?

biancapalad@outlook.it

B. M. Paladino ¢ studiosa dell'industria culturale
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La verita biblica ¢

una verita nomade

di Alan Poloni

Daniele Mencarelli

SEMPRE TORNARE
pp-324,€19,
Mondadori, Milano 2021

Se viaggiare ¢ l'archetipo bibli-
co della spiritualita (il tuo po-
polo ¢ in cammino), in tempi di
divano cronico e massaggio oli-
stico ¢ giunto il momento di far-
ci qualche domanda, ad esem-
pio: che fine ha fatto 'autostop?
Dopo l'epopea hippie degli anni
settanta ¢ quella liber-
tina degli ottanta, let-
teralmente  affamate
di romitaggi d’asfalto,
etd del pollice verso
si ¢ estinto negli an-
ni novanta in una cri-
si vocazionale che ha
unito autostoppisti a
preti, comun denomi-
natore la secolarizza-
zione spinta. Daniele,
il protagonista di Sem-
pre tornare, l'ultimo romanzo di
Mencarelli, viaggia in autostop
proprio prima di questa svolta
epocale; lirrequicto diciasset-
tenne abbandona gli amici a Mi-
sano dopo una funesta nottata al
Cocorico tutta da espiare, ¢ parte
per attraversare I'Italia centrale
con la “disciplina ferrea” dell’au-
tostop. Niente Interrail, nien-
te tappe predefinite: credere nel
destino, anche moderatamente,
significa pensare di essere nati
per qualcosa: “al mio futuro vor-
rei dare questo nome: viaggio”.

Mencarelli ¢ cercatore di ripo-
ste assolute e i suoi personaggi
sono viaggiatori che non si limi-
tano ad attraversare il mondo per
scattare fotografie da editare, ma
per interpellarlo con domande
assolute. Non si tratta della ten-
sione ideale baudelairiana, o del-
lo streben goethiano: lassoluto
letterario che ci viene in mente &
quello di David Maria Turoldo,
quello dei versi “e tu, o assente,
mia lontanissima sponda”. I per-
sonaggi di Mencarelli, i tre Da-
niele della trilogia della poesia
che salva, sono viandanti dell’as-
soluto; il silenzio, quello di Dio
¢ quello universale, assume per
loro i contorni del vero assillo.
Quando Daniele esce dalla ba-
silica di Assisi viene sopraffat-
to dallo sconforto: aveva riposto
grande aspettativa in quell’ar-
ca, contava di uscirne con la fe-
de in tasca, ma non ¢ stato cosi,
perché la perfetta redenzione dal
male promessa da Cristo ¢ sen-
za garanzie: la sua adolescenza
(o la sua sete turoldiana) gli im-
pedisce i grigi, le mezze misu-
re, i compromessi. O si spera o
si dispera.

Ma “la verita biblica ¢ una ve-
rith nomade, il cui luogo non ¢ la
cattedra, ma la tenda del deser-
to”, per citare il filosofo Roberto
Vinco, ¢ il protagonista di Sem-
pre tornare ¢ uno che riparte ogni
volta in cerca di risposte a do-
mande da cui non sa proteggersi:
non le cerca con la lente della ra-
gione o con la lama filosofica, ma

con l'esperienza del viaggio, spes-
so dolorosa e talvolta struggen-
te. La tentazione di non tornare,
di essere liberi per sempre, dura
poco: la nostalgia conferisce alla
sua idea di viaggio un valore ag-
giunto che rimanda al senso dei
nostoi letterari. Quel bisogno di
casa, quella nostalgia per i geni-
tori, lo distanziano nettamente
dal Chris di Into the wild, 'altro
fuggiasco di inizio anni novan-
ta: il momento storico ¢ lo stes-
so, ma Daniele non ¢ un ribelle
sociale bensi un puro cercatore
di senso, ¢ il filtro che interpone
fra sé e il mondo non ¢ la soprav-
vivenza alla civilta ma la scrit-
tura poetica.
Il viaggio di Daniele ¢ una vera
e propria iniziazione,
non socialmente codi-
ficata come la maturi-
ta o il servizio di leva,
ma personale e istinti-
N va, un’esperienza oggi
- non contemplata nel
curriculum  esisten-
ziale. Daniele incon-
tra esseri umani, entra
nelle loro vite, penetra
nei loro abitacoli, si fa
ospitare nei loro tinel-
li, talvolta nei pollai. Salire sulla
vettura di uno sconosciuto ¢ una
prova di fiducia reciproca, con-
tro la diffidenza e il sospetto; le
persone che incontra schiudono
la loro storia e il loro sistema va-
loriale, e Daniele le affronta a nu-
do, senza difese: Annamaria gli
confessa di non parlarsi pilt con
la sorella, Alberto di invidiarne
la giovinezza vagabonda, Vele-
no di soffrire per la perdita della
moglie. Mencarelli puo dispiega-
re tutta la sua bravura di narra-
tore dei rapporti interpersonali,
di poeta dei legacci che si creano
quando si vive, dei cordoncini
che si allacciano quando si ama.
Il viaggio di Daniele ¢ un esporsi
alla sofferenza e alla bellezza, che
non sono mai innocue: diventa-
re adulti, riflette davanti a un uo-
mo disilluso, ¢ evitare le battaglie
inutili, quelle perse in partenza,
e “io non ce la fard mai”, senten-
zia in uno di quei passaggi che ci
rendono amabili i protagonisti
di Mencarelli come pochi altri.
Mencarelli ¢ autore che mira
all’essenza ¢ non si perde in ope-
razioni-nostalgia: laddove altri
scrittori avrebbero indugiato su
marche, prodotti e titoli di pro-
grammi televisivi (armamenta-
rio alla Max Pezzali), in Sempre
tornare si concentra sul viaggio
come epitome della ricerca spi-
rituale; anche lontani dai lager,
anche lontani dalle trincee, vi-
viamo tutti nella traballante con-
dizione di chi puo solo dispera-
re o sperare, sommersi o salvati,
ma a differenza di chi viene po-
sto spalle al muro dalla storia,
noi abbiamo l'opportunita di po-
ter imboccare un sentiero. Se la
disperazione del mondo, come
diceva Quinzio, ¢ pensabile so-
lo all’interno della fede, siamo
sicuri che i prossimi personag-
gi di Mencarelli continueranno
a camminare.

alanpoloni@hotmail.com

A. Poloni ¢ libraio e scrittore

Uno schiaffo

in faccia

di Donatella Sasso

Crocifisso Dentello

TUAMORE
pp- 123, €17,
La nave di Teseo, Milano 2022

Con un flusso di parole che risuo-
na del ritmo incalzante dei ricor-
di Crocifisso Dentello, autore di gran
spessore, esordiente con Finché dura
la colpa nel 2015 (Gafhi, riproposto
nel 2020 da La nave di Teseo), com-
pie un viaggio d’amore, come evoca
il titolo, nella vita della madre Meli-
na, recentemente scomparsa. Il tito-
lo cela in realt un significato ulterio-
re, che si coglie circa a metd del libro
e che riguarda la seconda parte della
vita di Melina, quella lacerata da un
tumore ricorrente e via via pitt leta-
le. Attraverso un lutto dichiarato e a
tratti spudorato Dentello si adden-
tra nelle pieghe di una relazione ma-
dre-figlio che non nasconde nulla, né
i tratdi autoritari della genitrice né le
debolezze del figlio, né le grandi risa-
te né le confidenze pilt intime, né le
difficoltd economiche che rasentano
talvolta la miseria né le grandi soddi-
sfazioni. Bambina cresciuta nella Si-
cilia dei primi anni sessanta, funesta-
ta dalle ristrettezze economiche e da
un destino di marginalitd segnato fin
dalla nascita, Melina approda al Nord
ancora piccola dove si apre un angu-
sto varco di felicitd, limitato dai caldi
tentacoli familiari, che proteggono e
stringono allo stesso tempo. Sposa di
un cugino di primo grado, amato e
voluto, si avvia verso una vita di sacri-
fici con tre figli di cui uno, Crocifisso,
portato in grembo nel giorno del ma-
trimonio a soli vent’anni. Dentello ne
traccia un ritratto che esula da qualsi-
asi pietismo ¢ da stucchevoli raccon-
ti agiografici, anche se non nasconde
la sua affettivitd sovraccarica di dipen-
denza emotiva, seppur mai declinan-
te in soggezione. Anzi si rivela accudi-
mento amorevole nei tempi pitt cupi
della malattia, quando il corpo retro-
cede, ma lo spirito rimane indomito.
Melina, infatti, ¢ maestra di umori-
smo ¢, pur nel limitato vocabolario di
chi non ha potuto studiare, ma ama
la conoscenza, cita dostoieschi e para-
frasa Calvino, hala sapienza di tramu-
tare in riso i momenti pil1 amari e sa
cavare dall'imbarazzo le persone che
ama. Melina ¢ il paradosso dellamo-
re materno totale, ma che sa anche es-
sere feroce: quando il figlio ¢ boccia-
to in terza liceo, al ritiro della pagella
ha parole di fuoco per gli insegnanti,
vuole parlare con il preside, minaccia
di rivedersi in tribunale. Crocifisso
la segue inerme, ma fiero e gonfio di
commozione. Abbozza un abbraccio
affettuoso, ma si prende in pieno vol-
to uno schiaffo. “Hanno fatto bene a
bocciarti, anzi dovrebbero vietarti di
mettere piede in tutte le scuole d'Tta-
lia?”, replica lei.

1l figlio sente che la madre gli sta
impartendo una lezione importan-
te, anche se, in quel momento, non
la riesce bene a definire: una mamma
ama e difende senza condizioni, ma
allo stesso tempo fa capire ai figli che
dovranno imparare a correre da soli.

s.donatella70@gmail .com

D. Sasso, slavista, lavora all'Istituto
Salvemini di Torino



La vita come un paesaggio artico

di Francesco Gallo

Seth

GEORGE SPROTT
1894-1975
pp- 104, €28,
Coconino Press, Roma-Bologna 2022

George Sprott per alcuni ¢ un
pallone gonfiato, un cinico, un
egoista, un presuntuoso, un infede-
le, un bugiardo. Per altri un uomo
affascinante, affabile, colto, gene-
roso, uno spasso, addirittura. Nato
il 15 giugno 1894 a Chatmam, in
Ontario; oppure a Galt, nella me-
desima provincia canadese (il narra-
tore onnisciente di que-
sta storia, per sua stessa
ammissione, ¢ uno che
lascia piuttosto a desi-
derare). Da ragazzo, du-
rante la Grande guerra,
frequenta il seminario,
ma non prende i vo-
ti. Tra il 1930 e il 1940
visita nove volte ['arci-
pelago artico per gira-
re come protagonista
brevi film d’avventura.
Nello stesso periodo dirige “Dispacci
dallArtico’, una collana di reportage
per ragazzi. Nel 1953 debutta come
presentatore nel programma Splen-
dori boreals. L'ultima puntata va in
onda ventidue anni dopo, il 19 otto-
bre 1975, giorno in cui, a causa di un
arresto cardiaco, Sprott muore. Nel
1977 lemittente canadese CKCK
TV giudica il proprio archivio “spa-
zio sprecato”: ore e ore di trasmis-
sione, comprese le 1132 puntate di
Splendori boreals, vengono distrutte,
condannate alloblio. Con loro il ri-
cordo di George.

Apparso sulle pagine del “The
New York Times Magazine” nel
2006 ¢ pubblicato in volume da
Drawn&Quarterly nel 2009, gra-
zie a Coconino George Sprott 1894-
1975 arriva finalmente in Italia. 1l
volume, di grande formato, affronta
il mistero dellesistenza umana inca-
strando testimonianze come tessere
di puzzle. C¢ Daisy, la nipote di Ge-
orge. C’ Elisa Kanayuk, la figlia che
George ha avuto da una donna Inu-
it. C'¢ Owen Trade, collezionista di
cimeli della CKCK che sulla lapide
di George avrebbe voluto la frase di
congedo di Splendori boreali: “Ti au-
guro buona salute ¢ ogni gioia e che
il sole non sciolga mai il tuo iglt” 11
racconto del passato ¢ sempre il rac-
conto di un’eta dell'oro irrimediabil-
mente perduta? Seth, aka Gregory
Gallang, ¢ un narratore nostalgico?
Vengono in mente i suoi lavori: Clyde
Fans (2019), saga familiare di pri-
mo Novecento incentrata sui fratel-
li Abraham e Simon Matchcard e la
loro azienda di famiglia specializzata
in ventilatori elettrici e La vita non é
male, malgrado tutto (1996), storia
parzialmente autobiografica (oggi
patleremmo di autofiction) che rac-
conta la guest per i lavori di un fanto-
matico disegnatore del passato, Kalo.
Lo stile grafico di Seth fa pensare alle
vignette del “New Yorker” anni tren-
ta: linee nere e morbide rese corpo-
se da sfumature azzurrognole e grigie
con degli sfondi color carta da pac-
chi, le stesse che popolano in 3D la
sua citta in cartotecnica, Dominion,
presente nel volume con una serie di
foto. Il mondo che Seth narra, tutta-

via, ha ben poco di ideale. Il conte-
nuto delle lettere che George scrive
apuntate per “Dispacci dallArtico” ¢
completamente falso. L’autobiogra-
fia del 1965, I/ vagabondo dellartico,
non contiene neppure una riga dedi-
cata a sua figlia. Le scene di caccia nei
suoi film sono ricostruzioni posticce.

George Sprott 1894-1975 raccon-
ta un eterno, inesorabile decadimen-
to culturale, anche quando a farne le
spese ¢ un canale televisivo canadese
schiacciato da quegli orridi program-
mi americani che negli anni ottanta
hanno invaso i palinsesti mondia-
li. Paragonato ai fumetti di Chester
Brown, Joe Matt e
Linda Barry, George
Sprott 1894-1975
ha molto in comu-
ne, in realthd, con
un altro capolavo-
ro:  Quarto potere
(1941), primo lun-
gometraggio di Or-
son Welles. Mentre
in Welles ¢ il fanta-
sma di Rosebud (lo
slittino che Charles
Foster Kane, ancora bambino, sca-
glia contro il petto di Walter Par-
ks Thatcher, banchiere responsabile
della sua futura educazione), in Seth
ct il ricordo del padre di George il
giorno in cui, in giardino, butta a ter-
ra il cilindro per poi lasciarsi cadere
al suolo con la testa tra le mani: sono
i prodromi della demenza senile. Ve-
ritieri o posticci che siano, questi ri-
cordi assomigliano a certi paesaggi di
ghiaccio: imponenti, remoti e diffici-
li da afferrare.

Sempre pronti a chiederci cosa ne
sar di noi dopo la morte, raramente
ci interroghiamo sul piano d’esisten-
za che occupiamo prima di venire al
mondo. Una riflessione sul tempo,
questa, nata grazie alla lettura di un
fumetto, guarda caso: le caselle in fi-
la, ovvero le vignette che compongo-
no una tavola, pensa George, “non
sono solo una sequenza. Forse l'azio-
ne della casella centrale non ¢ solo
determinata dall’azione della casella
precedente. Forse ¢ anche influenza-
ta da quello che deve avvenire nella
casella successiva. Deve completare
l'azione e prevederla in entrambe le
direzioni. Forse cosi il futuro deter-
minasia il presente che il passato”.

Se ¢ cosi, qual ¢ la differenza trala
nascita ¢ la morte, tra il 15 giugno
1894 ¢ il 9 ottobre 19752 Per scoprir-
lo, basta leggere George Sprott.

9aprilel981@gmail.com

E. Gallo ¢ responsabile della progettazione
di Fronte del Borgo alla scuola Holden di Torino
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L’etica dello sguardo

di Davide Cerreja Fus

Marino Neri

LA TEMPESTA
pp- 156, € 20,
Oblomov, Bologna 2022

Una donna nuda si asciuga i capelli a bordo
piscina mentre, attraverso una breccia nel-
la siepe, un uomo la spia. Due personaggi, un’a-
zione (guardare), e quattro colori (bianco, ne-
ro, blu, rosso). Stanno qui, sulla copertina, la
semplicita narrativa e la complessita

tematica di La tempesta, graphic no-

vel di Marino Neri, edito da Oblo-

mov. Quante volte, davanti a una si-

tuazione che ci provoca curiosita o
risentimento, tendiamo ad assistere
passivamente o, in senso fisico ¢ figu-

rato, a “guardare da un’altra parte”?

La ragione ¢ spesso il quicto vivere,

se non la paura. In ogni caso, “spiare”

o, allopposto, “farsi gli affari propri’,

sono solo azioni rappresentative del

timore di prendersi una responsabi-

litd. Se guardare ¢ forse il gesto pitt naturale ¢
ambiguo — perché carico di intenzioni — mai co-
me oggi, nella cosiddetta civilta dell'immagine,
dovremmo essere consapevoli di un’etica dello
sguardo ¢ delle azioni che a esso sottendono.
Allo stesso modo, per estensione di concetto,
dovremmo arrivare a chiederci: quanto tempo
passiamo a guardare le nostre vite senza viverle
veramente? E qual ¢ il nostro effettivo grado di
comprensione di cid che vediamo?

A tutte queste domande cerca di trovare una
risposta La fempesta attraverso il viaggio di Ma-
nuel, informatico aspirante scrittore che, in se-
guito al guasto del pullman su cui sta viaggian-

do, decide di proseguire a piedi fino al paesino
che deve raggiungere. Come suggeriscono la sua
professione ¢ le sue velleita artistiche, ¢ un per-
sonaggio con poca esperienza del mondo, che
unisce a un’apparente praticita vagheggiamen—
ti sulla natura incontaminata e la tendenza a
osservare cio che gli sta intorno con il filtro di
un telefono o quello, pilt pericoloso, dell'indif-
ferenza. Attraverso I'impatto con persone ¢ si-
tuazioni vere imparera, suo malgrado, che I'in-
nocenza del paradiso perduto non esiste piu da
un pezzo. E dovra fare i conti con la
consapevolezza che persino a ogni
inazione corrisponde una reazione
uguale e contraria.

Marino Neri prende latmosfera
rarefatta della provincia e la appesan-
tisce, pagina dopo pagina, trasfor-
mando una piccola storia nera in un
gioco di sguardi che conduce a un’a-
cuta riflessione, ovviamente per im-
magini, sulle conseguenze del guar-
dare. Una semplicita apparente che a
livello grafico viene costruita combi-

nando i quattro colori della copertina nell'archi-
tettura complessa di una narrazione visiva sem-
pre pitt incalzante. Riflessi, silbouette, contrasti
luce-ombra e caldo-freddo restituiscono tutta
I'ambiguitd che personaggi e situazioni merita-
no. Fino ad arrivare al climax suggerito dal tito-
lo, quella notte buia e tempestosa che deforma
ogni cosa in un teatro di ombre grottesche ¢ in-
quictanti. La tempesta ¢ una fiaba contempora-
nea, ¢ come ogni buon racconto morale non mi-
ra a dare risposte, ma a riflettere sulle domande.
E sard una, in particolare, a tormentare i lettori:
davanti a una tartaruga ribaltata sul dorso, come
vi comportereste?

Il plurale di madre

di Alessia Siciliano

Sara Garagnani

MOR
STORIA PER LE MIE MADRI
postfaz. di Maura Gancitano,
pp. 352, €25,
add, Torino 2022

<« Chlssa se 'amore crauna guer-

ra o una tregua.” In Mo Sto-
ria per le mie madyi'amore ¢ una ri-
conciliazione. Al suo esordio come
autrice di fumetti Sara Garagnani, il-
lustratrice e art director, presenta un
racconto autobiografico e catartico:
ripercorre la storia della propria fa-
miglia aprendo una breccia nel muro
disilenzio che da sempre la circonda.
Il tema ¢ la dissociazione causata dal-
la violenza praticata su figli e figlie,

traumi trasmessi come tratti somati-
ci ereditari. Una violenza che si na-
sconde nella colpa di chi I'ha subita
e nella chiusura emotiva di chi 'ha
perpetrata, riproducendo lo schema
di anaffettivita vissuto nell'infanzia.
Moy racconta le storie di donne vit-
time di un passato che purtroppo
¢ ancora il loro presente, e insieme
documenta i tentativi di
fuga  dallimpossibilita
di amare in modo diver-
so da quello conosciuto
¢ subito. Sara Garagna-
ni racconta le madri. Un
plurale necessario: una
materniti erroneamente
definita come “sbaglia-
ta” ha le radici profonde
di un albero genealogico
tutto femminile. Non si
¢ mai figli e figlie di un’unica madre:
siamo figli e figlie di tutte le madri
che ci hanno preceduto.

Lo stile grafico incisivo ¢ effica-
cissimo nel trasmettere il disagio ¢ il
dolore provati dai personaggi. I co-
lori cambiano di continuo, mentre i
disegni, seguendo di tavola in tavo-
la un’alternanza di stati d’animo, ge-
nerano un flusso che ¢ anche libe-
razione. Come ['urlo disperato che
Annette, madre dellautrice, lancia
quando esce dal coma. Presa coscien-
za del proprio dolore tenta, come
quando era bambina, di sputare via
il magone. Ma la melma oscura che
nasce nella pancia e cresce nutren-

dosi di dolore inespresso ¢ una com-
pagna di viaggio di cui ¢ impossibi-
le liberarsi. Per tutto il tempo della
narrazione, l'autrice trascina chi leg-
ge in mezzo alle asfissianti difficoltd
di chi vive accanto a un genitore bor-
derline e prova un conflitto costan-
te tra il desiderio di fuga ¢ il senso
di colpa, un senso di colpa radicato
nel bisogno di tregua. In una bolla
interamente famigliare, che esclude
la societd, restano gli uomini: mari-
ti e padri assenti, codardi, incapaci
di vedere. Incapaci per-
sino di verbalizzare il do-
lore, perché ogni gesto
pud essere considerato
inefficace o errato. E poi
c¢ la vergogna che copre
il bisogno di qualsiasi ri-
chiesta d’aiuto.

Eppure ¢ Sara, per-
sonaggio e autrice, che
spezza il cerchio. Scuce
i punti delle ferite riper-
correndo i luoghi e i ri-
cordi. Tenta di ritrovare sé stessa e
non perdere la madre, comprenden-
dola ¢ infine perdonandola. La ri-
conciliazione sta qui, in questa pos-
sibilita di essere libera. E di andare
avanti. La tregua — nient’altro che
un momento di pace apparente —
diventa lo spazio per una nuova co-
municazione; un abbraccio, esteso
fino a ricomprendere tutte le ma-
dri della famiglia, che permette fi-
nalmente alla guerra di lasciare po-
sto all'amore.

alessia.siciliano76@gmail .com

A. Siciliano ¢ responsabile dell'accoglienza
alla Scuola Holden di Torino
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Officina Orafa: esperienza artigianale e innovazione

La forma del gioiello

di Cristina Majani

Officina Orafa é una PMI innovativa, operante nel set-
tore della Smart Manufacturing. Si occupa di proget-
tazione assistita, prototipazione mpida e proa’uzione
di gioiells.

Grazie all'impiego di tecnologie e allo sviluppo di un si-
stema di produzione innovativo, realizza collezioni con
una varieta che spazia dal gioiello con pietre preziose
interpretato in chiave moderna, allanello per le ricor-
renze, al gioiello di design contemporaneo. 1 gioielli di

Officina Orafa, dalle linee pulite ed essenziali, sono in
oro 18 carati, in tutte le possibili colorazioni, con smalti
e pietre preziose.

Creativita e ricerca stilistica, supportate da spiccate ca-
pacita di progettazione e modellazione assistite da com-
puter al servizio della manifattura artigianale, per of-
frive unicita e personalizzazione. Oltre al tradizionale
modello di vendita diretta, Officina Orafa offre ai
propri clienti il supporto di designer per lideazione e
la realizzazione di collezioni di gioiells.

Officina Orafa ha scelto di operare in un piccolo pa-
ese del Sud Italia per contrastare lo spopolamento
dei piccoli borghi e da quel luogo ha avviato col-

laborazioni a livello nazionale e internazionale.

D opo anni di attivitd e importanti riconosci-

menti professionali, i giovani imprendito-

ri di Officina Orafa, appassionati, dinamici, pre-

paratissimi, e tutti provenienti dalla Calabria, si
sono fatti apprezzare dall'intero comparto orafo
alledizione 2020 e successive di Vicenzaoro che li
ha visti ospiti dello spazio Start Up and Carats, de-
dicato a start up e PMI innovative. In effetti il team
di Officina Orafa rappresenta un crogiolo di percor-
si ed esperienze diverse che nell'innovazione vede da
sempre il suo terreno d'elezione: Francesco Rotiro-
ti, Maria Stella Posca, Nicola Macri, Paola Cunsolo
e Simona Stagliano si conoscono fin da giovanissimi
e quando si ritrovano, dopo gli studi e gli anni di for-
mazione professionale, decidono di unire le proprie

competenze dando vita alla loro start up. “Io sono
sempre stato appassionato darte. All'istituto Polimo-
da di Firenze ho focalizzato questa passione sul gioiel-
lo e nel 2000 ho aperto un laboratorio orafo — spiega
Nicola Macri — Quando ci siamo ritrovati, France-
sco, architetto designer, era gia esperto di sistemi
Cad, Cam e stampa 3D, mentre Maria Stella, anche
lei architetto designer, aveva cominciato a disegnare
i propri gioielli, creazioni molto ricercate, dallo stile
particolarissimo. Paola Cunsolo e Simona Sta-
gliano, en- trambe lau-
reate in giuri-

www.officina-orafa.com
info@officina-orafa.com

Tel. +39 0967 430172
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sprudenza, sono entrate nel team come responsabili
delle aree amministrativa e legale. Nel 2014 abbia-
mo acquistato i primi macchinari tecnologicamente
avanzati ¢ 'anno dopo ¢ nata Officina Orafa’.

Sono stati anni, ricordano in azienda, di grande im-
pegno ma anche di grande passione ed entusiasmo:
i founder hanno dovuto imparare a padroneggiare
il funzionamento di una stampante 3D di ultimis-
sima generazione e di un impianto di protofusione
allavanguardia, integrando nel ciclo produttivo tec-
nologie avanzatissime con esperienza e capacita arti-
gianali e investendo tantissimo in ricerca a livello di
stile, materiali e processo. I gioielli di Officina Orafa,
dalle linee pulite ed essenziali, sono in oro 18 cara-
ti, in tutte le possibili colorazioni, con smalti e pietre
preziose: alla collezione di fedi, che comprende una
quindicina di modelli, si affiancano linee di design
¢ una di alta gioielleria, ma il team non si pone li-
miti di sorta. Le richieste di personalizzazione dei

clienti sono state e continuano a essere una vera

e propria palestra di tecnica e creativita: oltre a

seguire la propria produzione, sempre in equi-

librio tra creativita, innovazione ed eccellenza
artigianale, Officina Orafa offre servizi di pro-
gettazione e prototipazione, con la realizzazio-
ne di gioielli zailor made. 1 gioiellieri possono
mettersi in contatto con la struttura e in tempo
reale “costruire” il loro gioiello, personalizzato e
studiato in ogni elemento, non semplicemente as-
semblato con montature o semilavorati esistenti e
scegliere la finitura preferita. Dopo l'approvazione
del rendering, Officina Orafa ¢ in grado di fornire il
gioiello finito entro pochi giorni. Uscita dalla fase di
start up, I'azienda si prepara ad affrontare il mercato
con le proprie collezioni e con una serie di iniziative e
servizi studiati per i dettaglianti: ¢ gid in fase avanzata
di sviluppo un progetto innovativo che a breve verra
lanciato sul web, con 'obiettivo di coinvolgere i retai-
ler in una partnership 4.0.

&

Officinadrafa
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La lingua del canto

e quella delle maschere

di Giorgio Patrizi

Gianfranco Folena

L’ITALIANO IN EUROPA
ESPERIENZE LINGUISTICHE
DEL SETTECENTO
a cura di Daniela Goldin Folena,
pp. 518, €38,

Cesati, Firenze 2021

L’ editore Cesati di Firenze de-
dica una collana agli “Studi
Foleniani”, di cui una prima uscita
¢ questo importante volume, de-
dicato ai processi di trasformazio-
ne ¢ di diffusione della lingua ita-
liana nella cultura settecentesca,
gia apparso, in prima

edizione, da Einaudi

nel 1985. Gli fa seguito

la nuova pubblicazione

di un altro titolo famo-

so del grande studioso,
Volgarizzare e tradur-

re, a cura di Gianfelice

Peron, che rimane un

punto di riferimento
irrinunciabile per inda-

gare quei rapporti tra s
lingue diverse che so-

no fondamentali nella costruzio-
ne dell'identita linguistica e socia-
le dell'Italia.

Accostarsi alle pagine di L'T-
taliano in Europa, curato da Da-
niela Goldin Folena, vuol di-
re riprendere a confrontarsi con
esperienze culturali che sono alla
base della nostra civilta novecen-
tesca. Innanzi tutto il respiro, am-
pio ed articolato, nutrito di una
bibliografia, direi, “vissuta’, non
soltanto come fonte d’informa-
zione per mettere a punto i tanti
problemi sollevati dal testo stori-
co-critico, ma quasi come diario
di un attraversamento consape-
vole e attento di quegli universi di
discorso che scandiscono il pas-
saggio tra Seicento e Ottocento,
mettendo in moto una modernita
cosi profondamente intesa come
evoluzione culturale e civile.

Gia il titolo — brillante, al so-
lito nell’autore — indica una feli-
ce ambiguita, tra lingua e “tipo’,
tra voce della creativita e identita
dei protagonisti di quella stagio-
ne, ora restituita alla responsabi-
litd fondamentale di aver traghet-
tato un paese da una tradizione
ingombrante a un futuro nuovo
da costruire, sullo sfondo delle
trasformazioni ideologiche ¢ po-
litiche che minano I'’Europa an-
cien régime. La cosiddetta “crisi
linguistica” ¢, ci dice Folena, crisi
di crescita e “segna i nuovi desti-
ni dell’italiano come lingua euro-
pea moderna”

Le varie tappe di questa sto-
ria “italiana” sono scandite con
grande acume: il confronto con
il francese, prima di tutto, con la
“maturazione di una nuova men-
talita razionalistica e cartesiana”
e “nuove forme di organizzazio-
ne della vita intellettuale”, che co-
stituiscono gli elementi fondanti
della diffusione dell’illuminismo
in Iralia. Un processo che viene
seguito minuziosamente, con la
consapevolezza che “col Settecen-
to comincia a profilarsi per la no-
stra lingua una nuova epoca, nel-

la quale si rompe lisolamento e
il predominio assoluto della lin-
gua letteraria, mentre la societa
comincia ad avere un peso deter-
minante e impone alla lingua un
nuovo corso ¢ una nuova legalitd”
Insomma, “il problema della lin-
gua non si presenta pit come un
problema letterario, ma come una
questione sociale e nazionale”.

E infatti, nella rinnovata lingua,
¢ presente un lessico capace di da-
re parola alle nuove condizioni e
ai nuovi strumenti del lavoro tec-
nico-pratico ¢ alla sua organizza-
zione. Non a caso, uno degli studi
pitt innovativi di Fo-
lena ¢ quello dedicato
agli economisti, pur di
diversa formazione e
indirizzo, una galassia
intellettuale che ben
rappresenta  lapertura
della nostra cultura al-
la pitt ampia e moderna
dimensione europea.
Muovendo dalla con-
sapevolezza che I'Tta-
lia deve avere una lin-
gua rispondente ai bisogni della
nuova scienza: non solo una lin-
gua dilusso per la poesia e la prosa
letteraria, ma uno strumento per
la critica, la scuola, il lavoro e la
conversazione quotidiana. “Len-
ciclopedia delle scienze vuole di-
ventare patrimonio comune. La-
spetto tecnico della lingua viene
ad assumerc una funzione pre-
ponderante ¢ assorbente rispet-
to a quello usuale ¢ letterario” E
infatti, “particolarmente suggesti-
vo ¢ lo sforzo, che si pud puntual-
mente seguire nei nostri econo-
misti, per fissare la terminologia
e creare nuove espressioni stabili
per i nuovi concetti... Nel setto-
re ideologico il processo di uni-
ficazione & costante e rettilineo,
dipende dai grandi centri di irra-
diazione europea” Un esempio,
nel Beccaria: “¢ agevole dare, at-
traverso il vocabolario economi-
co di Cesare Beccaria, un quadro
delle sue tendenze ideologiche.
E una terminologia ottimistica e
attivistica: ‘produzione, circola-
zione, florido, incoraggiare’. Fi-
siocraticamente l'urbanesimo e
I'industrialismo cittadino sono
sentiti come una minaccia socia-
le gid incombente: “una immen-
sa moltitudine di popolo, am-
mucchiata ed avvolta nel fumo di
una capitale”. Percio “si potrebbe
ora dire che il Beccaria si rivela in
questo senso pitt ‘socialista’ nella
sua lingua e nella sua sensibilita
che nell'organismo del suo pensie-
ro, spesso eclettico ¢ non sempre
limpido”. Insomma, “le discussio-
ni sulla lingua (...) si inquadrano
in un nuovo ordine di problemi e
di fatti, nei rapporti tra tradizio-
ne italiana e cultura europea, fra
lingua, nazione e societa. Il pro-
blema della lingua non si presenta
pitt come un problema letterario,
ma come una questione sociale
e nazionale”.

Ma, naturalmente, uno storico
della lingua colto ¢ accorto qual
¢ Folena non pud non guarda-
re anche sul versante della lingua
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Saggistica letteraria

espressiva della letteratura, ma so-
prattutto delle arti che piu porta-
no l'italiano - sia pure commisto,
come si ¢ detto, con altre lingue
— a una popolaritd destinata a du-
rare a lungo, come il teatro e il
melodramma. I capitoli di que-
sto volume, dedicati a Goldoni e
alla lingua per musica (in primo
luogo, naturalmente, Metastasio,
ma poi Cesarotti, Monti), sono
esemplari dal punto di vista del
metodo critico — una filologia che
fa aggio sull'attenzione al quadro
ampio, europeo, delle dinamiche
politiche, sociali, ideologiche - e
da quello degli esiti delle analisi,
che restituiscono complessita e
centralita ai testi di autori talora
relegati nella routine diletture ba-
nalizzanti. Ma ¢ con Goldoni che
Folena costruisce un autentico
modello di ricerca, ricostruzione
storica, interpretazione: a partire
dal quadro intricato del plurilin-
guismo praticato dallo scrittore:
dialetto (“lingua materna in cui si
specchia la vita di tutta una socie-
ta”), italiano e francese. “Goldoni
¢ immerso nella tradizione lingui-
stica veneziana (...) Vi ¢ immer-
so come uomo del Settecento:
quella tradizione ¢ per lui un ‘cli-
ma’ piuttosto che un’eredita stori-
ca: come un fatto essenzialmente
presente’, con una tale profondi-
ta, da potersi dire che “la grandez-
za di Goldoni sta nella ‘serietd’ del
comico, che ¢ la sua bella veritd”.

E nel teatro che questo clima
trova la propria realizzazione mi-
gliore, anche grazie alla straordi-
naria “mobilitd semantica” del-
la parola goldoniana, che “si puo
spesso rappresentare come un filo
teso tra due estremi che possiamo
chiamare realismo e convenzione
(...) oanche (...) Mondo e Teatro”.
In questo senso acquista impor-
tanza primaria il progetto folenia-
no di un “vocabolario veneziano”
di Goldoni, che riveli la grande
complessita e creativita delle scel-
te lessicali, capaci come sono di
fare del dialetto una “lingua d’ar-
te”, “organismo complesso e deli-
catissimo, non inferiore per com-
plessitd ai prodotti pit elaborati e
raffinati di lingua letteraria”.

E dunque, dai palcoscenici te-
atrali a quelli musicali, I'Tralia la-
sciava “in ereditd all’Europa la
lingua del canto e quella delle ma-
schere. Questa ¢ la formula che
nelle corti d’Europa (...) rimarra a
lungo a definire la tipologia dell’i-
taliano”, anche quando questo sa-
ra gestito da Voltaire e da Mozart
(si parla dell’ Europa linguistica di
Voltaire e di “plurilinguismo mo-
zartiano”), in un regime di “etero-
glossia”, che testimonia la vitalitd
di una dimensione sovranazionale
della creativita linguistica.

Folena ci ha lasciato trent’anni
fa, nel febbraio del 1992. Una di-
stanza che se da un lato ¢ annul-
lata dalla vivacita e dalla passio-
ne contagiose, del tutto ancora
intatte, che caratterizzano que-
sti scritti di cartesiana chiarezza,
dall’altro ci ricorda malinconica-
mente preziose stagioni della cul-
tura italiana che sembrano oggi
irripetibili.

patrizi.gg@gmail.com

G. Patrizi ha insegnato letteratura italiana
all'Universita del Molise

Nel mare del metro

di Luigi Beneduci
DIZIONARIO CRITICO Angelis, Spaziani e Merini, Rabo-
DELLA POESIA ITALIANA ni e Piersanti, ma lasciamo al letto-
1945-2020 re il piacere di scoprire le numerose
a cura di Mario Fresa altre figure che sarebbe impossibile
2. 208, €25 citare tutte e arbitrario escludere.
Ser 'Fim;ze 20’2 ] Vale la pena sottolineare anche

Il Dizionario critico della poesia
italiana 1945-2020 si presenta
come una sfida nell’attuale pano-
rama editoriale. Il titolo ne descri-
ve adeguatamente le caratteristi-
che strutturali, che si corredano di
numeri di tutta evidenza: una rac-
colta in ordine alfabetico di oltre
duecentocinquanta  schede, bio-
grafiche e letterarie, dedicate ad
autrici e autori che hanno esordito
a partire dallimmedia-
to dopoguerra, affidate
alle cure critiche, non
meramente compilati-
ve, di 53 collaboratori,
tra docenti e accademi-
ci (come Giancarlo Al-
fano, Alberto Bertoni,
Cecilia Bello Minciac-
chi, Luigi Fontanella,
Giuseppe  Marchetti,
Gianni Turchetta), cri-

B AR BT DO L
POESIA ITALIAMA

-

come il Dizionario consenta il re-
cupero di autori e autrici che sono
stati a lungo colpevolmente tra-
scurati o, rimasti poco noti al va-
sto pubblico, solo da poco sono
stati riproposti: ricordiamo Vitto-
rio Bodini, Bartolo Cattafi, Edoar-
do Cacciatore, Luciano Erba, Vi-
to Riviello, Amalia Rosselli, Beppe
Salvia, Claudia Ruggeri, Margheri-
ta Guidacci e Iolanda Insana, sen-
za pretesa di esaustivita. Certo,
proprio perché si pro-
pone di entrare nel vivo
dell'evoluzione anco-
ra in corso, il Diziona-
rio si espone al rischio
connesso alla necessa-
ria selezione dei nomi
accolti che, per quanto
«
attuata “‘con una certa
larghezza”,  inevitabil-
mente — riconosce lo
stesso curatore — “‘non
pud essere considerata

tici, saggisti e giornali-
sti, collaboratori di riviste cartacee
e online, poeti e poetesse (da Mau-
rizio Cucchi e Plinio Perilli a Ugo
Piscopo, da Maria Borio ¢ Davide
Rondoni a Gabriela Fantato, da
Domenico Cipriano a Monia Gai-
ta, da Enzo Rega a Tiziano Rossi),
sotto la direzione del critico e poe-
ta Mario Fresa.

Poich¢ tutto ¢ contenuto in po-
co pitl di duecento pagine, ne ri-
sulta un'opera compatta, maneg-
gevole e di facile fruizione: lungi
dall’essere un dizionario enciclo-
pedico, date le dimensioni ridotte,
si candida piuttosto a diventare un
compagno di viaggio, una mappa,
una guida, alla scoperta della poe-
sia dei nostri tempi, per chi la co-
nosce e vorrebbe conoscerla me-
glio, ma anche per chi la ama ma
non ha a disposizione strumenti
orientativi di immediata ed essen-
ziale consultazione, per entrare in
un territorio che, per gli anni pit
recenti, & in gran parte un paese
sconosciuto.

Per scelta editoriale, come anti-
cipa il curatore nella Premessa, il
Dizionario ¢ opera “di informazio-
ne e di consultazione”, e vuole de-
lineare un panorama della poesia
contemporanea piu recente. Una
volta stabilita la scelta convenzio-
nale, ma tassativa, di presentare so-
lo autori che abbiano esordito in
volume dopo il cruciale 1945, pur
escludendo alcune figure del Se-
condo Novecento, quali Pasolini,
Sereni, Luzi o Caproni e una par-
te della generazione ermetica, il la-
voro accoglie i maestri dei nostri
piltt immediati dintorni cronologi-
ci come Fortini, Volponi, Zanzot-
to, Pagliarani, Giudici, Giuliani,
Sanguineti, Zeichen. Soprattut-
to, perd, tale scelta testimonia l'in-
tento di stimolare il lettore ad ad-
dentrarsi nelle esperienze poetiche
che hanno oggi raggiunto la piena
maturazione o che si sono avviate
ad acquisire una propria ricono-
scibilita: tra i nomi maggiormen-
te consolidati troviamo Bandini,

Benedetti e Buffoni, Cucchi e De

definitiva né completa”s
tuttavia la struttura delloperazio-
ne nel complesso tiene ¢ si dimo-
stra interessante e utile. Il metodo
di approccio, nonostante le diverse
matrici e le differenti impostazio-
ni critiche dei redattori, garantisce
una certa omogeneitd, anche gra-
zie a una struttura ricorrente im-
posta dal coordinamento editoria-
le sulle varie schede. Queste sono
accurate sul piano critico-lettera-
rio ma conservano un carattere di
facile leggibilita e accessibilita an-
che per il non specialista, a cui si
unisce il pregio della sinteticita e
della cura nel delineare l'evoluzio-
ne dei temi degli autori e dei relati-
vi strumenti espressivi. Corredano
le schede brevi ma esaustivi pro-
fili biografici, un’interpretazione
complessiva del lavoro autoriale o
una sua rivisitazione con la formu-
lazione di aggiornati giudizi, una
completa bibliografia delle opere,
in genere fino a tutto il 2020 (di
cui, pero, dispiace il mancato rife-
rimento alla casa editrice, utile per
un pit immediato orientamento
del lettore), la presenza di citazio-
ni d’autore ¢ versi esemplari, con
stralci di brani critici significativi.
Pur nella relativa esiguita del
corpus incluso, rispetto al mare
magnum dellattuale produzione,
il Dizionario conserva un caratte-
re programmaticamente inclusi-
vo rispetto alle varie possibilita di
espressione poetica: non privilcgia
una tendenza, ma include tanto la
linea sperimentale che quella piu
tradizionale, aprendosi al venta-
glio che va dall’espressivita classica
e neometrica, alle sperimentazioni
che sconfinano nella performan-
ce. Insomma, il Dizionario sembra
essere stato pensato non per esau-
rire un discorso, ma per avviare il
lettore lungo le strade di un iti-
nerario pieno di sorprese € tutto
da scoprire.

beneluis@tiscali.it

L. Beneduci ¢ dottore di ricerca in italianistica,
docente e saggista
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Storytelling

domestico

di Franco Pezzini

Claudia Cautillo

LA FINE DELLA FAMIGLIA
pp. 405, €14,
Le trame di Circe,

Murina di Fuscaldo CS 2021

Nel romanzo desordio 1/ fioco
nudo finalista al Premio Cal-
vino, ed. XXIX, lautrice affrontava
con intelligenza il tema degli abusi
sessuali da parte di religiosi, nellam-
bito di una duplice crisi di impatto
collettivo: la prima legata ai rapporti
equivoci tra affettivita e sesso di una
certa formazione ecclesiale, la secon-
da a problemi di pit vasta scala, alle
dinamiche cio¢ di manipolazione e
immarturita affettiva in cui si tradu-
cono tante relazioni nel-
la cultura occidentale e
specificamente italica.

In questo secondo,
convincente romanzo,
La fine della famiglia,
Cautillo porta idealmen-
te avanti il discorso pren-
dendo di petto laltra
chiesa di un’Tralia famili-
sta e buonista, dove ma-
nipolazioni € Vere € pro-
prio violenze — qui non
fisiche ma non necessa-
riamente pitt lievi — si perpetuano in
forma coperta. In un paese che vede
moltiplicare tavole rotonde sulla cri-
si della famiglia, offrire cattedre agli
sponsor della tradizione e red carpet
ai politici pili apparentemente votati
alla causa, ma senza che cio scalfisca
davvero i problemi reali, pare impor-
tante che la letteratura vi rifletta.

Lautrice lo fa con il suo passo in-
sieme pacato ¢ implacabile, senza
evocare modelli troppo banalmente
autoritari, e giocando sulle mezzetin-
te. La sua innominata protagonista e
narratrice mette dunque del tempo
a rendersi conto delle manipolazio-
ni portate avanti da madre e sorella
con la pavida acquiescenza del padre
(dal cui capezzale parte idealmente
tutto), e trova nella propria alieni-
td a stereotipi sociali — manifesta in

LA FINE DXEL
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nevrosi ¢ ricadute psichiche e fisiche,
compresa una strana pulsione verso
il sangue — la via di un'autonomia in-
teriore. Capitalizza spunti di rifles-
sione dal contatto coi perdenti della
famiglia e sfugge alle trappole della
benevolenza da portafogli che Ii re-
gna; constata attraverso lo sghembo
rapporto con la maestra suor Niven-
zia come si possano mutare istanze
di giustizia e di “amore” in odiose ¢
ottuse trappole manipolatorie; ¢ co-
nosce tutte le tonalita delle falsifica-
zioni e degli inquinamenti ricattato-
ti degli appelli all'affetto. Lautrice
bada a non banalizzare in posizioni
ideologiche confezionate un certo
tipo di vessazioni, sottolineando pe-
rd i connotati di razzismo, sessismo e
manicheismo becero impastati nella
cultura dell'Tralietta.

In quattrocento pagine di
memoir la narrante cerca di ri-
prendere il filo della propria vi-
cenda e offrire un controcanto
al falsificante storytelling di fa-
miglia.  Arctraverso
una galleria di ritrat-
ti di varia umanita
— in cui spiccano le
due figure repellent
di madre e sorella —
la protagonista sem-
bra, di primo acchi-
to, persino troppo
comprensiva  nei
confronti di chi sta
abusando in modo
tanto tossico delle
propric rendite di
posizione: ma la ricostruzione
¢ attenta alloggettiva difficol-
td psicologica per la vittima di
demistificare le argomentazioni
offerte, di smascherare il gretto
egoismo delle persone che di-
speratamente (e inutilmente) ama,
di accettare la realtd. Qualcosa che
impattain lei come nevrosi e strania-
mento, ma in rapporto diretto con
le coordinate sociali, psicologiche, di
costume, culturali di tutto un mon-
do. E (a dispetto dello scarto di tem-
po dalla sua infanzia) con lo Zeitgeist
dellepoca stessa in cui viviamo, che
non ha smesso di puntare a una me-
diocrita funzionale alle piccole auto-
ritd, nel segno di un buonismo ot-
tuso — che smussa in politicamente
corrette le asperitd delle fiabe — ma
non meno capzioso.

Istanbul come

uno specchio

di Serena Uccello

Marco Magini

GLIOSPITI
pp- 160, € 16,
Solferino, Milano 2022

Dopo lesordio importante che
gli ¢ valsa una menzione spe-
ciale del Premio Calvino nel 2013
e lingresso tra i finalisti al Pre-
mio Strega 2014 con Come fossi
solo (Giunti), Marco Magini tor-
na al romanzo con unopera che,

esattamente come per il suo esor-
dio, plasma la materia narrativa
sulla storia. Sembra cosi confer-
marsi lattenzione di Magini alla
contemporaneitd geopolitica che
diventa nelle sue vicende conte-
sto ¢ motore, al tempo stesso, del-
le relazioni.

Negli Ospiti lo sguardo di Ma-
gini arriva ai confini dell’Europa e
ne fa emergere le contraddizioni.
Due giovani, lui, italiano e poco
meno di trent’anni, la cui biogra-
fia pare alludere a quella dello stes-
so autore, lei, turca e coetanea, s’
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incontrano a Londra. Lui si trova
nella capitale inglese per un tiro-
cinio di quattro mesi in un’azien-
da specializzata in investimenti
per impianti eolici, lei per tiroci-
nio in un ristorante di fama inter-
nazionale: “Ipek veniva da Izmir,
la Smirne greca, si era laureata in
Economia per far contento il pa-
dre, ma si era intestardita nel vo-
ler diventare cuoca”. E ancora: “Ci
scoprimmo senza fretta, mentre il
resto della casa era addormentato e
il tempo scivolava intorno al tavo-
lo della cucina”

La storia di un corteggiamento
diventa prima una storia d'amore e
poi un progetto di vita: lui accetta
una proposta di lavoro e segue lei a
Istanbul. Scatta cosi una sovrappo-
sizione: il percorso di cono-
scenza di due individui diven-
ta il percorso di conoscenza
di una citta, delle sue anime.
II movimento della storia
coincide con lesplorazione
dell’eta adulta. “Istanbul ave-
va due facce: una cinica, fero-
ce, espressione di una giovane
metropoli sfacciata e in espan-
sione; e laltra premurosa, co-
me se quei quindici milioni
di abitanti vivessero ancora
nei villaggi che nel tempo vi si
erano trasferiti. Le due Istan-
bul non erano in conflitto,
le due Istanbul convivevano
dentro ognuno dei suoi citta-
dini, la cui indole si scontra-
va con frenetici cambiamenti
del paese”.

Magini costruisce una so-
vrapposizione tra il persona-
le e il collettivo che funziona
perfettamente.  Lequilibrio
nella formazione della coppia
regge fin quando regge lequilibrio
tra le varic componenti della socie-
ta turca, poi quando quest’ultimo
equilibrio sard spazzato via dalla
svolta autoritaria del governo Er-
dogan nel 2011 anche la coppia
entrerd in crisi. L'incapacita di lui
di cogliere le ansie, le paure, le ap-
prensioni di lei raccontano la ce-
citd dell'occidente dinanzi ai fatti
turchi. Cosi piu si acuisce la luci-
ditd con cui lei registra la corsa ver-
so il baratro dell’autoritarismo, pil
lui si chiude in una timorosa auto-
sufficienza emotiva: la sua incapa-
cita di restare connesso con lei ri-
flette l'incapacitd  delloccidente
di decifrare gli accadimenti di un
paese in cui sviluppo economico
e democrazia sono entrati in cor-
to circuito. La storia collettiva di-
venta sempre pill presente progres-
sivamente con larretrare di quella
individuale, la prima prende il so-
pravvento sull’altra che comincia a
sfaldarsi. Ed allora quando la storia
collettiva si mostra violenta (la ri-
volta di Gezi Park) non ¢t pili spa-
zio per nulla. Niente puo piu resta-
re agli individui.

La scelta di Magini di condensa-
re i fatti in un tempo ridotto (po-
chi mesi) da allo sviluppo della tra-
ma una compattezza che rende il
suo snodarsi particolarmente ef-
ficace. L'autore rifugge inoltre da
ogni enfasi calibrando le sue scel-
te linguistiche e optando per solu-
zioni sempre lineari e pulite. Cid
gli permette di raggiungere un
duplice obiettivo: mettersi in sal-
vo da scivolate enfatiche e al tem-
po stesso centrare la misura della
drammaticita.

La confusione

dei generi

di Chiara Bongiovanni

Massimo Miro

SUITE BERLINESE
- 196,€18,
Scritturapura, Asti 2021

Con il suo precedente romanzo,
La faglia (Il Maestrale, 2012, se-
gnalato nel 2011 dal Premio Calvi-
no col titolo Borgostura Anthology),
Massimo Miro aveva creato un luo-
go, Borgostura, condensando le tan-
te anime della periferia torinese, dal-
le Vallette, alla Falchera, da Mirafiori
sud a Barriera di Milano. I ragazzi di
Borgostura, che sul finire degli an-
ni settanta si ubriacavano con il Vov,
scendevano dal treno a Novi Ligure
credendo di poter andare al mare ¢ si
preparavano a liberare Moro, erano
la voce e i gesti di un luogo inesisten-
te, fortemente simbolico ¢ al tempo
stesso dolorosamente reale. Con Sui-
te berlinese Mliro scegliec un'ambienta-
zione molto concreta, sia pure in una
cittd specchio, spezzata e duplice co-
me la Berlino del muro, ma crea una
sorta di tempo narrativo a sé, fittizio e
reale come Borgostura e riesce nel mi-
racoloso ossimoro di scorrere fluido
pur procedendo a sbalzi. Nel primo
capitolo siamo a Betlino est, il 10 no-
vembre 1989, all'indomani dell'abbat-
timento del muro. Klaus sta andando
ad aprire il suo negozio quando vede
una Lada della Volkspolizei arrampi-
cata sul marciapiedi e teme che siano
venuti a prenderlo perché lui, ce lo di-
ce subito, ha commesso un omicidio.
Abbiamo dunque un delitto, un col-
pevole e dei poliziott, eppure Swite
berlinese non ¢ un giallo. Abbiamo un
uomo misterioso, con tanto di imper-
meabile e accento straniero, che porta
da Klaus ogni settimana dei rullini da
sviluppare, ma non ¢’ traccia di spio-
naggio. Abbiamo una folgorante sto-
ria d'amore tra Klaus e Gala, tra un’a-
dolescenza punk nel Tiergarten alla
fine degli anni settanta e un adulterio
borghese nel decennio successivo, ep-
pure mancano molti degli stilemi del
romanzo rosa. Abbiamo infine un ori-
ginalissimo esperimento di distorsio-
ne temporale che, con la benedizione
di Albert Einstein, scompiglia trama e
personaggi, ma siamo ben lontani dal-
le coordinate narrative del fantastico
e della fantascienza. Massimo Miro,
che non a caso pone in epigrafe alla
sua Suite una citazione di Raynela. I/
gioco del mondo di Cortazar, ci condu-
ce con mano sicura attraverso un labi-
rinto degli specchi. Appena crediamo
di essere entrati in un genere preciso la
visione si rivela ingannevole e ci tro-
viamo in un altro tempo della storia e
in un altro luogo della letteratura. Mi-
ro perd non ¢ posseduto dal demone
postmoderno della citazione e il suo
labirinto non porta alla sadica inter-
ruzione del piacere letterario cui in-
dulgono sterilmente tardi epigoni cal-
viniani. Suite berlinese & si un labirinto
degli specchi, ma simile piuttosto a
quello che troviamo nello straordi-
nario finale della Signora di Shanghai
di Orson Welles, il moltiplicarsi del-
le immagini ci confonde, ricorda ico-
nicamente che nel cinema e in lette-
ratura tutto ¢ esattamente quello che
sembra, ma al contempo i vetri vengo-
no infranti in un turbinio di schegge
taglienti e il finale di un bel noir si fa
strada ritrovando la passione ¢ il gusto
inesausto di un nuovo mistero.
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Un viaggio nel

mistero del genio

di Pierpaolo Martino

Ruth Padel

VARIAZIONI BEETHOVEN
UNA VITA IN VERSI
a cura di Paola Splendore,
ed. orig. 2020, pp. 198, € 18,
Elliot, Roma 2021

Ruth Padel ¢ una figura cen-
trale nell’ambito della lette-
ratura inglese contemporanea:
poeta, classicista, musicista e am-
bientalista — nonché docente di
poesia al King’s College di Lon-
dra — Padel ¢ nota anche per es-
sere discendente di Charles Dar-
win, a cui ha dedicato la raccolta
Darwin: A Life in Poems (2009).
Il suo ultimo libro Variazioni Be-
ethoven, pubblicato in Italia nel-
la magnifica traduzio-

rato, in un dramma che vede Be-
ethoven, attore ¢ oggetto d’'inda-
gine, compositore e tema su cui
Padel costruisce le sue splendi-
de variazioni, mettendo in sce-
na, come osserva Splendore, “un
viaggio spirituale di conoscenza
e di autoconoscenza nel mistero
del genio e della creativitd”,

La poesia di Ruth Padel ci re-
stituisce il senso della musica in
quanto processo imprevisto e
imprevedibile che eccede la me-
ra trascrizione, offrendoci 'affa-
scinante ritratto di un Beethoven
maestro  dell'improvvisazione,
pratica evocata spessissimo nel
testo — “il suo solo desiderio ¢
mettere le mani sulla tastiera e
improvvisare” — e che dice indi-
rettamente il senso pitt profondo
e coinvolgente di ogni processo
semiotico, in quanto ogni esecu-
zione (di una partitura) ma an-
che ogni forma di ascolto ¢ fat-
to squisitamente improvvisativo.

C% poi il corpo, il

ne di Paola Splendore,
si pone come nuovo e
affascinante esercizio
di riscrittura di una
vita in versi. Le paro-
le di Ruth Padel met-
tono infatti in poesia
piccoli e grandi eventi
dell’esistenza del cele-
bre compositore a par-
tire dalla lettura e de-

corpo della musica
¢ il corpo umano in
rapporto alla musica;
nella poesia d’apertu-
ra Ascolta, lautrice ci
pone dinnanzi al dato
pit drammatico del-
la vicenda esistenziale
del compositore, os-
sia la sua sorditd; ma
c¢ anche lorecchio

costruzione di diverse
fonti: lettere, diari e biografie.
L’autrice si focalizza su circo-
stanze pilt o meno note della sua
vita, estrapolandone dettagli, in-
contri, vicende amorose com-
plesse, momenti di crisi, facen-
doci dono di un ritratto al tempo
stesso intimo e tragico del musi-
cista, in una scrittura per sottra-
zione cui solo la poesia migliore
puo aspirare.

La musica, si sa, ¢ linguaggio
iconico che eccede tutto cid che
¢ previsto ¢ prevedibile e soprat-
tutto la parola, per parlare es-
sa stessa alla dimensione corpo-
rea, confondendo significato ed
emozione, ricordo e desiderio; e
tuttavia le parole sulla musica di
Padel vanno oltre la dimensione
semantica per porsi come scrittu-
raiconica, appunto, tutta giocata
su pause e silenzi.

Del resto la scrittura lettera-
ria realizza rapporti di comuni-
cazione che non sono diversi poi
da quelli del linguaggio musica-
le, dato che in entrambi i casi il
detto ¢ fondamentalmente prete-
sto del “dire”. In questa prospetti-
va, il senso ¢ dato dalla percezio-
ne stessa del “come”; qui il senso
non ¢ semplice idea, concetto da
comunicare, ma vive nel tempo
imprevedibile dell'umano. E pro-
prio 'umano ad essere in qualche
misura espresso da musica e let-
teratura: ¢ come se I'ascoltatore e
il lettore si mettessero in comu-
nicazione con uno stesso-altro
partecipando a un dialogo fatto
di meraviglia, stupore, interroga-
zione. Quello che fa Padel ¢ an-
che, dunque, un raccontarsi “dia-
logando con” Beethoven, dando
corpo a una poesia che si pone
come (auto)biografia doppia. La
raccolta racconta un rapporto —
quello di Padel con Beethoven
traducendo la vita in scrittura, e
la musica in gesto vitale e dispe-

come “piccola dimo-
ra dell'udito” che “fece
incontrare” i genitori dell’autri-
ce, entrambi musicisti. Padel tor-
nerd sul tema della perdita dell'u-
dito, mettendo in versi la morte
stessa di Beethoven nell’'ultima
splendida poesia della raccolta,
Musica Humana.

Una biografia in forma di se-
quenza poctica ci pone dinanzi
al fatto che la vita & necessaria-
mente qualcosa di episodico, un
insieme di frammenti che ci ven-
gono offerti attraverso la vista e
lascolto del narratore in prima
persona cha ritroviamo letteral-
mente abitare gli stessi spazi e
frammenti temporali del gran-
de musicista. Filo conduttore
della raccolta diventa, in questo
senso, il pellegrinaggio dell’au-
trice nei luoghi dell’artista tra
Bonn, Berlino, Praga, Vienna, le
rive del Reno.

C% infine, si ¢ detto, la que-
stione della molteplicitd di mo-
di in cui il verbale puo cercare
di rapportarsi alla musica, tradu-
cendo il suono in segno scritto,
in parole appunto. Il sottotitolo
dellopera, Una vita in versi, sem-
bra porre l'accento piu sulla di-
mensione sociale e biografica che
su quella musicale, ma vita ¢ mu-
sica nel caso di Beethoven non
possono essere divise; vediamo
cosi come, se da un lato in Sonata
al chiaro di luna (una delle ope-
re pitt amate di Beethoven) viene
descritta anche attraverso le in-
dicazioni del compositore sullo
spartito, in Eroica la musica si fa
poesia € la poesia musica in una
scrittura eccedente, che la pagi-
na contiene a fatica e che dice di
una sostanza, la musica appunto,
di cui noi tutti siamo fatti.

pierpaolo.martino@uniba.it

P. Martino insegna letteratura inglese
all'Universita di Bari
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Poesia
Un abaco

enigmatico

di Gabriella Milan

Francesca Lo Bue

ALBERO DIALFABETI/
ARBOL DE ALFABETOS
RACCOLTA POETICA BILINGUE
pp- 69 €6,

Societa Editrice Dante
Alighieri, Roma 2021

lbero di alfabeti ¢ una nuo-

va interessante prova poeti-
ca di Francesca Lo Bue, poetessa
italo-argentina, da anni trapian-
tata a2 Roma, che ha gia al suo
attivo diverse raccolte di poesie
tra cui Moiras, Scienze e Lettere,
2012, Itinerari / Itinerarios, So-
cietda Editrice Dante Alighieri,
2017, con le quali si ¢ fatta co-
noscere al pubblico,
ottenendo lusinghie-
ri apprezzamenti dalla

del suo discorso poctico ¢ aper-
to dalla lettera A: “Aspirazione ¢
dissotterare il ritmo del tuo / 4l-
fabeto. / Acque solenni desidera
il mio cuore che mastica desola-
zione, / aria limpida ¢ sedili di
pietra per leggere nei solchi del
tuo / abaco enigmatico” — “Aspi-
racién es desenterrar el ritmo de
tu / alfabeto. / Aguas solemnes
quicren mi corazédn que masti-
ca desolacion, / aire limpido y
asiento de pietra para leer en los
surcos de tu / abaco enigmdtico”.
Si tratta indubbiamente di una
dichiarazione di poctica, ma per
comprenderne appieno il signi-
ficato vale la pena di richiama-
re qui di seguito alcune riflessio-
ni premesse dalla stessa autrice
nell Introduzione e che ci guida-
no nella decifrazione di una rac-
colta che a una prima lettura ap-
pare criptica se non addirittura
astratta: “Lalfabeto germina dal
caos (...) L’alfabeto ¢ vita e ordine
di suoni che divengo-

no sensi, sentimenti,

EImEmmme  pensieri, visioni, ar-
critica. Quello di Fran- = g0 o Alfaberi monie del vero, intui-
cesca Lo Bue ¢ un ca- de Allibess | zioni dell’'universale”

Raciriva ooty bl

so davvero singolare
di un doppio espatrio:
lasciata I'Italia anco-
ra bambina con la sua
famiglia che, alla me-
ta degli anni cinquan-
ta del secolo scorso, si
traferl in Argentina da
Lercara Friddi nel pa-
lermitano, vi ritorno nel 1979,
dopo la laurea in lettere e filoso-
fia conseguita presso I'Universita
Nazionale di Cuyo di Mendoza,
grazie a una borsa di studio del
ministero degli Affari esteri ita-
liano, stabilendosi nella capitale,
dove, tra l'altro, ebbe l'opportu-
nitd di specializzarsi in filologia
romanza alla Sapienza sotto la
guida di Aurelio Roncaglia, che
intui per primo le sue potenziali-
ta di studiosa della parola.

Le due lingue — litaliano, ap-
preso in etd prescolare, verosi-
milmente mescolato al dialetto
(in seguito riconquistato attra-
verso gli studi universitari e a
contatto con la lingua viva) e lo
spagnolo (la lingua acquisita in
Argentina e che I'ha fortemente
plasmata culturalmente) - sono
rimaste entrambe dentro di lei
ponendosi allincrocio del suo
lavoro poetico. Per questo le sue
poesie presentano una doppia re-
dazione in spagnolo e in italiano,
dove la prima non va considera-
ta, come erroneamente si potreb-
be pensare, il testo a fronte della
seconda, bensi un testo che coe-
siste accanto al primo.

Con questi presupposti non
sard difficile comprendere come
il linguaggio sia presto diventato
il fulcro del suo itinerario poeti-
co che in questo Albero di alfabe-
ti trova la sua formula pit esplici-
ta e radicale.

Citando in esergo un verso del
poeta spagnolo Gerardo Diego:
“La vida es un tnico verso in-
terminable”, Francesca Lo Bue
costruisce, misurandosi con la
tecnica dell’acrostico alfabetico
— partendo dalla A fino alla Z
- una doppia sequenza di com-
ponimenti in versi liberi in ita-
liano ¢ in spagnolo (e viceversa)
proprio come fa un albero che
propaga le sue fronde. Lincipit

E del tutto eviden-
te da queste annota-
zioni che Lo Bue non
ha fatto ricorso a que-
sta tecnica come a uno
strumento ludico con
cui sperimentare le
sue capacita retoriche
(e il sospetto, in un
primo momento, potrebbe esse-
re giustificato), al contrario per
lei l'alfabeto ¢ fertile humus in
cui sono depositate le parole che
aspettano di essere chiamate a
una nuova vita. Leggiamo la poe-
sia corrispondente alla lettera P:
“Palabra, de ti espero. Apojo mis
/ pasos claudicantes en las sendas
de tus melodias”. - “Parola aspet-
to da te / passi nel sentiero delle
tue melodie”.

La ricerca della parola poe-
tica non ¢ mai agevole, spesso
coincide con lattesa (Pazienza!
Nell’aria /plumbea dello stagno
le / paulonie imputridiscono”)
oppure con la solitudine (Soli-
tudine,/ salice nel declivio, / sa-
pore di esilio, crogiulo bruciato”
- “Soledad, / sauce en el declive.
/ Sabor de exilio, alquimia que-
mada”). Francesca Lo Bue rara-
mente fa trapelare dai versi il suo
vissuto: la sua poesia ¢ visionaria,
allusiva; sta al lettore coglierne
gli indizi che potrebbero riguar-
darla ¢ ci sembra che questo ac-
cada, ad esempio, nei versi del
componimento  contrassegna-
to dalla lettera B, dai quali sem-
bra affiorare il ricordo mai sopi-
to del golpe militare avvenuto in
Argentina nel 1976, proprio ne-
gli anni della sua giovinezza. “La
storia, di per sé obliata, si vivifi-
ca quando c’¢ un lettore” (Itine-
rarios): e quel lettore 'ha trova-
to. La raccolta si chiude con una
piccola silloge di traduzioni da
Pablo Neruda, Emily Dickin-
son ¢ Kavafis, pocti lontani tra
loro, ma qui accomunati dal te-
ma dell’esilio, della lontananza e
della prigione, temi molto sentiti
dall’autrice.

milan.gabriella22@gmail.com
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Il cannocchiale

capovolto

di Giuliana Adamo

Luca Baldoni

ANNO NATURALE
prefaz. di Tommaso Lisa,
pp. 88, €12,50,
Passigli, Firenze 2021

Dopo lungo silenzio Baldo-

ni ritorna con Anno natura-
le, poema cosmico in alessandri-
ni, dal titolo performativo (mette
in atto l'azione poematica durata
un anno intero), in 5 sezioni di 9
liriche ciascuna, tranne la terza di
6, in nome del numero perfetto.
Colpisce la misura numerica ¢ me-
trica, filtrata dall'esametro latino,
adottata per esprimere lampiezza
di una materia poctica che riflet-
te e echeggia il legame reale ¢ in-
commensurabile tra infinitamen-
te grande ¢ infinitamente piccolo.
L’intrecciarsi di macro e microco-
smo abita i versi di questo poema,
colto da un luogo privilegiato: I'al-
to balcone della propria “casa tra i
venti in alto appollaiata” da cui il
poeta, giorno dopo giorno nel cor-
so di un anno solare, coglie con il
suo “cannocchiale capovolto” in-
finite combinazioni generanti e
limitati singoli elementi. Sono li-
riche del 2014-2015, periodo di
cambiamenti del poeta che ritrova
la parola, anche profetica, in una
nuova dimensione di solitudine,
studio (i greci, Lucrezio, Rachel
Carson, Carlo Rovelli) ¢ medita-
zione zen. Il balcone ha doppia vi-
ta: & intimo “herbarium” che acco-
glic le amate piante protagoniste
di molte liriche (Aptenia cordifo-
lia I, Tillandsia, Aptenia cordifolia
II, Tulipa-Tulland, etc.), metafora
del forte legame con la madre; ed ¢
“celeste osservatorio” da cui getta-
re lo sguardo sull'universo i cui ele-
menti sono protagonisti di molte
liriche. . Tra le parole-chiave: “ca-
s, “balcone”, “vasi”, “piante”, “ma-
teria’, “orizzonte”, “cosmo’, “volo’,
“istinto”, “mattoni primordiali’,
“costellazione”, “inclinazione” Tra
gli argomenti-chiave: chimica, fisi-
ca, biologia, cosmologia, astrono-
mia, filosofia naturale. La poesia di
Baldoni si pone come espressione
naturalis della vita. La terza sezio-
ne dedicata a sei “busti” — Anas-
simandro, Eraclito, Democrito,
Epicuro (da Lucrezio), Leonardo,
Giordano Bruno - ¢ una pausa di
riflessione ¢ ripensamento su quel
che ¢ in divenire nelle altre sezioni.
Baldoni privilegia i filosofi natura-
li di cui lo affascina I'interesse ma-
teriale e materico. Silegga Elemen-
ti: “Dallaltro capo di sconfinato
spaziotempo / in fondo in fon-
do al mio cannocchiale capovolto
/ nel ramo della pianta, nel corso
del tramonto / nella visione piena
di eventi dal balcone, / la danza ¢
sempre aperta fuga di commistio-
ne // essere-in-divenire — chimi-
ca di fusione” Poema cosmico del
XXI secolo, che decentralizza I'ego
occidentale, andando oltre I'An-
tropocene con laica liberta.

gadamo@icd.ie

G. Milan ¢ dottore di ricerca in filologia italiana
¢ romanza e insegnante

G. Adamo insegna italianistica

al Trinity College di Dublino
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Amici a San Siro

di Luca Lenzini

Giovanni Giudici e Vittorio Sereni

QUEI VERSI CHE RESTANO
SEMPRE IN NOI
LETTERE 1955-1982

a cura di Lawra Massari,
postfaz. di Edoardo Esposito,
pp- 160, €21,
Archinto, Milano 2021

Nella postfazione al carteggio

tra Giovanni Giudici e Vit-
torio Sereni pubblicato per le ec-
cellenti cure di Laura Massari nel-
la benemerita collana “Lettere” di
Archinto, Edoardo Esposito passa
in rassegna la folta compagnia di
poeti e scrittori che nel secondo
dopoguerra si trovava-
no ad operare a Milano
€, soprattutto, intratte-
nevano tra loro un fitto
dialogo, sia nei luoghi
d’incontro, da San Si-
ro al Blue Bar di piaz-
za Meda, sia attraverso
scambi epistolari a cui
affidavano  riflessioni
¢ pareri sulle scritture
proprie e altrui, fram-
menti di poetica, com-
menti alle vicende di un’epoca di
profonde trasformazioni. I nomi
sono quelli di Eugenio Montale,
Sergio Solmi, Salvatore Quasimo-
do, Giansiro Ferrata, Elio Vitto-
rini, Franco Fortini, Vittorio Se-
reni, Giovanni Giudici, Giovanni
Raboni, Bartolo Cattafi (e nume-
rosi altri): autori differenti tra lo-
ro, per generazione e orientamen-
to, ma comunque parti di una

costellazione che agiva entro un
tessuto culturale vivo e dinamico,
a sua volta espressione di una so-
cietd in movimento, melting pot di
tradizioni diverse, aperta all’Eu-
ropa e oltre.

All'interno di questa costel-
lazione amicale ¢ professiona-
le Sereni (1913-1983) occupa un
luogo specifico e, per cosi dire,
plurale: poeta di autorevolezza ¢
statura indiscusse (non importa se
sempre fatte valere con tatto estre-
mo ¢ proverbiale discrezione), e al
tempo stesso — a partire dal 1958
— dirigente della Mondadori, po-
teva portare nei suoi rapporti un
bagaglio di esperienza e sensibili-
ta tale da svolgere una
funzione “maieutica”
nei confronti dei pil
giovani e, insieme, te-
nere aperto all’interno
dell’industria cultura-
le un discorso sottratto
alla dimensione, sem-
pre pit incalzante, del
consumo e delle mode
di facile circolazione.
Lavoro tuttaltro che
scontato, ¢ che aveva un prezzo
in termini esistenziali per chi, co-
me Sereni, sentiva la poesia come
aspirazione integrale e totalizzan-
te, come s'intende non solo dalle
lettere a Giudici ma dai numerosi
suoi altri carteggi sin qui apparsi
presso varie case editrici, oltre che
da interviste e spunti consegnati
ai testi in versi e in prosa.

Nel caso del rapporto con Giu-

DEI LIBRI DEL MESE

Epistolari

dici (nato nel 1924, undici anni
dopo Sereni), iniziato a meta anni
cinquanta, salta subito agli occhi
la fermezza con cui Sereni indivi-
dua nei versi composti all’altezza
dell Educazione cattolica (1962)
la novitd piu feconda e origina-
le nella produzione dell'amico,
in cui distingue tre piani: quel-
lo della “intimitd”, della “allego-
ria edificante” ¢ della “rappresen-
tazione e costruzione della figura
poctica”; dove la netta ed esplici-
ta preferenza va all'ultimo piano,
che infatti nel prosieguo dell'ope-
ra di Giudici avra i pil efficaci e
spesso memorabili sviluppi, da La
vita in versi (1965) a Autobiolo-
gia (1969) o Il ristorante dei mor-
ti (1981). Non mancano peral-
tro nelle lettere di Giudici, specie
all'inizio, elementi di una poetica
in bilico tra Brecht (“Avrei 'am-
bizione, quando fard un libro, di
apporre come epigrafe quei ver-
si che dicono press'a poco cosi:
“Grande ¢ il mio entusiasmo per
il melo in fiore: — ma ¢ solo l'or-
rore per i discorsi dell' Imbianchi-
no — che mi sospinge al tavolo di
lavoro”) € una vena di cristianesi-
mo radicale per cui egli pud guar-
dare “come cattolico (...) al Cor-
po Mistico” e “come democratico
alla societa senza classi”; temi che
appaiono distanti dalla posizio-
ne di Sereni, ma che d’altra parte
circolano, all'interno della costel-
lazione giA citata, specie nellam-
bito delle discussioni con Franco
Fortini (per qualche anno come
Giudici alla Olivetti), i cui stimo-
li e le cui tenaci insistenze aleggia-
no chiaramente nel background
di queste lettere, in una sorta di
triangolazione che include a trat-
ti Noventa, per un verso, ¢ Rabo-

ni pilt avanti (si veda a riscontro
Franco Fortini e Giovanni Giu-
dici, Carteggio 1959-1993, Ol-
schki, 2019).

In parallelo con il lavoro poeti-
co, il punto di maggior coinvolgi-
mento diretto al “lavoro culturale”
dei due ¢ nell’esperienza di “Que-
sto ¢ altro’, la rivista pubblicata tra
il 1962 ed il ’64 dove — grazie allo
stesso Sereni, Dante Isella, Nicco-
lo Gallo, Geno Pampaloni, Ange-
lo Romano e Giovanni Raboni —
coaguld per breve tratto una linea
antidogmatica risalente alle istan-
ze del primo modernismo (da cui
proveniva la generazione piu an-
ziana), tanto divergente rispetto
al versante dei “Novissimi” e din-
torni (nei cui confronti Giudi-
ci non manca di battute sarcasti-
che), quanto distinta da una idea
di “impegno” avvertito come limi-
te anziché punto di partenza per
un vero rinnovamento: “Laddove
la sinistra — scrive Giudici — ave-
va tentato senza successo la roz-
za carta dellengagement, la classe
dominante propone pitt 0 meno
esplicitamente  alla  letteratura
(ed anche agli altri settori opera-
tivi della cultura) questa pil scal-
tra specie di engagement alla ro-
vescia, all'insegna — anziché della
lotta di classe — di un certo tipo di
successo e di conforto”.

Sul versante dei concreti esiti
poetici del lavoro di Sereni, il car-
teggio registra poi di quest’ulti-
mo, in risposta a lucidi interven-
ti recensivi di Giudici, numerosi
spunti rilevanti in sede critica, per
esempio le precisazioni riguar-
danti Uz posto di vacanza (1973:
“Non so se Un posto di vacanza se-
gni davvero una svolta. Forse no,
forse ¢ solo un riepilogo, un’arti-

colazione pit fitta di motivi e mo-
ti preesistenti”); oppure, ancora
su Stella variabile (1981), l'an-
notazione sulla sezione Tiuduce-
vo Char che — profetizza Sereni
— “verrd regolarmente trascurata
dai recensori”, ma non era sfug-
gita all'amico lettore (e tradutto-
re collaudatissimo). Per fortuna,
questi nostri anni hanno corretto
il tiro su quellattraversamento (si
ricordino, in particolare, gli stu-
di di Elisa Donzelli), ma resta ve-
ro che aver colto al volo “la natu-
ra specifica e insieme l'organicita
tra il prima e il poi” dell’ultimo li-
bro sereniano & un merito tutt’al-
tro che di poco conto da ascrivere
all'intelligenza di Giudici. E ora, i
versi di un Un tardo colloquio (in
Quanto spera di campare Giovan-
ni, 1993), scritti da Giudici dieci
anni dopo la scomparsa del “gran-
de amico” e intramati di citazioni
dai suoi versi (quasi un affettuoso
pastiche), possiamo leggerli come
un’intensa ¢ commovente postil-
la alle carte appena pubblicate, ¢
alla loro amicizia: “Malinconia di
un’ultima partita / vista insieme —
che fu / un cinque a due un trion-
fo / del tuo fantasma nerazzurro
una débacle / per i miei scassati
rossoblu. / E poi niente per tan-
ti anni. Con altri / non con te il
colloquio. / Perd adesso che abi-
to vicino / ai tuoi luoghi sapessi
quante volte / io ti sorrido ai si-
lenziosi scatti / di tacchi adole-
scenti che mi assalgono / quan-
do da via Tadino / prendo per via
Scarlatti / verso il mio treno alle
sei del mattino”.

luca.lenzini@unisi.it

L. Lenzini ¢ coordinatore del Centro di Ricerca
Franco Fortini dell'Universita di Siena

Passeggiate in primavera

Carlo Betocchi e Diego Valeri

LEGGENDO TE, MI PAREVA
DILEGGERE DENTRO DI ME
LETTERE 1937-1976
acura di Gloria Manghetti, pp. 118, € 24,
San Marco dei Giustiniani, Genova 2021

Non sono molte le pagine che raccolgono il
dialogo epistolare tra Carlo Betocchi e Die-
go Valeri, svoltosi lungo quasi quarant’anni (1937-
1976): eppure ne viene un duplice ritratto dei due
poeti, per cosi dire a specchio, che sa parlare pit
di tanti copiosi carteggi. Fin dall'inizio

to tuo (...) & diciamo, addirittura 'Eliso”; mentre
Valeri coglie subito il rilievo di Ritirata delleser-
cito (1959), memorabile prosa dellamico su Ca-
poretto (ristampata da Pananti nel 1984 con pre-
fazione di Marino Biondi, con il titolo Lanno di
Caporetto).

Con il passare degli anni — e il venir meno del-
I“Approdo’, di cui furono entrambi redattori — le
lettere si assottigliano ma questo corrisponde, sul
piano della poesia realizzata, agli esiti altissimi dei
due grandi vieillards, tra Calle del vento (1975) di
Valeri e Poesie del Sabato (1980) di Betocchi, libri
indispensabili del nostro Novecento. Le testimo-

nianze del rivo trasparente di poesia

registrate nella chiave di un’amicizia
che tanto piu ¢ solida, tanto meno ha
bisogno di cerimonie, le lettere seguo-
no al volo le parabole dei due autori,
con pareri reciproci e commenti — bre-
vi ma molto spesso penetranti — sulle
rispettive opere iz progress (si vedano
per esempio le osservazioni di Betoc-
chi sullarchitettura” interna di Verita
di uno): una sintonia profonda e senza
veli, che sinnesta non solo nel far poe-

che ¢ passato tra Dorsoduro ¢ Borgo
Pinti, come a rinfrescare I'asse di un
antico umanesimo, danno percio ra-
gione a chi, come Luigi Baldacci, vi
aveva scorto un crinale affatto secon-
dario del secolo, in apparenza defilato
ma di fermissima tenuta alla distanza.
N¢ si puo elogiare abbastanza il lavo-
ro della curatrice del carteggio, Gloria
Manghetti, non solo per I'Tntroduzio-
ne, che ¢ un saggio magistrale, ma per

sia ma riguarda anche il modo desser

poeti, anzi uomini fut court, un modo che nulla
concede alla retorica o ai proclami. Cosi i libri del-
le versioni di Valeri (che contengono non pochi
capolavori) sono come “passeggiate in primavera”
per Betocchi, che leggendo 'amico ne immerge i
versi — contrassegnati da un “uso amorosamente
domestico della lingua” — in “quell'inesauribile fre-
schezza d'acque e di verde, e di sottili arie tra il ver-
de, di cui tu ’hai vestite, e di cui il dolcissimo Vene-

le impeccabili annotazioni dellappara-
to, in cui tra laltro ¢ messo a frutto lapporto do-
cumentario della biblioteca personale di Betocchi,
accolta al Gabinetto Vieusseux; nonché per aver
giustamente posto in coda alle lettere le pagine di
Betocchi dedicate all'amico a un anno dalla morte:
Lindimenticabile Valeri, pagine queste che a loro
volta del dialogo tra i poeti rappresentano il com-
mosso sigillo.

L.L
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Per una coscienza di specie

di Francesco Remotti

Federico Cramer

GENI,
EVOLUZIONE E DESTINO
L’IRRIPETIBILE STORIA DELLA
VITA SULLA TERRA E L'INCERTO
FUTURO DELL' UOMO
p-470, €26,

Meltemi, Milano 2021

“L’uomo ha perso la capacita di
prevedere ¢ di prevenire: fi-
nird per distruggere la terra’. Queste
parole furono pronunciate nel 1953
da Albert Schweitzer, medico, filo-
sofo, musicista, musicologo, pastore
protestante, fondatore dellospedale
di Lambaréné nella foresta equato-
riale del Gabon, dove fu
sepolto dopo la sua mor-
te (4 settembre 1965).
Nel 1952 aveva ricevu-
to il premio Nobel per la
pace, mentre le esplosio-
ni delle bombe atomiche
nellatmosfera  stavano
diffondendo atomi ra-
dioattivie cancerogeni su
tutto il pianeta. “Luomo
haperso..”: quale uvomo?
Qui  Schweitzer com-
pie una generalizzazione su cui oc-
corre riflettere: a voler sperimentare
le esplosioni delle bombe atomiche
erano alcune potenze militari e poli-
tiche di ordine mondiale, non 'uma-
nita in generale. Non ¢ dubbio pe-
10 che quelle potenze si erano assunte
il compito — sia pure indebitamente
— di agire a nome e per conto dellu-
manita intera: in ogni caso, di deci-
dere del suo destino. Sono passati set-
tant’anni e il monito di Schweitzer
sembra ancora piti attuale.

Nel libro di Cramer emerge con
tutta evidenza il problema del futu-
ro della specie a cui apparteniamo
e che si ¢ autodenominata — a buon
diritto — Homo sapiens: a buon di-
ritto, in quanto la sua evoluzione ¢
il suo destino dipendono in misura
assolutamente decisiva dalla cultu-
ra che essa ¢ stata in grado di elabo-
rare e dalle scelte culturali che even-
tualmente potrd ancora compiere.
Lautore di questo libro — un biolo-
go che ha dedicato la sua vita all'inse-
gnamento delle materie scientifiche
in scuole italiane, europee (a Ber-
gen, in Olanda) ¢ africane (ad Addis

Fedarico Cramer

Geni, evoluzione
e destino

B
dells vits sulls Terra)
& Virvlir i Puiters dell i

Abeba, Etiopia) — ha avvertito il bi-
sogno di fornire a sé e probabilmente
ai suoi ex studenti una guida aggior-
nata ai problemi che attendono non
solo le singole societa in cui viviamo,
ma ['umanitd intera. Le ambizioni e
le sicurezze universalistiche delle po-
tenze mondiali di un tempo si sono
ormai tradotte in realtd: anche la piti
piccola societa della foresta amazzo-
nica & coinvolta nel destino che l'eco-
nomia, la politica, la tecnologia del-
le potenze mondiali hanno segnato
per Pumanita intera. Cio che occor-
re avere di mira oggi ¢ dunque “una
responsabilita di specie”. Riferendosi
esplicitamente a Hans Jonas, l'autore
sostiene che le leggi che intendiamo
formulare e le attivita in
cui ci impegniamo deb-
bano essere “compatibili
con la sopravvivenza del-
la vita umana sulla terra”.

Il grande impegno teo-
rico di Federico Cramer
— una ricostruzione pun-
tuale, informata, scien-
tificamente  aggiornata
delle vicende che dalla
nascita della vita sulla
terra  conducono allu-
manita attuale — ha dunque il signi-
ficato di dare luogo a una vera e pro-
pria “coscienza di specie”. Seguendo
il ragionamento di Cramer, potrem-
mo aggiungere che non ¢ piut suffi-
ciente una coscienza di classe. La ri-
voluzione di ordine culturale, di cui
dovremmo essere capaci per uscire
dall'intrappolamento ecologico in
cui siamo finiti (Antropocene), met-
te insieme la consapevolezza delle
sperequazioni e delle iniquita sociali
ed economiche da un lato e dall’altro
la necessita di una nuova alleanza tra
uomo e natura.

Cio che il libro di Cramer ci offre
non ¢ perd una semplice esortazione
morale o politica. La “coscienza” di
specie, che questo libro intende ali-
mentare, nasce dalla considerazione
dei passi evolutivamente decisivi che
la nostra specie ha compiuto fin dal-
le sue origini e quindi da quella sorta
di scommessa sulla cultura che Ho-
mo sapiens ha azzardato fin dall'ini-
zio della sua avventura. Cramer ¢ del
tutto esplicito su questo punto: Ho-
mo sapiens non ¢ lunica specie cul-
turale; sono molte le specie che si av-
valgono di informazioni culturali per

Antropologia

quanto riguarda forganizzazione del
loro comportamento. In altre paro-
le, la cultura (quale si esplica in com-
portamenti appresi soprattutto attra-
verso ['imitazione) ¢ un espediente e
una risorsa che troviamo in natura as-
sai prima e indipendentemente dalla
comparsa del genere Homo.

Non v dubbio pero che laffida-
mento alla cultura in termini evolu-
tivi ha contrassegnato in maniera del
tutto straordinaria il destino di Ho-
mo sapiens: grazie alla cultura non so-
lo si ¢ trasformato da preda a temibi-
le predatore, ma ha dato luogo a un
processo di “autoaddomestica-

mento” che continua tuttora. Nel
suo incessante divenire antropo-po-
ietico (autoformativo) Homo sapiens
non dovrebbe dimenticare che “sia-
mo solo una delle tante variazioni sul
tema della vita”. E tuttavia — special-
mente se ci soffermiamo sulle civilta
che, per la loro vocazione universa-
listica, si sono assunte il compito di
determinare il destino dell'umanita
— non possiamo negare “T'inarresta-
bile cavalcata dello sviluppo cultura-
le e tecnologico’, il “ritmo parossisti-
co” con cui prende forma la “marcia
trionfale della nostra cultura’, la quale
anzich¢ limitarsi a essere un prodot-
to di Homo sapiens acquista un grado
sempre pitt elevato e inquietante di
autonomia. Homo sapiens & sempre
meno produttore della sua cultura: ¢
sempre pil un suo prodotto.

Questa sorta di alienazione cul-
turale (afhidare il nostro destino al-

la cultura che noi stessi abbiamo in-
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SCRIVERE DI VIAGGI

Tutti sono in grado di viaggiare, ma pochi sono in grado di raccontarlo:
questo libro € il manuale che ogni aspirante storyteller di viaggi dovrebbe
leggere. Forti dell’esperienza di successo del loro blog "l viaggiascrittori"
e delle testimonianze di altri professionisti del settore, gli autori svelano
tutti i segreti per unire I’lamore per i viaggi con quello per la parola
scritta: giornalismo, reportage, guide turistiche, ma anche la scrittura

di contenuti per agenzie, portali di viaggio ed enti turistici, programmi
radiofonici e televisivi dedicati all’argomento.

ventato) appare in modo del tutto
evidente nella questione dellAntro-
pocene, il periodo geologico con-
trassegnato — per la prima volta nel-
la storia della terra — dai mutamenti
pressoché irreversibili determina-
ti dalle nostre attivitd economiche.
Alienazione culturale ¢ un privarsi
della nostra responsabilita di specie
(Jonas); ¢ un ritenere che il progres-
so tecnico, scientifico, culturale sia
comunque in grado di risolvere i pro-
blemi che via via si presenteranno nei
nostri rapporti con lambiente. Alie-
nazione, fede nel progresso, autoac-
cecamento spiegano perché mai —
come rileva Cramer — “la questione
ambientale sia emersa in modo chia-
ro ¢ preoccupante solo da pochi de-
cenni”. E non ¢ soltanto una faccen-
da di cecita. Quando gli occhi — non
di tutti, ma di alcuni — hanno comin-
ciato a guardare con preoccupazione
nel futuro che ci attende, colpisce “la
desolante mancanza, o insufficienza,
di iniziative concrete da parte dei go-
verni”. Tanto siamo avviluppati nella
cultura dellAntropocene: non solo
cecita nel prevedere, ma anche impo-
tenza nel provvedere.

E probabile che il pessimismo
del recensore sia maggiore di quello
dellautore, il quale si ingegna a indi-
care nuovi modelli di sviluppo, una
vera e propria “rivoluzione culturale’,
in cui lequilibrio con la natura si do-
vrebbe combinare con la giustizia tra
gli uomini. In fondo, se ¢ vero che la
nostra specic “ha sempre dovuto in-
ventarsi come stare al mondo’, non &

DI
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escluso che, nellepoca in cui Homo
sapiens diventa pitt consapevolmen-
te creatore, possa dare luogo a una
“nuova forma di vita’, caratterizzata
da un’alleanza tra biologia e intelli-
genza artificiale, da un’interfaccia sa-
piente tra le reti neuronali del nostro
cervello e quelle artificiali degli algo-
ritmi: una forma di vita bio-digitale,
che ciaiuti nel superare lo scarto sem-
pre pitt evidente tra la nostra biologia
e le realizzazioni della nostra cultura.

E tuttavia, la soluzione che alla fi-
ne viene prospettata non ¢ lontana
dalla teoria della decrescita: anziché
buttarsi in un forsennato progresso
senza limiti, il libro si conclude con
un invito a “pensare a uneconomia
stazionaria’, fondata su una maggiore
equita di distribuzione della ricchez-
za e su una maggiore “sobrieta dello
stile di vita” Questo libro nasce dal
bisogno di risalire alle origini (le ori-
gini della specie ¢ persino le origini
dellavita) proprio perché ce ne siamo
allontanati cosi tanto. Per un’auspica-
bile “coscienza di specie” ¢ importan-
te essere riportati alla nostra biologia.
Altrettanto importante ¢ che la co-
scienza di sapiens venga nutrita del-
la memoria di quelle innumerevoli
societd che a lungo hanno rifiutato
il mito del progresso senza limiti per
ricercare un soddisfacente equilibrio
con la natura.

francesco.remotti@fastwebnet.it

F. Remotti ¢ professore emerito di antropologia
culturale dell'Universita di Torino
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Ossessioni culturali

tra propaganda e curiosita

di Luca Mannori

Emilio Mazza e Michela Nacci

PAESE CHE VAI
I CARATTERI NAZIONALI FRA
TEORIA E SENSO COMUNE
pp- 358, €27,
Maysilio, Venezia 2021

Il volume affronta coraggiosamen-
te, in una retrospettiva di lunghis-
simo periodo, una delle pit persi-
stenti “ossessioni culturali” della
storia occidentale — I'idea, cio¢, per
cui popoli e nazioni sarebbero iden-
tificabili, al pari degli individui, in
base a certi caratteri tipici, capaci
di rappresentare il modo di senti-
re ¢ di agire dei rispettivi cittadini
a fronte dei membri di altri popoli
e di altre nazioni. Il focus del libro,
d’altra parte, non ¢ tanto costituito
da quel groviglio di ste-
reotipi che ancor oggi ci
portano a contrapporre
la rigidita dei tedeschi,
limperturbabilita  de-
gli inglesi o la vocazio-
ne ad arrangiarsi degli
italiani, quanto la pre-
tesa di affrontare lo stu-
dio di queste differen-
ze in termini scientifici,
costruendo una teoria
che sia in grado di defi-
nire il vero carattere di ogni popolo
e di spiegarne le specificita in base
a precisi principi dordine genera-
le. Ad aprire il solco ¢ stato anche
qui il pensiero greco classico: che,
nel dar conto delle differenze tem-
peramentali tra greci e barbari e tra
greci e greci, mette in circolo un ar-
senale di fattori esplicativi (dal suo-
lo al clima, dalle leggi alle istituzio-
ni) destinato a riproporsi fin quasi
ai nostri giorni in ogni ragiona-
mento sul tema. Rimasta sottotrac-
cia per tutto il corso del medioevo
(anche se qui un piccolo supple-
mento d’indagine da parte dei due
autori sarebbe stato forse opportu-
no), questa ambizione classificato-
ria riaffiora nel tardo rinascimento,

per imporsi poi prepotentemente
tra Sette e Ottocento, con il con-
solidarsi delle ideologic naziona-
li. Da Montesquieu a Mill, da Hu-
me a Tocqueville, da Madame de
Staél a Herder a Gobineau a Taine
¢ a tanti altri, quella di caratterizza-
re in termini psicologici il profilo
delle nazioni diventa ora un'esigen-
za ineludibile del discorso politi-
co europeo, combinandosi sempre
pil scopertamente con l'intento di
affermare leccellenza della propria
nazione sulle sue vicine. Diciamo-
lo pure. 1l lettore che scorra questa
lunga galleria, nella quale si affolla-
no decine d’intellettuali impegnati,
da un secolo all’altro, a smontare e
a rimontare senza interruzione, co-
me in una tela di Penelope, un mix
di fattori-base grosso modo sempre
uguali (religione, climi,
costumi, lingua, razza,
storia, forme di gover-
no, natura del territorio
eccetera) per giungere a
conclusioni non di rado
palesemente preconcet-
te, non tarda a provare
un senso di inanita nei
confronti di questo ti-
po di sforzo. Limpres-
sione ¢ che spesso non
si sia fatto altro che rive-
stire con abito di una pseudoscien-
za quellinsieme di idées reques che
ogni subcultura nazionale genera
nel corso del suo sviluppo. Una sen-
sazione, questa, corroborata dalle
torbide sponde verso le quali il no-
stro filone di pensiero si ¢ trovato
sospinto nell’ultima parte del XIX
secolo, quando, sotto I'impulso del
darwinismo sociale, la sua matrice
deterministica ha iniziato a virare
sempre pilt apertamente verso la te-
oria della razza, fino appunto a con-
fondersi completamente con essa
nei decenni iniziali del Novecento.
Nessuna sorpresa, allora, se a par-
tire dalla fine del secondo conflit-
to mondiale la passione per lo stu-
dio dei caratteri nazionali ¢ andata
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rapidamente scemando, fino a ve-
nire liquidata nel migliore dei casi
come una mera illusione o una gre-
ve mitologia.

Eppure, giunti al termine del-
la loro minuziosa retrospettiva, gli
autori del nostro volume si smarca-
no da una conclusione del genere.
Per quanto, certo, congenitamente
esposta a ogni sorta di strumenta-
lizzazioni e di parzialita, la ricerca
di cio che distingue tipologicamen-
te una nazione dall’altra non ¢ ridu-
cibile ad una mera deviazione in-
tellettuale. 11 fatto ¢, sostengono
Mazza e Nacci, che finché il mondo
sara strutturato in comunita nazio-
nali il bisogno di distinguere tra un
noi e un loro continueri a far tutt’u-
no con l'esigenza di dare un senso al
pacsaggio socio-istituzionale che
ci circonda. La raggiunta consape-
volezza che il carattere nazionale &
solo un nodo di immaginarie cre-
denze stratificatesi nel corso del
tempo non basta a cancellarne la
forza performativa. Come rilevava
a suo tempo George Orwell, finché
quelle credenze risulteranno pit o
meno condivise, esse contribuiran-
no a fornire dei modelli compor-
tamentali ¢ quindi a trasformarsi
in qualche misura in realed. E di ta-
li mitologie performanti non esiste
nazione che possa permettersi il lus-
so di fare a meno, giacché non vi ¢
legame sociale capace di durare nel
tempo rinviando soltanto a una ra-
zionalitd individualista. I caratteri
nazionali, insomma, anche se oggi
per lo pitt ribattezzati “identitd’, so-
no qualcosa di cui difficilmente po-
tremo a breve liberarci. E proprio
per questo ¢ importante conoscere
la storia di come si ¢ tentato di tipiz-
zarli: distinguendo tra chi si ¢ servi-
to di questo discorso per realizzare
una mera operazione propagandi-
stica da coloro invece — si chiamino
Hume o Sismondi, Montesquieu
o Tocqueville, Bateson o Voltaire
— che vi si sono accostati sotto la
spinta di un’autentica curiosita per
il diverso da sé.

lTuca.mannori@unifi.it

L. Mannori insegna storia delle istituzioni politiche
all'Universita di Firenze

Sovranita, diplomazia e mercato:

quesiti aperti

di Anna Caffarena

Matteo Dian

LA CINA, GLI STATI UNITI
EILFUTURO DELL’ORDINE
INTERNAZIONALE
pp- 283, €26,

il Mulino, Bologna 2021

L’ordine internazionale & stato
a lungo un tema per specia-
listi e neppure costoro, di norma,
lo trovavano invitante. L’impian-
to varato nel secondo dopoguerra
aveva retto la prova del 1989, ¢ a
cinquant’anni dalla sua creazione
non vi erano grandi cambiamen-
ti allorizzonte. Le organizzazioni
multilaterali accoglievano i paesi
che andavano democratizzando-
si e/o abbracciando l'economia di
mercato, dunque l'ordine liberale a

cora si possa definire, considerati i
danni inferti dall’'amministrazione
Trump). Se nel dibattito si tende
ad abbracciare una logica binaria,
secondo la quale la Cina sarebbe
una potenza revisionista oppure,
al contrario, conservatrice, l'au-
tore inquadra la dinamica piutto-
sto come prodotto di spinte di se-
gno differente.

Con lobiettivo di offrire una
lettura pitt aperta della questione,
Dian discute e accantona le inter-
pretazioni avanzate dalle due prin-
cipali teorie delle relazioni inter-
nazionali, quella realista e quella
liberale. La prima propone una let-
tura inevitabilmente pessimistica
dello sbocco del processo, veico-
lata dallimmagine della Trappo-

la di Tucidide, che pre-

guida americana parcva

figura un alto rischio

destinato a procedere JIT-; f;[.:lu:;a.“m[_l di conflitto. La secon-
Senza scosse. Eil.ﬂ:mrﬁ; da, al contrario, risulta

La crisi economica
del 2008 apre una fase
nuova. In una situazio-
ne di evidente debolez-
za dei paesi occidentali,
la Cina manifesta inte-
resse per norme € istitu-
zioni, esplicitando, nel-
la prima riunione del
G20 convocato a livel-
lo di capi di stato e di governo, la
propria visione di come dovrebbe
essere governato il sistema econo-
mico globale. E quindi nel mag-
gio 2017 che la questione dellor-
dine internazionale, o meglio del
suo futuro, raggiunge lopinione
pubblica. In occasione del primo
Forum sulle Vie della seta allestito
da Pechino, i titoli dei principali
quotidiani nazionali e internazio-
nali evocano un “nuovo ordine ci-
nese” dietro ferrovie e porti in co-
struzione. Lordine liberale appare
infine sfidato da un progetto al-
ternativo, basato su diversi princi-
pi ¢ regole, con la Cina al centro.
Scontata l'enfasi tipica della comu-
nicazione, l'attivismo cinese segna-
la quanto linfrastruttura istituzio-
nale del sistema internazionale sia
centrale per chiunque abbia un in-
teresse nazionale da realizzare, e in
particolare per i paesi emergenti,
alle prese con un assetto che riflet-
te solo in parte le loro preferenze.
Nell'ultimo decennio, una politica
estera che, sotto la guida del pre-
sidente Xi, ormai riflette una cre-
scente sicurezza della Cina circa
i propri mezzi, ha generato dun-
que una benvenuta attenzione per
i fondamentali della vita interna-
zionale, che non possono pilt esse-
re dati per scontati. A questa atten-
zione si ¢, tuttavia, accompagnata
una marcata polarizzazione del di-
battito sulle prospettive dell'ordi-
ne, fonte di robuste semplificazio-
ni che non aiutano ad affrontare
in modo appropriato un problema
ostico persino per gli esperti.

Il libro di Matteo Dian, che
guarda al fenomeno attraverso la
relazione bilaterale tra Cina e Sta-
ti Uniti, ¢ apprezzabile proprio per
la capacita di restituire la comples-
sitd del cambiamento dell'ordine
basato su regole, liberale, a guida
americana (ammesso che cosi an-

dell'ardine
internazionale

condizionata dalla fin
troppo ottimistica con-
vinzione — dato cio che
osserviamo — che l'ordi-
ne basato su regole pos-
sa integrare gli attori
emergenti, trasforman-
doli in sostenitori re-
sponsabili del suo stesso
impianto. La concezione del cam-
biamento ispirata dalla scuola in-
glese, che l'autore predilige, guarda
invece all'interpretazione cinese di
alcune delle principali istituzioni
che informano il funzionamento
della societa internazionale con-
temporanea — tra le altre sovranita,
diplomazia e mercato — per mette-
re in evidenza le contestuali pra-
tiche di adesione, contestazione
e negoziazione dellordine attuale
messe in atto da Pechino.

Levoluzione dellordine regio-
nale, con i suoi riflessi di respiro
globale, viene quindi resa attra-
verso una ricostruzione dettagliata
della competizione tra Cina e Sta-
ti Uniti nella sfera della sicurezza
e quindi dei processi di integrazio-
ne economica. Di questi ultimi la
Cina ¢ stata protagonista, recen-
temente, con il varo di una banca
multilaterale di sviluppo, la A11B,
e del RcEp, un accordo di libero
scambio regionale che copre circa
il 30 per cento del P1L mondiale.
Due dimensioni, quella di sicurez-
za ¢ quella economica, che, resti-
tuendo sviluppi assai differenti, te-
stimoniano della complessitd dei
processi di trasformazione dellor-
dine. Cio anche in virtu della di-
versa condotta degli Stati Uniti,
che nella sfera economica hanno
ceduto ampio spazio alliniziati-
va cinese in Asia. Le conseguen-
ze emergono nell’ultimo capitolo,
dedicato agli attori regionali ¢ alla
loro insofferenza nei confronti di
sollecitazioni che impongano scel-
te di campo nette. Molti quesiti re-
stano inevitabilmente aperti, tra i
quali il ruolo che potra giocare I'A-
merica di Biden, e il dibattito, non
c’¢ dubbio, continuera.

anna.caffarena@unito.it

A. Caffarena insegna relazioni internazionali
all'Universita di Torino
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Classi dirigenti abili, legge

proporzionale e stabilita dei governanti

di Paolo Feltrin e Massimo Morisi

Stefano Passigli

ELOGIO DELLA
PRIMA REPUBBLICA
pp-279, €19,

La nave di Teseo, Milano 2021

ualche tempo fa abbiamo chie-

sto ai frequentanti di un ma-
ster post laurea magistrale in giuri-
sprudenza quanti di loro avevano
sostenuto durante la loro formazio-
ne universitaria un esame di storia
contemporanea (risposta: nessuno)
oppure quanti ricordavano di aver
letto un libro sul dopoguerra (rispo-
sta: due su venticinque). In passato,
generazioni di studenti in discipli-
ne giuridiche o politologiche si sono
formate su un libro, molto fortuna-
to, di Giuseppe Mammarella: L7za-
lia dopo il fascismo, cosi
recitava il titolo della pri-
ma edizione per i tipi del
Mulino nel 1970, poi pitt
e pitt volte riedito e ag-
giornato con titoli ogni
volta leggermente diver-
si. Il limite di quel lavo-
ro era il suo andamento
puramente  cronachisti-
co. Molti altri volumi di
storia politica si sono nel
frattempo  accumulati
negli scaffali delle biblioteche, an-
che se, in parallelo, ¢ purtroppo, ¢
di gran lunga diminuita la presenza
della storia contemporanea nei piani
di studio universitari. Una giustifica-
zione puo forse essere trovata in una
certa difficoltd a tenere in adeguata
considerazione la necessaria multi-
disciplinarieta di testi scolastici con
questa finalita.

Senza farlo apposta, forse senza
neppure averci pensato, pone oggi
rimedio Stefano Passigli con il suo
Elogio della prima repubblica, un
racconto delle vicende politiche, isti-
tuzionali, sociali ed economiche del
secondo dopoguerra (1945-1992)
che programmaticamente prova a
tenere insieme nel racconto storico
le vicende delle istituzioni, dei par-
titi e delle politiche pubbliche, in
particolare quelle che hanno a che
vedere con 'andamento dellecono-
mia. Fin dal titolo, la proposta inter-
pretativa di Passigli pone in rilievo
il successo della fragile democrazia
italiana, di contro alle molte e sem-
plicistiche riduzioni caricaturali de-
gli ultimi trent’anni, sottolineando
la straordinaria durata della formula
politica (ripresa direttamente da Ga-
etano Mosca) che ne sostenne per
oltre trent’anni le sorti, la conventio
ad excludendum, rimasta in vigore
dal 1947 al 1992. Essa venne decli-
nata come basamento internaziona-
le della forma di governo del paese,
nonostante lefimero e temerario
tentativo di andare oltre le colonne
d’Ercole sancite dalla guerra fredda
compiuto da Berlinguer ¢ da Mo-
ro nei tre anni dei governi della non
sfiducia e della solidarietd nazionale
(1976-79). Non & un caso che Pas-
sigli proponga il 1979 come termi-
ne ad quem della prima repubblica,
avanzando di conseguenza un severo
giudizio sull'ultima stagione (1979-
1992), considerata come una inutile,
estenuata e dannosa agonia della for-
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ma di governo che aveva retto il pae-
se nei precedenti trent’anni.

Se la formula politica rimase la
stessa, il suo successo dipese da al-
meno tre fattori. Il primo ¢ dato,
per Passigli, dalla straordinaria abi-
lita delle classi dirigenti dellepoca,
in particolare De Gasperi, ma anche
Fanfani, Moro, Rumor, tanto che le-
logio — forse non pienamente consa-
pevole — dell'autore va innanzitutto
alla Democrazia cristiana, un partito
di cui si sottolineano tanto il radica-
mento e la forza territoriale quanto
la capacita di introdurre riforme pro-
fondissime anche contro gli orienta-
menti del suo stesso elettorato. Ma
analoga capacita viene riconosciuta
al gruppo dirigente del Pcr guidato
da Togliatti, il quale per primo intu-
isce la possibilita di costruire quel-
lo che ¢ stato chiamato
un ircocervo, un partito
cosl forte da aspirare al
governo del paese senza
mai neppure immagina-
re, almeno vivo Togliatti,
di potervi davvero parte-
cipare, accontentandosi
semmai dei molti van-
taggi consentiti da un
“parlamento mediatore”
(per usare una formula
di Alberto Predieri) ca-
pace di integrare qualunque forza
politica nelle routine negoziali del
processo legislativo. Il secondo fat-
tore ¢ costituito dalla legge propor-
zionale, alla cui difesa Passigli dedica
pagine illuminanti e argomenti dif-
ficili da contraddire, in diretta po-
lemica con i sostenitori delle ipote-
tiche ¢ sempiterne virtlt dei sistemi
maggioritari. Non ¢ questa la sede
per una discussione dei nodi indica-
ti da Passigli quando discute le tesi
di Duverger, Sartori, Lijparth, tran-
ne concordare sul fatto che i sistemi
elettorali debbano raccogliere di vol-
ta in volta, a seconda del tempo sto-
rico, le sfide poste dai sistemi di par-
tito e dalle forme di governo, non il
contrario. Il terzo fattore messo in
evidenza rinvia alla stretta relazione
tral'instabilita dei governi — fin trop-
po enfatizzata tanto da diventare un
luogo comune - ¢ la stabilita dei go-
vernanti, condizione imprescindibi-
le per garantire la continuitd della-
zione di governo, ben esemplificata
nell’assoluta coerenza delle
politiche pubbliche nei tre
decenni esaminati, sia che si
guardi alle politiche econo-
miche (intervento pubblico,
sostegno allexport, riduzio-
ne degli squilibri territoria-
li), sia che sia guardi alle po-
litiche sociali (abitazioni,
scuola, sanith, condizioni
di lavoro, pensioni, eccete-
ra), ai diritti civili (famiglia,
informazione, referendum,
eccetera) e alle riforme isti-
tuzionali (le regioni iz pri-
mis). Lo stesso fenomeno
correntizio puo essere inter-
pretato sotto questo profilo
come un modo di rappre-
sentare la diversita della do-
manda politica espressa da
territori e da gruppi socia-
li molto diversi tra loro, co-
me pure uno stratagemma
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per garantire il pluralismo interno
innanzitutto alla D¢ quale perno in-
sostituibile della forma di governo
repubblicana. Non a caso nelle oltre
270 pagine del volume non compa-
re mai il riferimento al clientelismo,
un tempo quasi sinonimo per anto-
nomasia del modo di governare dei
democristiani.

Tutti e tre questi fattori pongo-
no in primo piano il ruolo delle élite
politiche, delle classi dirigenti. Nel-
le conclusioni viene dedicata una ri-
flessione amara alle difficolta della
loro riproduzione, in particolare alla
debolissima capacita delle modeste
borghesie di questo paese di contri-
buire alla formazione e alla mobili-
tazione di élite adeguate al servizio
degli interessi nazionali. Problema
a tuttoggi irrisolto perché irripeti-
bili sono le circostanze nelle quali
si ¢ formata la classe politica che ha
fondato e messo in opera la prima re-
pubblica. Ossia il combinato dispo-
sto costituito da personalita colte,
forti e coraggiose, ¢ da eventi trau-
matici legati al funzionamento e al
crollo di un regime totalitario, co-
si come da appartenenze ¢ da soffe-
renze cruciali che fanno si che la vita
quotidiana sia condannata a interse-
carsi con la storia che finisce sui ma-
nuali. Sono contesti drammatici e
fortunati a un tempo perché impon-
gono scelte di vita. Gli interpreti po-
litici dei primi decenni repubblicani
ne erano variamente segnati € que-
sto incide sulla pietra la distanza tra i
protagonisti dei “trent’anni gloriosi”
e gran parte di coloro che avrebbero
dovuto raccoglierne leredita. Passi-
gli ci pone di fronte a questo discri-
mine retrospettivo ma che riguarda
anche il presente ¢ il futuro. Chis-
s3, ad esempio, se basteranno le sfi-
de della guerra russa in Ucraina per
selezionare valori, principi e cultu-
re politiche in grado di alimentare
nuove “scelte di vita” da cui far cre-
scere una nuova classe politica all’al-
tezza di un mondo che nulla avra in
comune con il pre 24 febbraio. E che
varra la pena di essere vissuto se sa-
ra guidato daleader che sapranno ri-
conoscere con congruo anticipo dit-
tatori come Putin senza vincolarsi ai
loro interessi e al loro ricatto.
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enti anni fa, IEuropa cambio.

Un mutamento che toccd le
fondamenta economiche e politiche
di dodici paesi membri dell Unio-
ne europea. Un cambiamento avve-
ratosi la notte del 1° gennaio 2002,
quando leuro divenne ufficialmen-
te, e materialmente, la nuova mone-
ta per milioni di curopei. Cittadini
di nazionalita diverse, che non parla-
vano (e non parlano) la stessa lingua
e non avevano le stesse leggi, ma che
avrebbero condiviso, da
li in poi, la stessa valuta e
(dettaglio non da poco)
la stessa politica mone-
taria, non pitt decisa nel-
le proprie capitali ma a
Francoforte, da una Ban-
ca centrale europea indi-
pendente. Se la conqui-
sta dellesclusivo potere
sull“oro e la spada” aveva
dato vita nei secoli ai mo-

ni e agli eccessi del deficit pubblico,
cari invece all'Italia. Ma non solo.
Laccettazione di un COMpPromesso
di portata storica — adottare la mo-
neta unica per far digerire ai france-
si la riunificazione — coinvolgeva un
sistema, quello tedesco, fatto di at-
tori con interessi € prospettive ete-
rogenee. Ceera il cancelliere Kohl,
scettico nei confronti delle capacita
italiane ma consapevole delle impli-
cazioni negative che lesclusione di
Roma avrebbe comportato sul pro-
getto europeo, oppure gli economi-
sti della Bundesbank, legati a un'or-
todossia economica e culturale che
li portava a considerare I'Ttalia un
partner inaffidabile. Non tutti erano
perb contrari. Alcuni rappresentan-
ti dell'imprenditoria tedesca preferi-
vano 'Ttalia nelleuro per
eliminare la possibilita
delle svalutazioni com-
petitive, mentre altri, tra
politici e funzionari, era-
no pronti a riconosce-
re gli sforzi, senza pre-
cedenti, che Roma stava
attuando per rispettare
gli stretti parametri ma-
croeconomici  richiesti.

derni stati europei, leuro

incrinava questa visione e con essa
uno dei fondamenti della sovranita
nazionale. Per i dodici paesi e i loro
cittadini iniziava una nuova epoca,
le cui basi erano state poste dieci an-
ni prima con la firma del Trattato di
Maastricht (30 anni fa, un altro an-
niversario). Tra quei dodici cera an-
che I'Ttalia, la cui immediata entrata
nelleuro, che si sarebbe decisa entro
il 1998, non fu per nulla scontata,
anzi. E la storia che ripercorre Mau-
ro Battocchi, oggi Ambasciatore d'I-
talia in Cile ma nel 1995 giovane di-
plomatico in prima uscita, assegnato
all'ambasciata di Bonn. In una citta
“tagliata fuori dal mondo dalla neb-
bia, in cui piove o i passaggi a livel-
lo sono chiusi” (il ritratto metafisico
¢ di Le Carré), Battocchi si ritrova
coinvolto in una partita politico-di-
plomatica fondamentale: convince-
re i tedeschi a non escludere ['Italia
dall'unione monetaria. La caduta del
Muro di Betlino ¢ la fine della guer-
ra fredda non avevano avu-
to ripercussioni solo per la
Germania riunificata, ma su
un intero sistema di cui face-
va parte anche [Tralia, priva
ormai di una rendita di po-
sizione dovuta al suo ruolo
allinterno dell’alleanza oc-
cidentale, e in balia di una
difficile transizione politica
che poneva seri dubbi sulla
sua stabilita e sul suo futuro.
“La Germania non ci vuole
traipiedi” sentenzia l'amba-
sciatore Enzo Perlot — capo
missione a Bonn — nelle pri-
me pagine del racconto, al-
lestendo il set. Era vero, an-
che se le cose si scopriranno
pitt complesse. Per i tedeschi
abbandonare il marco signi-
ficava privarsi della propria
politica economico-mone-
taria, allergica alle inflazio-

La sfida era prettamen-
te diplomatica: informare ¢ con-
vincere la controparte delle proprie
ragioni. La posta in gioco era alta:
“Portare I'Ttalia nelleuro significava
salvarla” aveva avvertito Carlo Aze-
glio Ciampi, ai tempi ministro del
Tesoro. Per raggiungere il risultato i
nomi messi in campo dall'Tralia fu-
rono di primordine, mala differenza
la fecero la forza di volonta e il gio-
co di squadra. Battocchi ripercorre
cosi — tra il diario personale ¢ la cro-
naca — quelle settimane decisive fat-
te di un lavoro estenuante: spiegare,
persuadere, difendere e respingere
gli attacchi con garbo ¢ fermezza. Il
tutto in un contesto ostile non privo
di pregiudizi. Come ¢ andata a finire
la storia si sa, ma la parte pit interes-
sante ¢ scoprire come quel risultato
fu raggiunto, quanto pesarono le ini-
ziative ¢ le decisioni dei singoli, e co-
me la storia possa talvolta cambiare
grazie alla scelta di una parola rispet-
to a un’altra. Gli eventi che l'autore
ricostruisce rappresentano una fa-
se cruciale di una partita pilt ampia,
che I'Ttalia gioco non solo a Bonn e
Francoforte, ma in diverse capitali,
a partire da Parigi e Bruxelles. Una
bella partita che tende pero a rifug-
gire dalla metafora calcistica sugge-
rita dalla copertina del libro. L'Ttalia
non giocd contro qualcuno, e nessu-
no ne usci sconfitto alla fine. L'Ttalia
giocb prima di tutto contro se stessa,
(ri)scoprendosi capace di fare grandi
cose in momenti di grande difficol-
ta. Come avvertiva un importante
funzionario ed economista italiano
citato nel libro, per I'Ttalia far par-
te delleurozona non significava af-
frontare una gara di velocitd sui 100
metri, ma partecipare a una marato-
na. Una maratona che, forse, sta an-
cora correndo.

lorenzo.vai@gmail .com

L. Vai ¢ un diplomatico italiano
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. ILTUO CAPO
EUN ALGORITMO
CONTRO IL LAVORO DISUMANO
Laterza, Bari 2020

Le profonde  modificazioni
nellorganizzazione del lavo-
ro hanno visto una rapida acce-
lerazione nell'ultimo decennio e
hanno portato a una copiosa pro-
duzione editoriale. Tre libri usciti
di recente affrontano il problema
da punti di vista diversi ma com-
plementari. 1l primo ¢

possibile una comparazione delle
condizioni di salute dei lavorato-
ri tradizionali con quelli informa-
tizzati; gli impiegati del settore del
credito operano tutti con tecnolo-
gie informatiche ed ¢ subito emer-
so che la velocita delle trasforma-
zioni tecnologiche nelle banche ¢
molto pitt alta che non nelle fab-
briche. E anche emerso che le tec-
nologie digitali ¢ i modelli appli-
cativi di gestione delle prestazioni
lavorative nel settore manifattu-
riero e in quello dei servizi erano
convergenti, per queste ragioni si
puo parlare di “digitalizzazione
industriale”. Al centro dell'indagi-
ne J'autore ha posto interrogativo
su come “i lavoratori sperimenta-
no sul proprio corpo le moltepli-
ci conseguenze delluso della tec-
nologia” profondamente convinto
che ¢ sempre a questo livello che “i
lavoratori prendono coscienza del-
la propria condizione in rapporto
alla tecnologia, assumendo even-
tuali azioni di contrasto o di favo-
re alle scelte che sottendono lo svi-
luppo digitale”

I rischi ¢ i danni provocati al-
la salute dei lavoratori derivano
dall'intensita crescente della pre-

stazione lavorativa e

Digitalizzazione indu-
striale di Dario Fonta-
na, ricercatore sociale
con una lunga esperien-
za di studio sullorga-
nizzazione e le con-
dizioni di lavoro. Nel
libro vengono presenta-
ti i risultati dell'inchie-
sta, condotta in sette
fabbriche e tra i lavora-

Do Fondsoa

Digitalirrazione industrisk
Lo mcarsty i teelore ey m sy

dai sistemi di controllo
sullessere umano: i di-
sturbi muscolo schele-
trici e lo stress lavoro-
correlato  interessano
tutti i lavoratori, operai
e impiegati, specie se ad-
detti a lavori ripetitivi e
1 standardizzati. La qua-
i litd e la quantitd di dati

tori del credito e delle

assicurazioni in provincia di Mo-
dena, per studiare il rapporto tra
prestazioni di lavoro in ambienti
fortemente digitalizzati, condizio-
ni di lavoro ed effetti sulla salute.
Linchiesta ¢& stata condotta attra-
verso 100 ore di interviste a tecnici
e rappresentanti sindacali, assem-
blee con i lavoratori e la raccolta di
1057 questionari compilati. Nelle
fabbriche alcune fasi di ciclo erano
digitalizzate e altre no, per cui era

che emergono ¢ impres-
sionante: si staandando
verso un lavoro disumano, la “so-
cieta fascista delle formiche” come
anticipava Norbert Wiener, l'in-
ventore della cibernetica. Il 53 per
cento dei lavoratori del magazzino
della logistica (tutti immigrati) di-
chiara di “litigare” con l'algoritmo
che gli da le istruzioni vocali quan-
do queste sono imprecise 0 non
comprende le loro risposte. Dalla
ricerca sembra emergere una po-
larizzazione verticale della quali-
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ta del lavoro dove pero la larghis-
sima maggioranza dei lavoratori ¢
schiacciata verso il basso, e ancora
una volta sono le donne a subire le
condizioni peggiori. Proprio i dati
sui danni alla salute fanno emerge-
re le difficolta crescenti ad adotta-
re adeguate misure di prevenzio-
ne dai rischi anche perché il ricatto
e la paura di perdere il lavoro in-
ducono alla rinuncia
dell'azione di tutela. 1l

o esternalizzarlo a costi pitt bassi.
Le maggiori perdite di occupazio-
ne derivano dalle esternalizzazioni
di rami d’azienda e dalle delocaliz-
zazioni. Il modello di riferimento
della lean production, nato in ori-
gine nellindustria automobilisti-
ca, si & ora diffuso con lobiettivo
di realizzare il risultato produttivo
in tempi pil ravvicinati possibili

alla domanda del clien-

te; quindi lautomazio-

f . h I d Amtonio ALDIS] h !

atto poi che il medico " ng erprang ne ha come primo sco-
consideri “solo” gli esa- po non tanto sostituire
mi obiettivi ¢ non sen- Il tuo capo il lavoro umano ma eli-

ta la voce del lavoratore

¢ un algoritmo

minare — come era gia

visitato — anamnesi la- gayinn allorigine della mani-
vorativa — vuol dire che | ji LaoRn fattura — ogni porosi-
si ignora il progressi- | DISUMAND ta nell'intero ciclo di la-
vo peggioramento del- (U> vorazione. Il criterio di
la salute sino a quando . ! valutazione per gli in-
[esame “obiettivo” non tempinuovi @ terventi ¢ quello di eli-

comporta un giudizio
di inidoneita e scatta la discrimi-
nazione e il licenziamento. Anche
la medicina del lavoro, dopo la psi-
cologia e la sociologia, diventa un
servizio per la gestione delle risor-
se (sub)umane?

Un altra utile lettura ¢ Sfrutta-
mento 4.0 di Matteo Gaddj, ricer-
catore sociale e militante sindaca-
le, che ha svolto in collaborazione
con la FtoM molti studi di caso e
inchieste sulle innovazioni tecno-
logiche nell'industria metalmecca-
nica e dell automotive. 1l suo libro
riprende alcune di que-

minare tutti i tempi di
stoccaggio e passaggio del prodot-
to e tutte le operazioni e gesti del
lavoratore considerati a valore ag-
giunto zero. Qualche impresa sta
pensando di installare un tabellone
elettronico che, per ogni pezzo re-
alizzato, consenta 'immediata vi-
sualizzazione del corrispondente
fatturaro realizzaro.

E evidente che quando le istru-
zioni per lo svolgimento della pre-
stazione dilavoro sono incorporate
nell’algoritmo le stesse condizioni
di lavoro sono di fatto sottratte al
controllo, cognitivo an-

ste ricerche trattando
i mutamenti del lavo-
ro in rapporto ai nuo-
vi modelli organizza-
tivi con applicazioni
delle tecnologie digi-
tali. Nella prima parte
il libro svolge un’ana-
lisi critica del progetto
chiamato Industry 4.0
sottolineando come il

—_
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SFRUTTAMENT 4.0
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cor prima che formale,
del lavoratore interessa-
to. Sfruttamento e alie-
nazione si ripresentano
con forza ed ¢& evidente
che la condizione di la-
voro non ¢ pill ogget-
to della contrattazione
sindacale. Per ripropor-
ol re la centralitd dei di-

notevole sostegno pub-

blico alle aziende fosse funzionale
all'introduzione di sistemi di co-
ordinamento-controllo dei flussi
produttivi passando dal modello
Just-in-time a uno just-in-sequen-
ce. I nuovi modelli gestionali con-
trollano sia gli aspetti economici
sia lefficacia del processo produt-
tivo e la produttivitd del singolo
lavoratore, per cui impresa puo
valutare la redditivita di ogni fase
del ciclo e decidere se mantenerlo

ritti dei lavoratori, per
il sindacato, ¢ dunque
cruciale riconquistare la piena co-
noscenza e¢ padronanza della se-
quenza e degli scopi delle istruzio-
ni impartite all’algoritmo.
Lultimo contributo, I/ tuo capo
¢ un algoritmo di Antonio Aloi-
si e Valerio De Stefano, docenti di
diritto del lavoro, presenta in mo-
do approfondito, con esempi efhi-
caci, le trasformazioni del lavoro
in corso, in particolare nel setto-
re dei servizi, quando le istruzioni

ai lavoratori arrivano tramite piat-
taforme digitali. La loro sfida non
¢ solo normativa ma quella di ela-
borare proposte e agire collettiva-
mente per “un lavoro fatto bene”
Lintero capitolo dedicato alla tra-
sformazione del lavoro documen-
ta, in modo diffuso, come il lavoro
istruito e gestito attraverso gli algo-
ritmi sia “fatto male” e il giudizio
degli autori ¢ netto: “In molti con-
testi lavorativi ci si trova, malaugu-
ratamente, a doversi confrontare
con architetture verticistiche, rit-
mi serrati, metodi intrusivi e abu-
si”. La flessibilita come condizione
di efficienza ha costruito un ampio
spazio di rapporti di lavoro dipen-
dente ¢ indipendente, stabile ¢ in-
certo, prevedibile o occasionale, a
orario pieno e a part time che cor-
rettamente gli autori definiscono
“non standard’, anzich¢é “precaria-
to’, per evidenziare come lincer-
tezza attuale del diritto del lavoro
derivi dal venir meno del classico
modello a tempo pieno e indeter-
minato del settore industriale. Ri-
cordando come molti lavoratori a
prestazioni non standard si collo-
cano nella fascia dei poveri (in vio-
lazione dell’art. 36 della Cost.), gli
autori dedicano le pagine finali del
libro alle esperienze dilotta e di au-
torganizzazione che si vanno dif-
fondendo nel mondo, a partire dai
viders sino ai progettisti informati-
cidi Google.

E tempo di pensare ai nuovi di-
ritti e progettare obiettivi e model-
li di contrattazione per i lavoratori
delle piattaforme. “I diritti di acce-
dere ai dati e di contestare i risultati
diun processo decisionale automa-
tizzato (...) non sono sufficienti e i
singoli non possono essere lascia-
ti soli ad affrontare la complessita
di queste innovazioni”. Serve la vi-
ta associativa del sindacato finaliz-
zata a una contrattazione collettiva
capace di incidere sulla trasforma-
zione digitale ponendo al centro
[umanizzazione del lavoro. Perché
“il dibattito sull'innovazione ¢& inti-
mamente legato al tema della crea-
zione di lavoro di qualitd”

fulvio.perini48@gmail.com

E. Perini ¢ stato dirigente nazionale della CcIL
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Un opportunista per tutte le stagioni

di Guido Neppi Modona
Massimiliano Boni al fondamentale regio decreto legge
17 novembre 1938, n. 1728, Prov-
«IN QUESTITEMPI DI ) . > ’
FERVORE E DI GLORIA» vedimenti per la difesa della razza

VITA DI GAETANO AZZARITI,
MAGISTRATO SENZA TOGA, CAPO
DEL TRIBUNALE DELLA RAZZA,
PRESIDENTE DELLA CORTE
COSTITUZIONALE
pp- 331, €26,
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| sotrotitolo del volume di Massi-

miliano Boni sintetizza con esem-
plare chiarezza le modalita anomale
con cui Gaetano Azzariti era stato
magistrato senza mai svolgere fun-
zioni giurisdizionali, unitamente a
due momenti del suo percorso di
vita — presidente del Tribunale del-
la razza e poi della Corte costituzio-
nale — che sembrerebbero essere tra
loro assolutamente incompatibili.
Lattenzione di Azzariti per i profi-
li razziali ha radici lontane nel tem-
po. Nel 1906 era stato nominato
segretario della Commissione per
lesame dellordinamento giudizia-
rio nella colonia Eritrea, che ave-
va operato sino al 1909, e in quel
contesto aveva preso dimestichez-
za con le leggi che discriminavano i
sudditi con le prospetti-
ve di una politica razzia-
le coloniale.

Il lungo cammino di
Azzariti verso il potere &
analiticamente ricostru-
ito da Boni quasi giorno
per giorno, grazie a una
documentazione  tal-
mente vasta che a volte
si rischia di esserne tra-
volti ¢ di perdere il fi-
lo del racconto. In que-
sta sede interesse sard soprattutto
incentrato sul ruolo svolto in oc-
casione delle leggi contro gli ebrei
nel quinquennio dal 1938 al 1943
e sulla successiva totale rimozione
di quel periodo, sino a promuove-
re I'immagine del Tribunale della
razza quale organo che aveva salva-
to parecchie famiglie israelite dal-
la persecuzione razziale. Entrato
in magistratura nel 1905 a 24 anni,
aveva per lo piu svolto funzioni am-
ministrative presso il ministero del-
la Giustizia, in qualitd di magistrato
ovvero distaccato presso il ministe-
ro. A partire dagli anni venti aveva
iniziato la collaborazione, retribui-
ta, a numerose commissioni per la
riforma dei pitt vari settori della le-
gislazionc e nel 1927 era stato no-
minato capo dell'Ufficio legislati-
vo, posizione che manterra durante
gli anni del regime e anche oltre, si-
no al 1949, salvo una pausa (luglio
1943 — febbraio 1944), in cui era
ministro della Giustizia dal primo
governo Badoglio.

Riconosciuto come un tecnico
della legislazione di altissimo livel-
lo, la sua carriera & destinata a incro-
ciarsi con la progressiva fascistizza-
zione delle istituzioni, ivi compresa
la giustizia. Di fronte al fascismo
trionfante non aveva avuto incer-
tezze ad assumere e mantenere il
ruolo di legislatore di fiducia del
regime, anche quando, come capo
dell'Uthicio legislativo, si era trova-
to a esaminare, valutare ed anche
elaborare la legislazione del 1938-

1939 contro gli ebrei. In relazione

italiana, Azzariti aveva fatto parte
quale unico magistrato della com-
missione istituita per preparare “i
provvedimenti legislativi concer-
nenti la difesa della razza italiana’,
nonché delle due commissioni del
1939 in tema di limitazioni delle
proprieta immobiliari e delle atti-
vitd commerciali e industriali degli
ebrei ¢ dell'esercizio delle profes-
sioni liberali, cio¢ dei due provve-
dimenti piu odiosi e feroci del pe-
riodo della persecuzione dei diritti.

Fino a questo momento cra man-
cato un riconoscimento ufficiale del
ruolo svolto da Azzariti nell'elabo-
razione della legislazione contro gli
ebrei: occasione ¢ offerta dal r.D.1.
13 luglio 1939, n. 1024, che preve-
deva listituzione di una commis-
sione, composta da tre magistrati e
due funzionari nominati dal mini-
stro dell'Interno, chiamata a espri-
mere un parere vincolante circa la
facolta del ministro di dichiarare “la
non appartenenza alla razza cbraica
anche in difformita degli atti del-
lo stato civile” Nasce cosi listituto
delle c.d. arianizzazioni, che avreb-
be consentito agli ebrei
arianizzati di sottrarsi
alla persecuzione dei di-
ritti, ma purtroppo non
li salvo dalla persecuzio-
ne delle vite nei campi
di sterminio. A presie-
dere la commissione, co-
munemente denominata
“Tribunale della razza’,
era stato designato Azza-
riti, che a sua volta aveva
nominato quali compo-
nenti due fidati colleghi della cassa-
zione — Antonio Manca e Giovanni
Petraccone — e quale capo di gabi-
netto un altro magistrato di cassa-
zione, Giuseppe Lampis. Manca e
Lampis lavrebbero poi seguito al-
la Corte costituzionale. In sede di
norme di attuazione il regio decre-
to aveva previsto una congrua retri-
buzione del presidente per la parte-
cipazione alle sedute del Tribunale.

Il Tribunale della razza diven-
ne un vero e proprio mercato del-
le arianizzazioni, alimentato da
una schiera di faccendieri e truffa-
tori, di funzionari corrotti, di av-
vocati di bassa lega. Lo scandaloso
mercato aveva persino suscitato la
riprovazione di ambienti e istitu-
zioni fasciste. I presupposti su cui
operava erano di per s¢ immorali:
l'arianizzazione si basava in gene-
re sulla prova, fornita da testi falsi
e prezzolati, che ebreo istante era
il frutto di una relazione adulteri-
na della madre ebrea con un appar-
tenente alla razza ariana. A seguito
di accertamenti disposti dallAlto
commissariato per le sanzioni con-
tro il fascismo sui compensi stra-
ordinari ricevuti da Azzariti tra il
1932 ¢ il 1943 era emerso che pro-
prio in coincidenza con lattivita di
presidente del Tribunale della raz-
za i compensi nel 1938-1939 erano
quasi raddoppiati rispetto agli anni
precedenti.

Gli interventi razzisti nel nuo-
vo codice civile, entrato in vigore il
primo luglio 1939 sono certamen-
te ascrivibili ad Azzariti, nella sua
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qualitd di capo dell'Ufficio legislati-
vo. Nell’art. 1 era stato aggiunto un
terzo comma, ove si prevedeva che
“Le limitazioni alla capacitd giu-
ridica derivanti dall'appartenenza
a determinate razze sono stabilite
da leggi speciali”. Il principio aveva
poi trovato concreta attuazione nei
numerosissimi  provvedimenti le-
gislativi ¢ amministrativi del quin-
quennio 1938-1943. Oltre all’af-
fermazione di principio contenuta
nellart. 1, art. 91, Diversita di raz-
za e di nazionalita stabiliva che “I
matrimoni tra persone appartenen-
ti a razze diverse sono soggetti alle
limitazioni poste dalle leggi specia-
1i”, in particolare il divieto assolu-
to di matrimonio del cittadino ita-
liano con persona appartenente ad
altra razza.

Assai complessa e problemati-
ca era la disciplina dettata dallart.
342, Nuove nozze del genitore non
ariano. La nuova norma stabiliva
che “il genitore di razza non aria-
na, che abbia figli considerati di
razza ariana, se passa a NUOve Noz-
ze con persona di razza pure non
ariana, perde la patria potestd sui
figli stessi, e la tutela dei medesimi
¢ affidata di preferenza a uno de-
gli avi di razza ariana’. La violazio-
ne del principio di uguaglianza ri-
guardava non solo i rapporti tra
ebrei ¢ ariani, ma operava anche tra
gli stessi ebrei. Non erano sottopo-
sti alle limitazioni ¢ alla perdita dei
diritti gli ebrei che avessero acquisi-
to particolari benemerenze militari,
civili o politiche, quali, ad esempio,
essere componenti di famiglie di
caduti nelle guerre libica, mondia-
le, etiopica, spagnola e per la causa
fascista. La creazione della catego-
ria degli ebrei “discriminati” aveva
trovato riconoscimento gencrale
anche nelle disposizioni di attua-
zione e transitorie del codice civile,
ove si prevedeva espressamente che
“nelle leggi speciali possono essere

stabilite discriminazioni tra gli ap-
partenenti a razze diverse da quel-
la ariana ai fini di escludere in tut-
to o in parte le limitazioni poste nel
codice per le persone di razza non
ariana”. Negli ultimi anni prima del
crollo del regime la deriva razzista
di Azzariti si era espressa con cre-
scente convinzione: in occasione di
interventi presso il Circolo dei giu-
risti di Milano nel 1941 e nel 1942
Azzariti aveva avuto occasione di
proclamare che “La diversita di raz-
za ¢ ostacolo insuperabile alla costi-
tuzione di rapporti personali, dai
quali possono derivare alterazioni
biologiche o psichiche alla purezza
della nostra gente”.

Due anni dopo, a partire dallot-
tobre 1944, era comparso e aveva
iniziato a circolare un Appunto ri-
servato anonimo, ove risultavano
rovesciati ruolo e funzioni di Az-
zariti e del Tribunale della razza ne-
gli anni del razzismo antiebraico. Il
processo di rimozione era stato ra-
dicale e risultava coordinato con le
posizioni degli altri due magistrati
— Manca e Petraccone — che ave-
vano fatto parte del Tribunale del-
la razza, al punto che tutti ¢ tre si
erano difesi usando le stesse paro-
le che figuravano in quell'appun-
to riservato: avevano dichiarato di
aver fatto parte di una commissione
tecnico—giuridica istituita per espri-
mere al ministro dell'Interno il pa-
rere circa la non appartenenza alla
razza ebraica, a favore quindi e non
contro gli ebrei. Tanto ¢ vero — ave-
vano concluso — che “in tal manie-
ra molte famiglie ebraiche vennero
sottratte all'applicazione delle leggi
razziali”. Come Boni documenta il
mito di Azzariti era stato promosso
da due illustri giuristi, Aldo Maria
Sandulli ¢ Gaspare Ambrosini. 1l
primo, docente di diritto ammini-
strativo ¢ presidente della Corte co-
stituzionale nel 1968-1969, aveva
pronunciato un elogio funebre in

cui Azzariti era trasﬁgurato come
una sorta di prodigio in tutte le fun-
zioni svolte, magistrato, legislatore,
ministro, giurista, giudice e pre-
sidente della Corte costituziona-
le, alla quale aveva dato prestigio e
una dignita per cui “tutta la Nazio-
ne non pud che conservare ricordo
e gratitudine”. Gaspare Ambrosini,
docente di diritto costituzionale e
presidente della Corte dal 1962 al
1967, alla presenza delle massime
autorita dello Stato aveva comme-
morato Azzariti nel 1965, parlando
di “una carriera luminosa, che non
ebbe mai eclissi e che raggiunse la
vetta con la sua elezione a Presiden-
te della Corte costituzionale”

La rimozione del passato ¢ la ne-
cessaria premessa del percorso che
porterd Azzariti alla presidenza del-
la Corte costituzionale. Superato
felicemente lo scoglio dellepura-
zione grazie a un appunto mano-
scritto “non lo ritengo opportuno”
a firma illeggibile che compare nel
fascicolo che lo riguarda, tra la fi-
ne degli anni quaranta ¢ l'inizio de-
gli anni cinquanta si era dedicato a
un’intensa attivita di pubblicista in
materia di diritto costituzionale.
Gli scritti, dedicati soprattutto al-
la futura Corte costituzionale, era-
no stati raccolti in un volume del
1951, Problemi attuali di diritto co-
stituzionale. Era cosi entrato nella
ristretta cerchia degli studiosi che
avevano tutti i requisiti per essere
designati o eletti giudice della Cor-
te costituzionale. Ci pensera il pre-
sidente della Repubblica Gronchi a
nominarlo nel 1955 giudice della
Corte, che entrerd poi in funzione
nel 1956, e saranno i suoi colleghi
della Corte ¢ eleggerlo presidente
nel 1957. Rimarra in carica sino al
5 gennaio 1961, anno della morte.

guido.neppi@unito.it

G. Neppi Modona ¢ stato
giudice della Corte costituzionale dal 1996 al 2005
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Contro il sistema uniformante,

I’omogeneita, la prevedibilita

di Arnaldo Bagnasco

Pablo Sendra, Richard Sennett

PROGETTARE IL DISORDINE
IDEE PER LA CITTA
DEL XXI SECOLO
ed. orig. 2020, trad. dallinglese
di Daria Cavallini,
pp- 192, €21,
Treccani, Roma, 2022

el 1970 Richard Sennettt pub-

blico The Uses of Disordiny; il
sociologo americano denunciava
la chiusura di relazioni in cui erano
finiti imbozzolati gli abitanti delle
grandi cittd, stretti in identitd sepa-
rate. La tolleranza reciproca non ¢

Pitt in generale, il problema ¢ come
far crescere attivismo e movimenti
verso progetti che interessino linte-
ra citea, contestando il potere a que-
sto livello. Sono indicati due modi
complementari: le reti che collega-
no federazioni di collettivitd prive
di gerarchie, e il municipalismo, l'at-
tivismo nella politica municipale; in
vista di nuove istituzioni cittadine
solide, si deve partire dallinfrastrut-
tura: l'insieme di elementi materia-
li nella cited ¢ nei suoi spazi pubbli-
ci, come la pavimentazione, larredo
urbano, la vegetazione, gli spazi da
gioco, laccesso allacqua e allener-
gia. La sfida di progettare “spazi sot-

todeterminati” continua,

sufficiente per la convi-
venza in una societa di

portando l'attenzione al-

disuguali, gli individui ek | lasup e:rﬁcie urbana: stra-
devono imparare a vive- | Progettare d.e ¢ prazze dove clemen-
te con lambiguita della | 4l disordine ti combinati permettono

complessitd. Gli edifici,
le strade e gli spazi pub-
blici potrebbero essere
progettati per allentare le
abitudini fisse, per disor-
dinare le immagini asso-

incontri e usi differenti
che incoraggiano attivi-
ta non pianificate. Sopra
la strada si arriva ai pro-
blemi della citta vertica-
le, dei palazzi cresciuti,
che isolano e ostacolano

lute di sé? La mancanza
di risposte concrete era rimasta nella
mente di Sennett come grave difet-
to del libro.

Da questa domanda nasce il nuo-
vo libro qui presentato, in collabora-
zione con l'architetto Pablo Sendra.
Si & arrivati da vie diverse all'idea che
la riduzione imposta ¢ uniformante
della complessitd ¢ un ostacolo alla
capacita adattiva. Sennett, nella pri-
ma parte, dice di esserci arrivato da
Benjamin Constant, critico del Co-
de Civil di Napoleone Bonaparte,
sistema uniformante che faceva or-
dine dopo la Rivoluzione. Con la ca-
duta di Napoleone, la Parigi in cui
Constant viveva aveva cominciato a
respirare: “Le strade pullulavano di
persone che erano reciprocamente,
intensamente, nervosamente consa-
pevoli luna dell’altra, ma che si la-
sciavano lo spazio per condurre vi-
te separate... Questa Parigi incarnava
Iidea di societa civile di Constant”;
qui le persone “imparano a vivere
nellambiguitd, la contraddizione ¢
la complessitd, e anzi ne traggono
beneficio”. E ne trae beneficio la so-
cieta nel suo insieme.

Il grande capitalismo e le socie-
td immobiliari favoriscono omoge-
neitd, prevedibilita, universi chiusi,
si tratta invece di difendere la disso-
nanza, progettare spazi irrisolti e li-
beratori: Sennett raccoglie cosi 'idea
di citt aperta di Jane Jacobs. Lurba-
nistica ha molte risorse, ma non le
usa in modo creativo; la ragione sta
nella “iperdeterminazione” delle sue
forme e delle funzioni sociali. Sen-
nett individua caratteristiche siste-
miche della citt aperta: territori di
passaggio, bordi che agiscono come
membrane cellulari, incompletezza
e dunque adattabilitd della forma,
narrazioni non lineari, spazio de-
mocratico, vale a dire contesti fisici
dove gli estranei abbiano modo di
interagire.

Nella seconda parte, Infrastruttu-
re per il disordine, Sendra suggerisce
orientamenti per creare luoghi che
alimentano piuttosto che soffoca-
re, uniscono piuttosto che dividere.

l'interazione allargata. Si
tratta infine di progettare uno spa-
zio pubblico come processo conti-
nuo di “coprogettazione”, assumen-
do il rischio di risultati incerti circa il
coinvolgimento durevole delle per-
sone, in un flusso continuo di nuo-
viinput, assemblaggi da attivare, con
meccanismi di verifica, riparazione,
manutenzione.

Come sociologo, ritengo impor-
tante valorizzare il libro con qualche
considerazione sul posto che ha nel-
la comprensione attiva della societd
e del cambiamento sociale in corso,
con qualche osservazione.

Lorganizzazione nello spazio ¢ un
elemento strutturale imprescindibi-
le della societ, ¢ il libro porta tassel-
li importanti di conoscenza dei “fatti
sociali formati nello spazio’, secon-
do lespressione di Georg Simmel.
Nel suo modo, s'inserisce in diverse
correnti di analisi sociale che denun-
ciano la crisi profonda della societd
come regressione del legame socia-
le. E una deriva che viene da lonta-
no. Due secoli fa, Félicité Robert de
La Mennais diceva che non c¢ pit
societd, dissolta da un crescente in-
dividualismo. Lo ricorda Pierre Ro-
sanvallon che, dopo la fine dell'in-
dustrialismo e di fronte ai guasti del
neoliberismo, avverte la necessita di
rifare societd e lancia un programma
per questo. E cosl fanno molti altri,
con toni e strumenti diversi; anche
Sennett, pensando alle
condizioni di lavoro fles-
sibili, ha rilevato in una
ricerca la tendenza al-
la “corruzione del carat-
tere’, la perdita di quei
tratti permanenti della
nostra esperienza emoti-
va che si esprimono co-
me fedeltd e impegno
reciproco, con prospet-
tiva di obiettivi a lungo
termine. Il contributo di
Progettare il disordine, in
questa corrente, ¢ di pot-
re la questione a livello
analiticoe pratico con ri-
ferimento alla citta.

DEI LIBRI DEL MESE

Architettura

Se ne capisce l’importanza consi-
derando che nelle citta si sperimen-
ta direttamente l'incrocio fra intera-
zione e societd, problema posto in
pitt modi in sociologia. Mi limito a
ricordare Anthony Giddens, perché
lo pone in relazione allo spazio, di-
stinguendo linterazione in condi-
zioni di compresenza da interazioni
a distanza, e definisce la cittd come
dispositivo per connettere i due tipi.
Sappiamo che ¢ una connessione di-
namica, dove s'incontrano le condi-
zioni d’incertezza, i differenziali di
potere degli attori, il terreno cultura-
le e politico ingombrato da istituzio-
ni neoliberiste. Il punto ora notevole
¢ che porta a considerare la citta co-
me un luogo elettivo di connessione,
tensione, elaborazione di rapporti
fra interazione e societd, interazione
tra attori vicini e lontani.

Da tale prospettiva si rivela 'im-
portante e specifico significato del
libro per la comprensione della so-
cietd contemporanea; ¢ un punto di
vista che anche sollecita a estendere
lapertura ad altri ambiti della ricer-
casociale, per sviluppi e messaa pun-
to delle argomentazioni; vorrei mo-
strarne opportunitd, proprio per la
delicatezza e crucialita insieme del
gioco d'interazione e societd, al qua-
le rimanda anche questo “manifesto
radicale e trasformativo per il futuro
delle cited”

Lo faccio dicendo delleffetto di
straniamento avvertito dai letto-
ri italiani quando incontrano que-
sta affermazione: “Una cittd aper-
ta funziona come Napoli, una cittd
chiusa funziona come Francoforte”.
Si capisce bene in che senso questo
venga detto, come anche debbano
essere considerate lotte difficili e ri-
sultati ottenuti a Napoli; resta il fat-
to che Napoli, come dire, non ¢ esat-
tamente una cittd bene organizzata
e amministrata. Leffetto di strania-
mento, come si sa, ¢ positivo. Gli
argomenti di Progestare il disordine
possono forse affinarsi proprio ri-
flettendo sullo straniamento gene-
rato dal confronto serrato con realta
difficili in paesi avanzati, ¢ soprattut-
to sulle ragioni che lo generano; ¢
qualcosa da mettere a punto nello
schema generale?

Aggiungo ancora un’indicazione
per ribadire il significato di Proger-
tare il disordine. 1l punto, da rilevare,
¢ che nelle cittd interazione e societa
si confrontano in un contesto di so-
cieta: le citth sono oggi societa locali:
Sennett e Sendra lo sanno bene, pro-
prio su questo punto si allontanano
da jane Jacobs, che tornava indietro
alle comunita locali e alla loro or-
ganizzazione.

arnaldo.bagnasco@unito.it

A. Bagnasco ¢ professore emerito di sociologia
all'Universita di Torino

In quanti modi si ¢ esperti?

di Cristina Bianchetti

Carlo Doglio

IL PIANO APERTO
a cura di Stefania Prol;,
0. 200,€17,
eléuthera, Milano 2021

La cultura architettonica & im-
pegnata, negli anni sessan-
ta, in una sorta di rifondazione:
un grande sforzo fatto da mol-
ti per aprire le strade di una di-
versa produzione teorica e pro-
gettuale. Qualche volta in forme
ludiche, divertenti, alternative.
Qualche volta dentro i partiti. In
gran parte attorno all'idea di cit-
ta come luogo nel quale il pote-
re si afferma e si radicano le lot-
te. Per molte di queste
strade, lo sforzo coin-
cide con la verifica del
ruolo del lavoro in-
tellettuale.

Il pregio di questa
raccolta di scritti di
Carlo Doglio ¢ collo-
care il pensiero dell’au-
tore in tale periodo
cruciale. Sono qui pre-
sentati undici scritti,
non facilmente reperi-
bili, pubblicati dal 1961 al 1972.
Ordinati con rigore in modo
temporale. Scritti che racconta-
no la riflessione dell’autore attor-
no al processo di pianificazione.
O meglio alla sua qualita politi-
ca, non disgiunta da quella dello
spazio ¢ dei modi con i quali que-
sto puo essere abitato.

I testi sono molto diversi, ma
attraversati da alcune linearita
che affiorano e mettono in re-
lazione. Forse il filo pitl robu-
sto ¢ quello che riconduce all’i-
dea dell’'urbanistica come attivita
fondamentalmente politica. Ca-
rattere continuamente ribadito
in ossequio a una militanza anar-
chica che data negli anni della
Resistenza, impegnati da Doglio
a veicolare un discorso politico
sui fogli clandestini. E che si rin-
salda nel dopoguerra con I'ade-
sione alla Federazione anarchica
italiana. Un secondo filo, altret-
tanto teso, intrecciato e robusto,
concerne il fare maieutico. In
fondo Doglio anticipa di qual-
che tempo l'epoca dei grandi ere-
tici: Ivan Illich, Albert Hirsch-
man, poi verrd Charles Edward
Lindblom. Figure che incarnano
nei loro corpi, nelle loro pratiche
un fare dialogico come modo per
trasmettere conoscenza. Doglio
contribuisce alla nascita dei co-
mitati cittadini, labo-
ratori di “autoanalisi
popolare” che solle-
citano gli abitantia “a
rivelare sé stessi’, pri-
ma ancora che a espri-
mere esigenze. Un la-
voro sulla comunita,
sulla scia di Aldo Ca-
pitini. Il terzo filo, la
terza continuita, & nel
rapporto con la Sici-
lia. E li che si misura
tutto. Doglio ¢ a Lon-
dra nel 1960 e scrive a
Danilo Dolci una let-
tera in parte riporta-
ta nell'Introduzione

di Stefania Proli, nella quale, di-
cendosi disponibile a raggiunge-
re nei pressi di Trapani il socio-
logo attivista, svela un nodo di
straordinaria importanza: “.. il
momento € venuto in cui tu vuoi
mettere degli esperti nel lavoro
che fai, senza perd perdere quello
slancio, quello spirito missiona-
rio [...], quella tecnica dal basso”.
Gli esperti ¢ lo spirito missiona-
rio: in quanti modi si ¢ esperti?
E in quanti modi si media, in
quanto esperti, con la politica?
Non sono domande di un pas-
sato lontano piu di settant’anni.
Pensiamo a come si stanno ricon-
figurando i progetti che dovreb-
bero accompagnare la transizio-
ne ecologica. Entro
una rigidita che era gia
insopportabile a Car-
lo Doglio ¢ a Danilo
Dolci, ovvero rispol-
verando vecchie e du-
rature corrispondenze
tra il carattere di esper-
to e l'azione di tutela
del futuro. Come nel
sacerdozio, gli esperti
rivendicano la legitti-
mazione a interpreta-
re-proteggere-servire gli interessi
di tutti. In altri termini, di essere
depositari del bene pubblico. E,
per tornare all’altrettanto causti-
ca critica di Illich, una forma spe-
cializzata del privilegio di pre-
scrivere. Doglio ribalta il tavolo.
Il ruolo che media tra il sapere
scientifico e le ricadute pratiche
¢ dialogico e inclusivo. Certo si
sente esperto: ¢ stato a Ivrea con
Olivetti (“a Ivrea era tutto faci-
le dal punto di vista finanziario,
ma difficilissimo dal punto di vi-
sta umano a causa delle pressio-
ni di interessi divergenti [...] e
anche perché la tendenza degli
uomini di cultura era di stare li
come in una mongolfiera a stu-
diare il territorio”: dissacrazio-
ne inusuale per una vicenda sem-
pre celebrata). Era stato a Ivrea
coordinando il piano regolatore
per il Canavese ¢ nella divisione
urbanistica del London County
Council. Poteva dirsi esperto,
ma ¢ in Sicilia che fonda il suo
approccio: “pianificare vuol di-
re scegliere, decidere, prendere
su di sé la responsabilitd, come fa
un poeta quando scrive una po-
esia (...)> E la responsabilita di
“aprire agli altri certi mondi che
essi non potevano attingere (...)".
Il suo programma sara demanda-
to al testo. La fionda sicula, scrit-
to insieme a Leonardo Urbani e
di cui il volume riporta un lun-
go stralcio. “Non di un ‘ordine’
abbisogna la Sicilia, ma di un’ar-
monia (...)" Il disordine ¢ parte
del territorio e della societa, I'ar-
monia ¢ nella responsabilita del
pianificatore. Una posizione mi-
noritaria, ma che sta a pieno ti-
tolo nel grande sforzo per aprire,
negli anni sessanta, le strade di
una diversa produzione teorica e
progettuale.

c.bianchetti@fastwebnet.it

C. Bianchetti insegna architettura ¢ urbanistica al
Politecnico di Torino
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Un miracolo vivente

in uno spaccato di vita europea

di Paolo Gallarati

Leopold Mozart

LETTERE DELLA
FAMIGLIA MOZART
VoL. 1: PRIMI VIAGGI
E IL GRANDTOUR IN EUROPA
a cura di Clyff Eisen,
trad. dal tedesco di Ellj Stern
e dall'inglese di Patrizia Rebulla,
. 672, €50,

il Saggiatore, Milano 2022

sce presso il Saggiatore il pri-

mo volume delle Lettere della
famiglia Mozart relativo al perio-
do 1762-1769 in cui sono compre-
si due viaggi a Vienna e

pore cresceva sempre di piti: “Dio
compie ogni giorno nuovi mira-
coli con questo bambino” (1764);
“... quello che sapeva fare quando
partimmo da Salisburgo non ¢ che
un'ombra rispetto a quello che sa
fare adesso. Supera ogni immagina-
zione” (1764). Stupore quindi, per
una sorta miracolo vivente, del tut-
to inspiegabile.

Violinista, autore di un
metodo per violino di fama inter-
nazionale, vicemaestro di cappella
nella corte arcivescovile di Salisbur-
go, Leopold era uomo profonda-
mente religioso, guidato da saldi
principi morali ma tutt’altro che

il grand tour in Europa,
compiuto trail 1763 el
1766 da Leopold Mo-
zart con la moglie An- | s
na Maria Pertl, la figlia =
Nannerl dodicenne e F"

il piccolo Wolfgang, di :
cinque anni piti giovane.
Va avanti dunque, dopo
il secondo volume dedi-
cato alle lettere relative

ere della ]
izlia Mozarl

bigotto, arcigno e op-
pressivo, come una vi-
sione stereotipa € ten-
denziosa lo ha sovente
dipinto. Attraverso le
lettere prende forma in-

_1' vece la figura di un te-
y desco colto, che cono-
— sceva il latino e parlava

italiano, francese, ingle-
se, avido lettore di gior-
nali, aperto alle istanze

ai viaggi in Italia (1769-
1773), il progetto di pubblicare
I'intero epistolario con il commen-
to inedito del musicologo canadese
Cliff Eisen. Limpresa ¢ ragguarde-
vole, la lettura avvincente: il com-
mento di Eisen, dettagliatissimo ¢
molto documentato, permette di
completare I'immagine del mondo
artistico e culturale da cui il genio
di Mozart ha tratto alimento e di
comprendere I'impronta cosmopo-
lita che caratterizza la sua musica,
fin dalla produzione infantile.

Il lungo viaggio attraverso Ger-
mania, Bclgio, Francia, Paesi Bas-
si, Inghilterra, Olanda ¢ Svizzera
¢ descritto nelle lettere inviate da
Leopold Mozart al commercian-
te, amico e padrone di casa Lorenz
Hagenauer. Il lettore pud colloca-
re i quattro viaggiatori entro uno
spaccato di vita europea documen-
tato anche da una ricca iconografia,
daben 120 pagine di notizie su tut-
ti i personaggi citati nelle lettere, ¢
da 85 dedicate a luoghi e persone.
Chiudono il volume la bibliogra-
fia, l'indice dei nomi, delle opere
e dei luoghi.

Viaggiare era considerato nel
Settecento condizione necessaria
per un’adeguata formazione cultu-
rale. Ma Leopold aveva un motivo
in pili per affrontare viaggi lunghi
e costosi: la necessitd morale di far
conoscere al mondo il talento musi-
cale dei suoi due figli, Nannetl, stra-
ordinaria clavicembalista e Wolf-
gang, clavicembalista, violinista,
organista, improvvisatore, compo-
sitore la cui fama si sparse rapida-
mente in tutta Europa attraverso i
giornali e le corrispondenze priva-
te dell’aristocrazia. Leopold veglia-
va sui figli non per sfruttarli a fini
di guadagno, come si ¢ falsamente
creduto, ma con un senso profon-
do di responsabilita: “Dio ha con-
cesso ai miei figli talenti tali che, a
prescindere dal dovere di un padre,
mi indurrebbero a sacrificare qual-
siasi cosa per dar loro una buona
educazione” (1766). E davanti alle
doti del piccolo Wolferl il suo stu-

pit tipiche dellillumi-
nismo. Evidenti sono in lui la curio-
sitd, il piacere, lo spirito critico con
cui descrive personaggi e ambienti,
usi e costumi, paesaggi e citta, ope-
re musicali, architettoniche e pit-
toriche, ritrovati tecnici, situazioni
politiche sullo sfondo della guerra
dei Sette anni, fenomeni sociali che
annunciavano il mondo moderno,
soprattutto in Inghilterra: un paese
che Leopold ammirava, di contro
allinsofferenza per tutto cid che ¢
francese, compresa la musica. Tutte
cose che Mozart vide, e che contri-
buirono a formarne la personalita.
Davanti alla rivolta della corpo-
razione dei tessitori, che provoco
violenti disordini nelle vie di Lon-
dra, Leopold trova giustissimo che
le persone che “si guadagnano il pa-
ne col sudor della fronte”, siano “li-
bere di fare le proprie rimostranze
e abbiano modo di scoprire la veri-
ta e ottenere aut bonis aut malis dei
cambiamenti. E questa ¢ la prima
cosa”. Frasi proprie di un cattolico
di sinistra, compiaciuto per il fat-
to che nel Baden-Wiirtenberg, in
particolare a Schwetzingen, con-
vivessero pacificamente le quattro
religioni, cattolica, luterana, calvi-
nista ed ebraica, e le camere d’alber-
go, prive di simboli religiosi, come
avveniva invece nei paesi cattolici,
fossero cosi gradite a tucti. Si capi-
sce quindi come mai alla mentali-
ta aperta di Leopold (anche se era
no-vax, e non volle far vaccinare i
figli contro il vaiolo, che puntual-
mente si presero) la chiusura della
corte arcivescovile della provinciale
Salisburgo apparisse costrittiva. E
infatti, tornati a casa, dopo tre an-
ni i Mozart si trasferirono a Vienna
per un altro anno e dopo il ritorno
a Salisburgo Leopold ¢ Wolfgang,
ormai tredicenne, affrontarono nel
1769 il loro primo viaggio in Italia.
Il compositore-bambino nel frat-
tempo si era gid rivelato. A Parigi,
Londra, Amsterdam erano uscite
a stampa, a spese di Leopold, le so-
nate per tastiera e violino K 6-7, K

8-9, K 10-15, K 26-31. Nella dedi-
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ca delle prime a Madame Victoire
de France (figlia di Luigi XV) Mo-
zart dichiarava che si sarebbe ricor-
dato di lei “fino a quando la Natu-
ra, che ha fatto di me un musicista
cosi come ha creato gli usignoli, sa-
pra ispirarmi’. Frase rivelatrice, per
cogliere un fatto essenziale. Mozart
infatti non ez un genio ma aveva
un genio, ossia possedeva un dono
speciale che abitava in lui senza mi-
nimamente intaccare il comporta-
mento di bambino normalissimo,
allegro, comunicativo, affettuo-
so, divertito e divertente nella sua
spontaneita: “il Wolferl - scriveva
suo padre nel 1762 - salto in grem-
bo all'imperatrice [Maria Teresa], e
le gettd le braccia al collo ¢ la bacio
con trasporto”. Ma le sue doti mu-
sicali lasciavano di stucco. “Temo
che questo bambino mi faccia per-
dere la testa, se lo sento ancora spes-
so — scriveva Melchior Grimm nel
1763 - ; mi fa pensare che ¢ diffi-
cile difendersi dalla pazzia quando
si assiste a dei prodigi”. Ma, subito
dopo, il prodigio, con disarmante
naturalezza, rientrava nella norma-
lita: “e d’altra parte una delle crea-
ture pitt amabili che si possano ve-
dere, che mette dello spirito ¢ del
sentimento in tutto quello che di-
ce e fa con la grazia e la gentilezza
della sua etd”

In questo primo volu-
me dellepistolario non sentiamo
la voce del bambino prodigio, ¢ la
sua figura rifulge ancora come una
stella lontana sul panorama euro-
peo. A partire dal primo viaggio
in Italia invece Wolfgang comince-
ra a completare le lettere del padre,
comparendo come personalitd au-
tonoma. Il secondo volume, prece-
dentemente pubblicato (il Saggia-
tore, 2019), continua l'avvincente
racconto del primo, e permette di
proseguire nel “romanzo di forma-
zione” attraverso le esperienze arti-
stiche ¢ umane che il ragazzo, tra il
tredicesimo e il diciassettesimo an-
no di etd, visse a Verona, Milano,
Bologna, Firenze, Roma, Napoli.
Il panorama sara cambiato, le espe-
rienze artistiche e musicali dischiu-
deranno un altro mondo, mentre
noi vediamo il compositore matu-
rare con sempre maggiore autorita
ed entrare ormai, con accresciuto
stupore del pubblico, nel giro ele-
vato e augusto della grande produ-
zione italiana.

paolo.gallarati@unito.it

P. Gallarati ha insegnato storia della musica
all'Universita di Torino

Poesia e musica intrecciate

di Marco Testa

Giacomo Sciommeri

“PUOTE ORFEO
COLDOLCE SUONO”
IL MITO DI ORFEO NELLA
CANTATA ITALIANA
DEL SEICENTO
pp- 152, €20,

L, Lucca 2022

n questo saggio il musicologo

Giacomo Sciommeri analizza
la ricezione e rielaborazione, da
parte di alcuni autori di testi del-
le cantate secentesche, di uno dei
miti pilt antichi ¢ celebri della
cultura occidentale: quel mito di
Orfeo dalla grande fortuna nel-
la tradizione della cantata da ca-
mera italiana barocca
e che solleva una mol-
teplicitd di questioni
e prospettive d’indagi-
ne affascinanti quan-
to spinose. Allo stesso
tempo il suo studio ¢
denso di spunti rela-
tivi alla cantata profa-
na pil in generale, con
I'apporto di una serie
di considerazioni utili
su questa forma cosi tipicamen-
te barocca, felice punto di incon-
tro tra diverse esperienze creati-
ve. Il fatto che il focus sia rivolto
al secolo XVII esime l'autore dal
ripercorrere i mutamenti relativi
alla cantata intervenuti all’inizio
del secolo successivo, che sarebbe
d’altronde interessante indagare
con altrettanta sistematicita.

I testo si apre con pagine rela-
tive alla tradizione culturale del
mito di Orfeo e alla sua ricezio-
ne attraverso i secoli, sino a evi-
denziare come abbia rappresen-
tato un riferimento costante per
i librettisti del secolo del barocco
e poi dellilluminismo, dall’Ex-
ridice di Rinuccini (1600, con
musica di Peri e Caccini, dove
si coglie la diversa considerazio-
ne che agli albori del melodram-
ma si aveva del librettista in rap-
porto al compositore) all’Orfeo
ed Euridice di Gluck-Calzabigi
(1762), senza scordare che lap-
parizione di Orfeo nella lettera-
tura musicale risale al Cinque-
cento, in alcuni intermezzi di
poco precedenti la nascita del

melodramma e l'esperienza mon-
teverdiana. Cid che rende signi-
ficativo il mito ¢ come esso coin-
volga tutti i motivi dell’estetica
e della retorica barocca, che tro-
viamo alla base della poetica del-
la cantata secentesca, espressa at-
traverso il “lamento” (Sciommeri
ne scrive nel capitolo conclusivo
con una disamina del lamento di
Euridice in Del lagrimoso lido di
Alessandro Scarlatti, 1699), che
nel barocco italiano rappresen-
ta un motivo ricorrente: il let-
tore ricorderd forse, per citare
un esempio noto, il lamento del-
la figlia di Jephte, a conclusio-
ne del celebre oratorio di Giaco-
mo Carissimi.

Pervasiva la presen-
za di personaggi mi-
tologici nei versi del-
le cantate secentesche,
perché  anche nel-
le cantate che Sciom-
meri identifica come
“non mitologiche” vi
¢, per dirla con Nino
Borsellino, una inter-
ferenza reciproca di
umano e divino, ma
anche perché il perso-
naggio mitologico verra utiliz-
zato per esprimere e denunziare
vizi e virttt dei nobili, cid che il
Settecento fard in modo ancor
pitt manifesto in campo operi-
stico, mettendo direttamente in
scena (e quindi alla berlina) i no-
bili stessi. Diversi gli esempi spe-
cifici citati, volti a indagare la
natura del rapporto tra struttu-
ra, versi € messa in musica, come
nel caso di Fuor della stigia spon-
da, una delle piu antiche canta-
te mitologiche dedicate a Or-
feo, musicata da Antonio Foggia
¢ da Alessandro Stradella: pro-
prio il riferimento ai due com-
positori dd modo a Sciommeri
di sottolineare come dagli stessi
versi derivino strutture formali
assai differenti, cosa che potreb-
be schiudere prospettive di una
certa rilevanza. Gli esempi pre-
si in esame coinvolgono anche
O Cadavero spivante musicato
da Orazio Antonio Fagilla, Ove
per glantri infausti di Giovanni
Lorenzo Lulier, come il gia cita-
to Del lagrimoso lido di Scarlatti
padre. Quel che piu conta ¢ che
lautore abbia affrontato il tema
da una molteplicita di angolature
senza perdere di vista le questio-
ni fondamentali, mantenendo il
discorso inevitabilmente specia-
listico in una visione a pitt am-
pio raggio: il risultato ¢ un libro
estremamente rigoroso sul piano
metodologico, che interessera il
lettore musicofilo ma anche ap-
passionato di letteratura — put-
che sorretto da una preparazione
adeguata alle numerose questio-
ni tecniche ed estetiche discusse
nel testo — non propriamente ri-
volto a una maggiore divulgazio-
ne del repertorio cantatistico, ma
capace di evidenziare nel mito di
Orfeo 'unione e la compenetra-
zione di poesia ¢ musica.

testa.marco.testa@gmail.com

M. Testa ¢ storico e critico musicale
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Le opere d’arte sono persone

di Lorenzo Bartalesi

Alfred Gell

ARTE E AGENCY
UNA TEORIA ANTROPOLOGICA
acura di Chiara Cappelletto, ed. orig
1998, trad. dall'inglese di Gilda Policastro,
pp-438, €32,
Cortina, Milano 2021

lcune opere hanno la capaci-

t4, sin dal loro apparire, di mo-
strarci quanto sia limitato lo sguar-
do che gettiamo a fenomeni umani
complessi come larte, il linguaggio,
la cultura. Lavori spesso incompiu-
ti — si pensi alle Ricerche filosofiche
wittgensteiniane — che ci impon-
gono la dismissione di desueti abiti
mentali, iniettando nuo-
va linfa vitale nell'im-
presa conoscitiva. A pill
di ventanni dalla sua
pubblicazione,  possia-
mo senzaltro affermare
che questo ¢ stato il ca-
sodiArtee agency, uscito
nellormai lontano 1998
e diventato in brevissi-
mo tempo un classico fii
dellantropologia dell’ar- ff'
te. Antropologo britan-
nico allievo di Edmund Leach a
Cambridge ¢ autore di importanti
monografie dedicate ai rituali degli
Umeda del Sepik occidentale e al-
le pratiche del tatuaggio nelle prin-
cipali societa della Polinesia, Alfred
Gell (1945-1997) lavoro febbril-
mente alla stesura del volume in po-
chi mesi, allindomani della scoperta
di essere stato colpito da un cancro
inguaribile. Al travaglio della ste-
sura si deve il carattere talvolta im-
petuoso della scrittura e lalternar-
si nellargomentazione di folgoranti
intuizioni e cambi di rotta improv-
visi che lasciano nellombra molte
questioni aperte. Un incedere orale
che, come osserva acutamente Car-
lo Severi nella sua Postfazione, molto
deve a quella “cultura del seminario
antropologico britannico” che, fat-
ta di provocazioni e incessanti di-
scussioni, svela il gioco delle idee nel
suo farsi e disfarsi, lasciando sul cam-
po consolidati assunti e illustri teorie
filosofiche.

A testimonianza del carattere vo-
lutamente provocatorio dellopera,
le prime pagine si aprono con un
attacco al principale pilastro del pa-
radigma estetico che per quasi due
secoli ha sostenuto ideali artistici co-
me lestetismo e Lart pour lart, vale
a dire la tesi kantiana della separa-
zione tra 'ambito dell’arte e le altre
sfere della realta sociale. Tanto nell’e-
sotismo della critica darte applicata
agli artefatti delle societa non occi-
dentali quanto nello studio etnolo-
gico dei sistemi estetici “indigeni’,
mette in guardia Gell, siamo vitt-
me di una prospettiva etnocentrica
che, assimilando tutti gli oggetti ar-
tistici alle nostre categorie estetiche,
impedisce lo sviluppo di un’antro-
pologia dell’arte su base scientifica.
Come uscirne? Su quali basi costrui-
re una teoria dell’arte che possa legit-
timamente trattare Guernica di Pi-
casso sullo stesso piano di una prua
di canoa delle isole Trobriand? Co-
me rendere conto della fascinazio-
ne esercitata dagli oggetti d’arte ¢, al
tempo stesso, della complessa rete di
relazioni sociali che essi intessono in

contesti molteplici e diversificati (un
rituale, uno scambio economico,
una visita al museo)?

A tali questioni capitali, cuore te-
orico di Arte e agency, Gell risponde
CON Un vero e proprio coup de théitre:
le opere d’arte non devono essere in-
dagate nei termini del loro significa-
to o dell'apprezzamento estetico su-
scitato all'interno della loro cultura,
ma trattate “come se fossero persone,
come se fossero la fonte e Lobiettivo
dell'agency sociale”. Sostituendo alle
categorie tradizionali dellestetica i
concetti di azione, intenzione, cau-
salita e trasformazione, Gell inau-
gura una teoria antropologica degli
oggetti d’arte come sistemi di azio-
ni, destinati a cambiare
il mondo piuttosto che
a codificare proposizio-
ni simboliche su di esso.
Affermare che le opere
d’arte sono come agen-
ti sociali significa por-
re l'accento sulla rete di
connessioni in cui sono
inserite: gli oggetti ar-
tistici sono un'estensio-
ne delle intenzioni de-
gli agenti umani, nodi
di molteplici relazioni invisibili nel
tempo e nello spazio sociale.

In un incalzante susseguirsi di ac-
curate analisi di casi etnografici pro-
venienti dai quattro angoli del pia-
neta, Arte e agency ci offre una teoria
antropologica generale su come agi-
scono gli oggetti, su quali cose pos-
sono fare, e su cosa differenzia il loro
agire dalle azioni umane. Per rendere
conto delle infinite reti di connessio-
ni sociali di cui loggetto d’arte si fa
mediatore, Gell fa ricorso a concetti
e teorie che vanno dalla filosofia del-
la mente alla psicologia, dallantro-
pologia cognitiva alla semiotica di
Peirce. Proprio da quest’ultimo Gell
ricava la nozione cruciale di “indi-
ce” che, insieme ad abduzione, pro-
totipo, artista ¢ destinatario, costitu-
isce la cassetta degli attrezzi della sua
teoria. La tesi centrale del volume ¢
la convinzione che loggetto darte
debba essere considerato un indice
che, mediante un processo cognitivo
che Gell chiama “abduzione di sog-
gettivitd, permette linferenza delle
intenzionalita che ne hanno accom-
pagnato la fabbricazione e i suoi di-
versi utilizzi. prototipi sono
gli oggettiole persone che gli
indici rappresentano (“Mon-
na Lisa” nella Gioconda di
Leonardo da Vinci) mentre
i destinatari sono coloro che
su cui si esercita lagency da-
gli indici (coloro che riman-
gono incantati dal celebre
quadro). Gli artisti sono infi-
ne coloro a cui vanno ascrit-
te le responsabilitd causali
per lesistenza e le proprieta
dell'indice. Poiché gli indici
possono stare in una grande
varieta di relazioni con i loro
prototipi, artisti e destinatari,
dalla composizione di questi
quattro termini risultera una
tavola combinatoria di rela-
zioni funzionale a delinea-
re, di volta in volta, il quadro
delle relazioni implicite lega-
te all'utilizzo di un oggetto
artistico in un dato contesto
sociale (sia lartefatto in que-
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stione un feticcio a chiodi 7zinkisi in
un rituale congolese o I/ grande Ve-
#ro di Marcel Duchamp nel mondo
dell’arte occidentale).

Fondando la propria teoria antro-
pologica sulla considerazione degli
oggetti artistici alla stregua di per-
sone, Gell richiama antropologia so-
ciale e storia dell’arte a riannodare
antichi dialoghi resi muti negli ul-
timi due secoli dalla “barriera epi-
stemologica” innalzata dallestetica
kantiana contro il feticistico culto
delle immagini (Caroline van Eck,
Art, agency and living presence, De
Gruyter, 2015). L'idea di un’inten-
zionalitd simil-umana incorpora-
ta negli oggetti d’arte ci riporta non
solo al classico problema antropolo-
gico dellanimismo — dove le pietre,
gli alberi o gli idoli sacri sono trattati
come esseri viventi — ma soprattutto
al tema, riconosciuto e immortalato
gid in epoca classica dal mito di Pig-
malione, delle imagines agentes, del-
la capacita cio¢ degli oggetti darte
di prendere vita e di agire come sog-
getti animati da forza propria. Non
¢ un caso, infatti, che, negli stessi an-
ni in cui Gell raccoglieva i materiali
poi confluiti in Arte e agency, storici
dellarte come Hans Belting (Z/ cul-
to delle immagini, Carocci, 2001) o
David Freedberg (I potere delle im-
magini, Einaudi, 1993) riscopriva-
no questo tema al fine di spostare il
focus della storia dell’arte dalla tra-
dizionale prospettiva stilistico-ico-
nografica nella direzione di un’in-
dagine antropologica dei tratti
fondamentali del comportamento
umano di fronte allimmagine. Co-
me nell’analisi dell'idolatria proposta
da Gell, I'agency dellimmagine viene
recuperata, al di 13 del bando kantia-
no, a esperienza prototipica del po-
tere esercitato dalle opere darte sulle
condotte umane. Alla luce di questa
riformulazione antropologica del-
la nozione di arte, interrogarsi sul
carattere di presenza e vitalitd delle
icone sacre bizantine o sul carattere
animato degli idoli nell'induismo si-
gnifica ricorrere alla distanza di uno
sguardo che si fa etnografico per co-
gliere, al di 1A di limitati schemi in-
terpretativi di cui ci spogliamo con
riluttanza, fatti di funzionamento
generale che aprono prospettive te-
oriche inedite e piu rispettose della
complessita dei fenomeni indagati.

lorenzo.bartalesi@sns.it

L. Bartalesi insegna estetica alla Scuola
Normale di Pisa

Una sintesi esemplare da Pistoia

di Alessio Monciatti

MEDIOEVO A PISTOIA
CROCEVIA DI ARTISTI
FRA RoMANICO E GOTICO
CATALOGO DELLA MOSTRA
(P1sTO1A, ANTICO PALAZZO
DEI VEscovi/Museo Civico,
27 NOVEMBRE 2021 - 8
MAGGIO 2022)
acura di Angelo Tartuferi, Enrica Neri
Lusanna, Ada Labriola
pp- 336, € 60,
Mﬂndmgom, Firenze 2021

mpio e protervo, Vanni Fucci,

che Dante nel suo viaggio infer-
nale incontra fra i ladri della settima
bolgia dellottavo cerchio, rivendica
il furto nella cappella

dl San Jacopo, perpe- -1:::51;.1.- AL AL A A

trato nella sua Pisto- - 4%
ia probabilmente nel
1293: “Io non posso
negar quel che tu chie-
di; / in git son mes-
so tanto perch’io fui
/ ladro a la sagrestia
d’i belli arredi, / e fal-
samente gid fu appo-
sto altrui” (Inf XXIV,
136-139). Per qualifi-
care il tesoro contenuto nella cap-
pella jacopea, il pocta usa lo stesso
aggettivo, bello”, che poco prima
aveva associato al battistero di Fi-
renze, il “mio bel San Giovanni”
(Inf: XIX, 17). La ricorrenza lessi-
cale ¢ rimarchevole in riferimento
a due monumenti ed eleva al rango
della piti importante chiesa fioren-
tina quello pistoiese: del resto era
appena del 5 giugno 1287 la deli-
bera con la quale il consiglio comu-
nale consentiva agli Operai di San
Jacopo di spendere la notevole som-
ma di trecento lire per far esegui-
re un dossale argenteo con figure
per laltare della cappella. La storia
dell’altare argenteo di San Jacopo
attraversa tutto il periodo preso
in esame, con valore civico e come
emergenza del patrimonio monu-
mentale che Pistoia poteva vantare,
apparentemente smisurato per una
cited “piccioletta’, da sempre stretta
fra le nobili e antiche sedi della To-
scana occidentale e ormai sempre
pitt gravitante su Firenze. Il catalo-
go della mostra Medioevo a Pistoia,
ce ne restituire una ordinata rappre-
sentazione, dal XII all'inizio
del XV secolo.

Dopo il saggio Fra Tosca-
na ed Europa: Pistoia in eta
comunale, illuminante per
focalizzare le vicende stori-
che ma soprattutto per in-
quadrare lo sviluppo ¢ le vo-
cazioni socioeconomiche
della citta, la successione de-
gli approfondimenti dedica-
ti alle diverse arti descrive i
fenomeni di lungo periodo
¢ individua i nodi pit rile-
vanti in un momento den-
sissimo per la storia dell’arte,
trovando puntuale riscon-
tro nelle schede delle opere
esposte O nei percorsi sug-
geriti dalla necessita di esse-
re “mostra diffusa”. In questi
ampi panorami si incontra
prima di tutto una straordi-
naria galleria di artisti, Gu-
glieclmo, Guido Bigarelli,
Giroldo di Jacopo da Luga-
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no, e ancora Manfredino d’Alberto,
Lippo di Benivieni, Pacino di Bo-
naguida, Taddeo Gaddi, Giovanni
di Bartolomeo Cristiani e Antonio
Vite. Insieme a questi — e tralascian-
do gli orafi — non si potranno non
citare le straordinarie figure note
con nomi di comodo come il Ma-
estro della Prima Bibbia della Casa-
natense, il Maestro di Sant’Alessio
in Bigiano o l'intrigantissimo Mae-
stro del 1310. I percorsi individuali
dialogano con gli approfondimenti
offerti per le singole opere, non di
rado restituite al loro effettivo va-
lore per gli studi. Per i Pisano si ri-
schiarano i possibili contorni della
committenza a Giovanni del pulpi-
to di Sant’Andrea, uno
dei massimi capolavori
della scultura occiden-
tale, e si rivisitano le
sue prove nella scultu-
ra lignea (dal Crocifis-
so della stessa Sant’An-
drea a quello di Santa
Maria di Ripalta, alla
rara _Johannesshiissel);
non dopo perd aver
rimarcato la pregnan-
za della presenza del padre Nicola,
direttamente nei probabili resti del
sepolcro del vescovo francescano
Filippo da Pistoia o indirettamente
nell'acquasantiera di San Giovanni
Fuorcivitas e attraverso il pulpito di
fra Guglielmo, finalmente affranca-
to dal ruolo di suo collaboratore.

La storia della scultura si avvale
della lunga frequentazione di stu-
dio di Enrica Neri Lusanna e lascia
emergere la “lucida capacita d’indi-
rizzarsi verso il nuovo, a un grado
altissimo di qualitd ¢ di invenzione,
¢ di declinarlo poi in forme autoc-
tone, secondo una visione talvol-
ta pungente, talvolta patetica, dei
sentimenti e della devozione”, che
avranno pitt lungo corso in pitturae
sono riassunte proprio dalle vicen-
de dell’altare argenteo, fino al 1400,
quando “Pippo da Firenze’, Filip-
po Brunelleschi, ci indica con i due
profeti del lato sinistro del dossale
quale sara la strada futura dell’arte
del rilievo, alla vigilia del concorso
per la porta orientale del Battistero
di Firenze del 1401.

Se non si pud negare che talvol-
ta si senta la necessita di una conte-
stualizzazione storica di profondita
pari alle precisioni “di bottega’, ad
esempio per studiare le pitture del-
la cappella di San Nicola, ¢ forse di
un maggiore approfondimento del
dialogo fra le arti, sul modello del-
lo straordinario Crocifisso policro-
mato di San Giovanni Fuorcivitas,
lo scopo della mostra — ¢ del catalo-
go — ¢ brillantemente raggiunto. A
distanza di oltre mezzo secolo dalla
mostra del 1950, si apprezza a pie-
no come “Pistoia dal XII agli inizi
del XV secolo ¢ stata protagonista
di primo piano nel panorama cen-
troitaliano, capace di riconoscere e
accogliere le piti innovative espres-
sioni figurative tanto da consegnar-
ci una sintesi esemplare della storia
artistica del periodo.

alessio.monciattini@unimol.it

A. Monciatti insegna storia dellarte medievale
all'Universita del Molise
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Avventure per avere

salva la vita

di Andrea Casalegno

Simone Moro

A OGNIPASSO
LE STORIE DI MONTAGNA
E DI VITA CHE RACCONTO
A MIO FIGLIO
pp.272,€14,90,
Rizzoli, Milano 2021

E un libretto, non uno dei suoi
grandi libri. Ma Simone Moro
ha una tale statura, come alpinista e
come uomo, che merita conoscere le
avventure raccontate al figlio Jonas,
i consigli pratici per vivere la mon-
tagna in sicurezza ¢ anche gli spez-
zoni della loro escursione al Lago
Moro, 2235 metri, intercalati in cor-
sivo come le storie di Nick Adams
nei quarantanove racconti di He-
mingway. Anche noi appassionati di
sentier, valli e pareti abbiamo molto
da imparare.

Come alpinista: nato a Bergamo
il 27 ottobre 1967, Simone ha sa-
lito otto dei quattordici Ottomi-
la e detiene il record mondiale degli
Ottomila in prima invernale: Shi-
sha Pangma (2005), Makalu (2009),
Garsherbrum II (2011) ¢ Nanga
Parbat (2016).

Come uomo: Simone Moro ¢
medaglia doro 2002 al valor civi-
le. Lanno precedente, mentre stava
tentando con Denis Urubko una dif-
ficilissima impresa himalayana, ab-
bandona il suo obiettivo per salva-
re la vita al giovane alpinista inglese
Tom Moores, che aveva inviato una
richiesta di soccorso. Simone lo tro-
Vva senza guanti € senza ramponi, e
lo porta in salvo fino alla tenda, ri-
schiando la propria vita.

Basterebbe un simile esempio per
avvicinare il proprio figlio alla mon-
tagna nel modo giusto.

Ma Simong, che ¢ anche pilota di
elicottero specializzato in soccorso
alpino, benefattore delle popolazio-
ni locali himalayane e scrittore effi-
cace e del tutto privo di retorica, non
si accontenta: si addentra nei detta-
gli, ben sapendo che sono (consape-
volezza condivisa da chiunque abbia

esperienza di montagna) di impor-
tanza vitale.

Quindi non rifugge neppure
dai consigli terra terra; come le co-
se da infilare nello zaino, per evita-
re di correre rischi per mancanza di
un elemento essenziale, rinunciando
al tempo stesso a ogni peso super-
fluo. C% persino una breve discus-
sione sulla preferenza da accordare
ai ramponi o ai ramponcini: meglio
i ramponi, anche se pesano qualche
grammo in pitL.

1l pericolo pitt insidioso per chi va
in montagna d'inverno ¢ il distacco
del manto nevoso. “Nel novanta per
cento dei casi chi viene travolto da
una valanga ¢ il responsabile del di-
stacco della neve”. Teniamolo a men-
te. Anche lorecchio ¢ utile per salvare
la pelle: “Se la neve sotto i vostri piedi
fa ‘whoom),, non sostate né cammina-
te in gruppo tutti vicini, ma allonta-
natevi dalla zona velocemente!”.

Linteresse maggiore, naturalmen-
te, va alle storie ¢, nelle storie, ai parti-
colari. In montagna pili che altrove ¢
nei dettagli che si celano sia la chiave
del successo, sia il pericolo.

Atterraggio a Katmandu, capita-
le del Nepal. Siamo ancora ben lon-
tani dalle vette ma... “Era una pista
di terra battuta larga non piti di ven-
ti metri e lunga mezzo chilometro,
praticamente in verticale. Come se
non bastasse, il terreno era solcato
da rigagnoli d’acqua che scavavano
piccoli fossi. Di radar o torri di con-
trollo non cera fombra”. In Himala-
ya il rischio comincia molto prima
delle pareti!

In ogni storia piccola o grande,
lieta o triste, si nasconde un inse-
gnamento. Come quando Simone
rinuncia allobiettivo (prima inver-
nale sul Makalu: ma ci riuscira l'an-
no dopo!) per non mettere in peri-
colo la vita del compagno di cordata,
stremato. Come quando [alpinista
di Bergamo adotra il saluto locale,
“Namasté” (saluto il divino che c&
in te). Come quando sullAnnapur-
na, il giorno di Natale del 1997, vie-
ne travolto da una valanga con Ana-
tolij Bukreev e Dimitrij Sobolev, ¢ lui
solo tornera al campo base. “Persi in
un solo colpo il mio migliore amico e
il mio maestro”.

casalegno.salvatorelli@gmail.com

A. Casalegno ¢ giornalista

DEI LIBRI DEL MESE

Natura
L’altrove

a portata di mano

di Fabio Fiori

Roberto Casati

OCEANO
UNA NAVIGAZIONE FILOSOFICA
pp- 209, € 20, Einaud;, Torino 2022

inalmente un libro di mare pro-

fondo, imprevedibile, difficile co-
me ¢ il mare e ben lo sanno i marinai,
scritto da Roberto Casati, filosofo
delle scienze cognitive. Innanzitutto
un libro scritto da un “marinaio’, lo
si capisce fin dalle prime pagine, dove
lesperienza personale ¢ importante al
pati della riflessione filosofica, ma di-
venta chiarissimo nelle ultime tre ri-
ghe dei ringraziamenti. A essere rin-
graziati infatti non solo comandanti
e nostromi (in senso figurato ¢ non)
maanche o soprattutto le barche “oc-
chi delloceano”, barche “con tante
personalita diverse, piccole e grandi,
tutte generose, capaci di perdonare”.
Solo chi ha navigato sa quanto di-
venti fondamentale la relazione con
la barca, ieri come oggi, per Odisseo
cosi come per il migrante, nel Medi-
terraneo e sulloceano. Un dualismo
da superare secondo Casati — la sua
prima riconcettualizzazione — per-
ché non c¢ oggettiva distinzione tra
mare e oceano, nessuna utile differen-
za mentre, al contrario, la separatez-
za rischia di impedire una necessaria
unita del sistema pelagico. Esistono
di certo delle specificitd, e il Mediter-
raneo ¢ un caso emblematico raccon-
tato magistralmente nellultimo se-
colo da Predrag Matvejevi¢, Fernand
Braudel, David Abulafia. Ma per ap-
procciare il mare come pianeta altro,
un “esopianeta’, per esplorarlo in su-
petficie e in profonditd, ¢ necessario
mollare gli ormeggi, perché “loceano
¢ laltrove a portata di mano, letero-
topia realizzata’, paradossalmente, ¢
per certi versi concretamente, meno
conosciuto di Marte. E un altrove a
portata di mano anche il nostro ma-
re quotidiano, lormai infinita perife-
ria costruita sulle rive mediterranee
che hanno un valore inestimabile,
non solo ambientale e paesaggistico,
ma anche civile. Perché come tutti gli

ambienti naturali ¢ un indispensabile
spazio desperienza e di relazione con
la natura e gli uomini, tutti a prescin-
dere dalla cittadinanza. “Il mare ge-
nera epiche, e non basterebbe un solo
volume a riportarne lelenco. Epiche
della navigazione (i Moitessier, gli
Slocum)’, epiche della scoperta e
dellesplorazione, degli elementi, del
naufragio, della pesca, della distanza
e del ritorno, della perdita senza con-
forto, scrive Casati. Ma il mare ¢ per
tutti “evasione, perché in mare si fan-
no cose molto diverse da quelle che
si fanno di solito nella vita a terra™:
in mare ritroviamo e alimentiamo la
nostra selvatichezza. Una relazione
con il mare, diversa, non solo balne-
are o sportiva, andrebbe insegnata,
soprattutto in un paese immerso nel
Mediterraneo ¢ potrebbe partire dal-
la pratica: nuoto, remo, vela. 1l libro
struttura le basi filosofiche di un tale
insegnamento: “La filosofia ¢ il ma-
re sono legati a doppio filo. Voglio
proporre un’ipotesi: non la filosofia
in sé, ma la filosofia come si & conso-
lidata e tramandata, nel modo in cui
la conosciamo, nasce dal mare, dal
confronto esigente con qualcosa che
non comprendiamo ma con cui dob-
biamo interagire”. Nel libro, diviso in
otto capitoli tutti legati a una o due
azioni, perfettamente alternate, col
rigore tipico dei libri di bordo, Ca-
sati affronta temi affascinanti, diffici-
li e stringenti, legati allambiente, alle
migrazioni, alla riconcettualizzazio-
ne dello spazio ¢ del tempo, sempre
in relazione al mare. Problemi com-
plessi e controversi, che la conoscenza
marinaresca aiuta ad affrontare grazie
a innumerevoli lezioni: “ridondanza,
frugalitd, riuso, precisione lessicale,
intelligenza collettiva, osservazione
e comunione con 'ambiente che ci
circonda”. Un libro importante, ar-
ricchito da note molto interessanti
— spesso hanno la forza dellaforisma
— che chiede a tutti di fare esperien-
za del mare, navigando, nuotando o
semplicemente camminando lungo
le rive del nostro mare quotidiano.
Un libro che ¢ un invito a “vispettare
il rispetto del mare che tramanda chi
del mare ha vissuto per millenni’, una
forma mentis utile alluomo di oggi e
aquello di domani.

fiorifabio@gmail.com

F. Fiori ¢ marinaio e scrittore
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e allegria

di Camilla Valletti

Hans Ruesch

PAESE DALLE
OMBRE LUNGHE
ed. orig. 1950, trad. dallinglese
di Daniele Petrucciol;,
pp. 281, €16,
Einaudi, Torino 2022

Figura singolare quella di Hans
Ruesch. Svizzero di origine, po-
liglotta, educato a Napoli e pilota
di Formula 1, Ruesch ha vissuto se-
condo i suoi principi, finanziando la
militanza attraverso i suoi libri e la
fondazione a suo nome. Avventu-
roso, immaginifico, come un Salga-
ri pilt fortunato finanziariamente, ¢
noto soprattutto per il romanzo 7op
of the Word ora riproposto in italia-
no con il titolo Paese dalle ombre
lunghe. Un romanzo che ha fatto il
giro delle scuole italiane nel secolo
scorso, anche grazie al celebre film
di Nicholas Ray che usci nel 1960
(10 anni dopo la pubblicazione)
con Anthony Quinn nei panni del
protagonista inuit. Questa ¢ infatti
la storia dei giovanissimi Ernenck e
Asiak che vivono nell'estremo nord
dell’Artico. Il loro amore, i loro riti,
il rapporto con la natura, con i cani,
con la caccia, con il sesso e la morte
sono gli elementi fondanti di un’av-
ventura semplice ma paradigmati-
ca. Ruesch, studiando e inventando
una forma di etnografia artigiana-
le, ha mostrato come sia possibile
entrare in un mondo fino ad allora
sconosciuto con una prosa pulita e
coloritissima. Ci sono orsi e allegria
diffusa, strenua lotta per la sopravvi-
venza e intima felicitd. Ruesch scris-
se ancora altri romanzi di argomenti
inuit con mMinor SUccesso € curiosa-
mente lavord a un romanzo sulla sua
esperienza di pilota, che fu traspo-
sto al cinema con il protagonista in-
terpretato da Kirk Douglas. La sua
lotta animalista e la sua ferma de-
nuncia antivivisezionista sono state
pionicre nel campo dello sviluppo
dei diritti animali.
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